顧理昌：十年漫漫追烈路

劉亞

“何處吊忠魂？君子悵憂，吾廟前庭，申公猶在，笑語無文。率我同仁，怒把刀會恨。欲相逢，除非夢里三更，夢里三更?！睍r至今日，顧理昌仍然會哼唱這首名為《吊忠魂》的挽歌，回憶在戰(zhàn)火里與他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們。

這位被稱為現(xiàn)實版“谷子地”的抗戰(zhàn)老兵，2001年時，發(fā)現(xiàn)自己一部分犧牲的戰(zhàn)友沒有被追認(rèn)為烈士，突然變得很“較真”，一心要為他們討要“說法”。10年來，顧理昌走遍整個江蘇，尋找戰(zhàn)友參加戰(zhàn)斗的證據(jù)，與相關(guān)部門據(jù)理力爭，終于為戰(zhàn)友爭得了烈士的榮譽(yù)。

15歲的兒童團(tuán)團(tuán)長

1925年，顧理昌出生在江蘇省海安縣老壩港鎮(zhèn)顧陶村。14歲時，成績優(yōu)秀的顧理昌被送到滸澪鄉(xiāng)小學(xué)插班，開始接觸新知識，學(xué)唱救亡圖存的歌曲。1940年10月，陳毅、粟裕率領(lǐng)新四軍在顧理昌家鄉(xiāng)開展抗日游擊斗爭。在當(dāng)時區(qū)委書記袁舜生的影響下，顧理昌走上革命道路，擔(dān)任起滸澪小學(xué)兒童團(tuán)團(tuán)長。

顧理昌至今記得作為兒童團(tuán)團(tuán)長與當(dāng)時住在鄰村的粟裕見面的情景，粟裕對他說，“你年歲小，好好進(jìn)步，將來不可限量。當(dāng)前我們要軍民團(tuán)結(jié)，抗擊日本。你是黨員了，要戰(zhàn)斗到底，將來建設(shè)新中國”。這幾句話，顧理昌一直沒敢忘記。此后數(shù)年，無論敵后斗爭多么艱苦，生死存亡之時，他也沒有動搖過。

1941年秋，日偽軍開始對江蘇進(jìn)行大掃蕩。白天，顧理昌在小學(xué)教書；晚上，他就是滸澪鄉(xiāng)的黨支部書記，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)支部黨員，收集情報，貼抗日標(biāo)語。后來小學(xué)被偽軍拆了去修碉堡，顧理昌就不再教書，擔(dān)任起滸澪鄉(xiāng)農(nóng)抗會主任，做起了清除漢奸和對抗日偽軍的工作。

“在白色恐怖的日子里，敵占區(qū)有著漫長的黑暗，沒有堅強(qiáng)的意志根本堅持不下來。”顧理昌告訴《方圓》記者。大掃蕩期間，顧理昌被查出來是共產(chǎn)黨員，日偽軍將他家的5間草房盡數(shù)拆毀，還好全家老小都不在屋內(nèi)。此后，他們只能靠著鄉(xiāng)親們的救濟(jì)，東家躲一天，西家藏一宿。

日偽軍并沒有放過顧理昌，1943年，日偽軍一個排奉命抓捕顧理昌，察覺風(fēng)聲的顧理昌藏了起來。日偽軍搜尋無果，氣急敗壞，便將顧理昌的老父親拖到田地里刺了7刀泄憤，其中背上中了兩刀，頭上中了一刀……

能夠活下來，對顧理昌而言是幸運(yùn)的，但是他的戰(zhàn)友卻沒有那么幸運(yùn)，接連犧牲了。顧理昌翻開他幾年前所著的《耄耋回首往事》一書，指著里面的烈士名單，告訴記者，每一個名字都是一個慘烈的故事?！袄顒偬m，一名女情報員，1947年5月21日去偵察敵情被敵人抓住，連著捅了她8刀，犧牲在回家的路上；吳國梁，我的發(fā)小，也是同村鄰居，在押運(yùn)彈藥車時，因翻車被壓死；顧懷友，執(zhí)行任務(wù)時被國民黨抓獲，連刺9刀而死……”顧理昌對這些名字如數(shù)家珍。

敵后抗戰(zhàn)是一種莫大的煎熬，而最終顧理昌熬過來了。新中國成立后，顧理昌調(diào)至北京工作。1952年起，他開始從事高校的管理工作，歷任北京師范學(xué)院系副主任、黨總支書記，清華大學(xué)分校副校長，北京聯(lián)合大學(xué)自動化工程學(xué)院副院長。

決定為戰(zhàn)友“討個說法”

最近10余年，顧理昌除了撰寫《耄耋回眸往事》一書以外，投入精力最多的，應(yīng)該是為戰(zhàn)友被追認(rèn)為烈士而奔走了。

1997年，顧理昌得知故鄉(xiāng)老壩港鎮(zhèn)要建革命烈士陵園，很高興，他不僅幫鎮(zhèn)政府跑了很多部門，還自費(fèi)花錢從山東買了白色石碑運(yùn)過來。但在2001年清明節(jié)，烈士陵園終于落成時，顧理昌卻沒有在石碑上找到熟悉戰(zhàn)友的名字，他詢問政府部門，得到的理由是：那些戰(zhàn)友沒有被追認(rèn)為烈士。戰(zhàn)友壯烈犧牲猶在昨天，現(xiàn)在要紀(jì)念烈士，卻連刻上名字的資格都沒有。顧理昌難以接受，他決定為戰(zhàn)友們“討個說法”。

這條路一走就是10余年。顧理昌動用自己的力量，找到了24名戰(zhàn)友的檔案。他原本以為，把這些檔案交給政府，戰(zhàn)友的名字就可以名正言順地刻在紀(jì)念碑上。但現(xiàn)實并不是這么簡單，很多人擔(dān)心，如果承認(rèn)這24人是烈士，他們的家屬肯定會找來，要求烈士家屬的待遇。顧理昌聞聽，勃然大怒：“怕家屬找所以不給追認(rèn)烈士？難道烈士的命不值錢嗎？”

一晃5年過去，追認(rèn)烈士一直沒有結(jié)果，顧理昌感到很沮喪。一天夜里，老戰(zhàn)友喬四突然出現(xiàn)在了他的夢里。夢里的喬四走在大軍的隊伍后邊，扛著長槍一瘸一拐，顧理昌認(rèn)出來他，就喊：“喬四你停下，我有話說，我是顧理昌啊。”喬四卻頭也不回，在前面不停地走，顧理昌在后面拼命地追。終于追上了，但喬四卻只是回過頭來看了他一眼，沒有說一句話。

做完這個夢，顧理昌哭醒了。喬四當(dāng)初就是在顧理昌的動員下參軍的，后來在保衛(wèi)海安的戰(zhàn)斗中犧牲，如果他不能被追認(rèn)為烈士，顧理昌覺得不能心安。

“我就當(dāng)自己在戰(zhàn)爭年代被敵人打死了，現(xiàn)在活著就是為了給戰(zhàn)友們討要一個說法，不然死后有何顏面去九泉之下見戰(zhàn)友？”顧理昌下了決心。

遲到的“烈士”名分

從海安到南通，從如皋到東臺，顧理昌與老壩港鎮(zhèn)政府的工作人員組成調(diào)查組走訪多地。由于年代久遠(yuǎn)，抗戰(zhàn)時期的行政區(qū)劃到如今經(jīng)歷多次調(diào)整，檔案資料缺失嚴(yán)重。而且戰(zhàn)友犧牲的時間過去太久，其親屬大多已經(jīng)去世，有的很年輕就犧牲的，甚至沒有留下后人。顧理昌的證明工作只能寄希望于一次次走訪烈士健在的旁系親屬。

在查證戰(zhàn)友申必恭犧牲的情況時，顧理昌和調(diào)查組找到了時任鄉(xiāng)里民政助理的吳禮穆，這位80多歲的老人，顫抖著從塵封60多年的工作筆記中找出當(dāng)時為悼念申必恭而作的挽歌《吊忠魂》。面對久遠(yuǎn)而又熟悉的歌詞，顧理昌和吳禮穆情不自禁地哼唱起來，一遍又一遍，淚如雨下。

隨著時間的推移，顧理昌體力和精力的問題也凸顯出來。很多人勸他在家里坐鎮(zhèn)指揮，具體工作交給調(diào)查組的人員去辦，但他硬是不肯。又經(jīng)過6年的努力，調(diào)查組終于查實了全部24位烈士的情況，形成的原始檔案資料摞起來有幾尺高。調(diào)查組把每個烈士犧牲的時間、地點和經(jīng)過，以及他們的遺屬的姓名、地址和與烈士關(guān)系等等，都一一登記入冊，印制成了《遺漏烈士調(diào)查情況一覽表》，加上鎮(zhèn)政府的《補(bǔ)辦遺漏革命烈士的報告》等，形成一套完整的資料。顧理昌將這些文件、材料復(fù)印了許多份，向上級民政部門申報。

申報和審批的過程同樣艱辛。根據(jù)規(guī)定，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級無權(quán)將這些調(diào)查對象定為烈士，必須經(jīng)過縣級以上政府審核批準(zhǔn)，顧理昌先后找到海安縣民政局、南通市民政局和江蘇省民政廳等部門，請求他們批準(zhǔn)24名戰(zhàn)友為烈士。

2011年的清明節(jié)，顧理昌再次出現(xiàn)在老壩港鎮(zhèn)烈士陵園。此時，民政部門已經(jīng)批準(zhǔn)了續(xù)補(bǔ)24位烈士的請示，紀(jì)念碑安放儀式再次舉行。在現(xiàn)場，已經(jīng)86歲的顧理昌在女兒的攙扶下給烈士們敬獻(xiàn)了花籃。他扶著墓碑，老淚縱橫，蒼老的手指劃過那些新刻上去的名字，像是輕撫戰(zhàn)友們的臉。

“我之前一直希望幫助戰(zhàn)友正名，如今都已經(jīng)做到了，我心愿已了。我希望年輕人都能記得抗戰(zhàn)烈士曾經(jīng)的付出，珍惜現(xiàn)在的和平?！鳖櫪聿f。