女人一寫(xiě)作，上帝就緊張

谷立立

1645年，北美馬薩諸塞灣殖民地總督約翰·溫思羅普在其日志里記錄了一個(gè)可怕的事實(shí)。一位名叫安妮·霍普金斯的女士因?yàn)殚L(zhǎng)期癡迷于讀書(shū)寫(xiě)作，“陷入了悲慘的動(dòng)搖狀態(tài)，失去了理解力與理性”。隨后他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡世人，“如果她能更多地關(guān)心家庭事務(wù)，還有別的那些屬于女性操心的事兒……那她一定不會(huì)像現(xiàn)在這樣神志不清了”。這樣的言論放在今時(shí)今日必會(huì)遭到女權(quán)主義者的攻擊，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下反倒是再正常不過(guò)的了。

偏見(jiàn)究竟是如何形成的？女性作家對(duì)此又作何反應(yīng)？這是《閣樓上的瘋女人》一書(shū)的中心議題，美國(guó)女學(xué)者桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭以此為由揭示女性寫(xiě)作幽微而曲折的發(fā)展歷程。通過(guò)爬梳史料，她們將目光投注于維多利亞時(shí)代的幾位女作家，對(duì)其作品進(jìn)行深入淺出的解讀，進(jìn)而探討父權(quán)制度下女性寫(xiě)作的可能。一開(kāi)篇，吉爾伯特和古芭就拋出立論，詰問(wèn)“筆是對(duì)陰莖的隱喻嗎？”顯然，這不是故作驚人之語(yǔ)，作者也無(wú)須靠出位來(lái)搏取世人的關(guān)注。她們之所以如此大膽，皆因有太多不得不說(shuō)也不能不說(shuō)的理由。

米蘭·昆德拉說(shuō)“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。回到19世紀(jì)，這句話或許可以改成“女人一寫(xiě)作，上帝就緊張”。這里的“上帝”不是宗教意義上的神，而是統(tǒng)治維多利亞時(shí)代的父權(quán)價(jià)值體系，通俗地說(shuō)就是“直男”。《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》早就為他們提供了充足的理論依據(jù)：上帝創(chuàng)造亞當(dāng)之后深感“他不應(yīng)該這么孤單”，于是用亞當(dāng)?shù)睦吖窃炝讼耐蕖Q句話說(shuō)，女性天生就是男性“骨中的骨”、“肉中的肉”，離開(kāi)了男人她什么都不是。

眾所周知，文學(xué)的價(jià)值不僅僅體現(xiàn)在字面上的意義，更在于話里話外的“權(quán)威”，即作家本人身處的立場(chǎng)以及他想要代言的聲音。西方文學(xué)傳統(tǒng)歸根結(jié)底是建筑于父系社會(huì)之上的，是女作家格特魯?shù)隆に固┮蛩f(shuō)的“父權(quán)詩(shī)歌”：“將獨(dú)一無(wú)二的天父界定為世間萬(wàn)物的唯一締造者，并將這樣一位宇宙萬(wàn)物大寫(xiě)的作者看成是塵世間的所有作者必須加以效仿的唯一合法的典范”。因此，文本作者永遠(yuǎn)（也必須）是“一位父親，一位祖先，一位生殖者，一個(gè)審美的父權(quán)家長(zhǎng)，他的筆就和他的陰莖一樣，是一種體現(xiàn)出創(chuàng)造力的工具。更有甚者，他的筆的權(quán)威，就和他的陰莖的權(quán)威一樣，不僅能創(chuàng)造生命，還是一種能夠繁衍子孫后代的力量”。于是，“上自荷馬之子孫，下至本·瓊生之后代”，男性作家像“兒子”一樣承接前人的雨露，他們創(chuàng)作的其實(shí)是同一部父子傳承的“家族羅曼史”。

那么，我們不禁要問(wèn)，在這種“傳男不傳女”的文學(xué)體系中，女性和女性作家究竟處于怎樣的地位？自古希臘女詩(shī)人薩福之后的數(shù)世紀(jì)，女性文學(xué)幾乎是一片空白。尤其是在等級(jí)森嚴(yán)的維多利亞時(shí)代，女性極少能夠發(fā)出自我的聲音。至于女作家更是無(wú)法想象，因?yàn)槊恳晃弧澳懜椅展P的女性”都是某種程度的“冒犯者”，她們“荒唐地僭越了自然法則所限定的疆域”。

男性作家（如愛(ài)倫·坡、狄更斯、拜倫等）常常以墳?zāi)?、地窖等一干意象為題，把終年不見(jiàn)陽(yáng)光的所在當(dāng)做“詩(shī)意”的誕生之地，借此抒發(fā)思古之幽情。殊不知，在女性這里，“幽閉”從來(lái)不是浪漫的詞。正如簡(jiǎn)·奧斯汀所說(shuō)“他負(fù)責(zé)賺錢(qián)，而她負(fù)責(zé)微笑”一樣，男性的快樂(lè)在于“被人取悅”，女性的快樂(lè)則在于“取悅男性”。彼時(shí)，每一位溫良恭儉讓的淑女都以釣到金龜婿為榮，并立誓終身聽(tīng)命于他。相形之下，自我的小宇宙一再縮水，只剩下客廳、廚房的一畝三分地。因此，無(wú)論是奧斯汀的“小小的兩英寸寬的象牙微雕”，還是夏洛蒂·勃朗特在《謝利》里提到的“癩蛤蟆般的日子”，女作家們說(shuō)的其實(shí)都是她們自己。

可以想象，女作家們?cè)鯓印霸谕纯嗟谋煌倪^(guò)程中”羞恥又尷尬地讀完了“直男”彌爾頓的大作，又是如何耿耿于懷，急于一吐胸中的塊壘。為了打破彌爾頓的“魔咒”，她們各出奇招，或回望，或重構(gòu)，試圖“修正”謬誤，破除霧障，在男性一手掌控的文學(xué)天空里“尋找我們母親的家園”。比如瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》和艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》都是對(duì)《失樂(lè)園》的反解讀。前者出自作家本人的絕望和無(wú)奈；后者幾乎是狂亂的、激進(jìn)的，亦步亦趨地摹寫(xiě)了天使失去樂(lè)園（畫(huà)眉田莊）、魔鬼控制地獄（呼嘯山莊）的全過(guò)程。不過(guò)，在兩位作者看來(lái)，天使和魔鬼倒不是黑白分明的二元對(duì)立，而是同一女性的一體兩面。以《簡(jiǎn)·愛(ài)》為例，彌爾頓筆下罪孽深重的夏娃，在夏洛蒂·勃朗特手里搖身一變儼然是普羅米修斯的化身，忍受命里帶來(lái)的痛苦，“內(nèi)在的某種東西在不安地躁動(dòng)著”。

《閣樓上的瘋女人》出版于1979年，正是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)如火如荼的年代。兩位作者自稱“學(xué)術(shù)界的瘋女人”，她們很勇敢，敢于走下閣樓、走上講臺(tái)，將自己對(duì)于19世紀(jì)西方女性文學(xué)的見(jiàn)解和盤(pán)托出。因此，我們與其將這部論著看作學(xué)術(shù)專著，不如將其當(dāng)做一種宣言、一本女性之書(shū)：因?yàn)樗齻兊呐?，這些早已湮滅在故紙堆里的女作家被重新發(fā)掘而出，在近百年之后與現(xiàn)代的讀者隔空對(duì)望，傳遞出女性獨(dú)有的價(jià)值觀。從這一點(diǎn)來(lái)看，吉爾伯特和古芭實(shí)在是功德無(wú)量的。

就是這樣一回事啊。有些人出身好，懷玉而墜，天生有資本；也有人出身不好，經(jīng)歷過(guò)苦痛，然后改變現(xiàn)狀，也有了資本

一段時(shí)間以來(lái)，越來(lái)越覺(jué)得，逛書(shū)店是一件讓人困惑的事。店門(mén)前各種排行榜上打雞血的勵(lì)志書(shū)、說(shuō)走就走的旅行書(shū)、粉紅精致的情感書(shū)，簡(jiǎn)直書(shū)多如牛毛。這樣的書(shū)很難說(shuō)去喜歡，也不能說(shuō)反感，只是選擇性地?zé)o視?，F(xiàn)在偶爾看一些書(shū)，也多是名家作品，實(shí)在沒(méi)有精力去掰扯那些人生的小道理、生命的大智慧。

然而，讀完《我不要在庸碌中老去》這本正當(dāng)流行的勵(lì)志類小書(shū)后，我還是有了一些感慨，心靈雞湯畢竟也不是白開(kāi)水，還是有一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的。

“生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方?！边@是書(shū)中寫(xiě)旅行的一篇文章講的話，印象比較深刻。作者沈善書(shū)說(shuō)，生活其實(shí)也很簡(jiǎn)單，沒(méi)資本就累積資本，有了資本就有任性的機(jī)會(huì)以及說(shuō)走就走的可能。

這道理再明白不過(guò)：當(dāng)“世界那么大，我想去走走”的說(shuō)法流行起來(lái)，每個(gè)人都在審視自己，是不是現(xiàn)在就可以走，或者哪天便可以走。這時(shí)候，雞湯來(lái)告訴你，累積夠了資本，你想要的旅行隨時(shí)都有，時(shí)間少、工作忙、家庭難顧這些根本不是阻擋的理由，資本就是任性的理由。想想看，也不是不對(duì)嘛！

龍應(yīng)臺(tái)算是有大智慧吧？她也寫(xiě)過(guò)這樣一句話：“有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走。”所以啊，不是什么事都要攜家?guī)Ь?，拖泥帶水的最后只有落花流水?/p>

就是這樣一回事啊。有些人出身好，懷玉而墜，天生有資本；也有人出身不好，經(jīng)歷過(guò)苦痛，然后改變現(xiàn)狀，也有了資本。很多人喜歡抱怨，我也喜歡抱怨，但抱怨歸抱怨，每個(gè)人都需要一種信念，事情只有做了才有成功或者失敗，做都沒(méi)做，有什么資格說(shuō)話？

是的，在這個(gè)世界上，每個(gè)人都在用你看不見(jiàn)的方式努力，每個(gè)人都在為自己理想中的生活而拼搏。在這本書(shū)中寫(xiě)的人物似乎都能找到我們自己身邊的原型，很普通，卻又讓人感動(dòng)。感動(dòng)是因?yàn)椴辉敢饫^續(xù)窘迫苦逼、繼續(xù)過(guò)不喜歡的生活，因?yàn)槎际苓^(guò)苦日子，所以都咬緊牙關(guān)努力。

而多少年之后，回顧現(xiàn)在的這些糾結(jié)和苦逼的日子，也許會(huì)慶幸自己沒(méi)有墮落。