瑪利亞·康尼科娃
1971年8月17日的早晨,帕羅奧多(Palo Alto)警方拜訪了九位年輕人。在鄰里矚目之下,九人因違反刑法第211條和第459條(武裝搶劫及入室盜竊)被捕,被搜查,被銬上手銬,被塞進(jìn)一輛警車車廂。車隊(duì)將他們帶至帕羅奧多警局,在那里立案,錄指紋,羈押,蒙眼。最終,他們被移交到斯坦福縣監(jiān)獄(Stanford County Prison)——暨斯坦福大學(xué)心理學(xué)系。
他們是社會心理學(xué)史上最具爭議研究的對象——斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)的志愿參與者。
這項(xiàng)研究的對象為中產(chǎn)階級出身的大學(xué)生,他們的家庭背景、身體和精神健康病史,以及社會行為等方面事先都進(jìn)行過問卷調(diào)查,結(jié)果均顯示“正?!保粚?shí)驗(yàn)中,他們通過扔硬幣被隨機(jī)分為囚犯和看守。根據(jù)實(shí)驗(yàn)進(jìn)展,研究最初的二十四小時內(nèi),在幾乎沒有得到指令的情況下,看守們便開始對囚犯進(jìn)行肉體和心理上的虐待。囚犯變得逆來順受,喪失自我感,沒有只言片語的反抗。實(shí)驗(yàn)中出現(xiàn)的行為如此極端,導(dǎo)致本計(jì)劃持續(xù)兩周的實(shí)驗(yàn),在僅僅六天之后便被終止。
這是電影《斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)》中的場景。這部新上映的電影源于這項(xiàng)極其著名卻又廣受誤解的研究,是一部劇情片,而非紀(jì)錄片。由參演過《幾近成名》(Almost Famous)的比利·克魯?shù)缕眨˙illy Crudup)擔(dān)綱,飾演首席研究員菲利普·津巴多(Philip Zimbardo),2015年7月17日上映。
斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)是怎樣進(jìn)行的
在斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)不到十年之前,米爾格拉姆服從性研究表明,一經(jīng)權(quán)威人士鼓舞,普通人就可能樂于以他們認(rèn)為痛苦或者可能致命的電流電擊同伴。在很多人看來,斯坦福實(shí)驗(yàn)強(qiáng)調(diào)了這些發(fā)現(xiàn),顯示如果賦予了過多的權(quán)力,普通人能夠多么輕而易舉地變成殘忍的壓迫者。時值四十五年后的今天,許多人回顧這項(xiàng)研究,來說明阿布格萊布(Abu Ghraib)看守的所作所為以及美國濫觴的警察暴力何以會出現(xiàn)。斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)時常被引用,以此證明我們體內(nèi)隱含的原始暴力沖動;據(jù)說這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)表明,只要稍許推動,我們便都會變成暴君。
然而,斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)的真正教訓(xùn)并沒有那么清楚鮮明。從實(shí)驗(yàn)伊始,種種歧義便令研究撲朔迷離。即使如其所示,普通人隱藏著丑陋的內(nèi)在,這項(xiàng)研究還是證明了環(huán)境能夠塑造我們的行為。這項(xiàng)研究,究竟指明人性的不可信賴,抑或是認(rèn)為問題全怪糟糕的系統(tǒng)?僅僅針對監(jiān)獄這個具體范疇,還是能夠涵蓋生活的方方面面?斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)到底真正揭示了什么?
這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的吸引力與其簡潔的設(shè)置不無關(guān)系:囚犯、看守、假監(jiān)獄,再加一些基本規(guī)則。然而,現(xiàn)實(shí)中,斯坦??h監(jiān)獄是一個被嚴(yán)重操控的環(huán)境,看守和囚犯的行為方式,很大程度上早已注定,取決于他們所扮演的角色。為了理解該實(shí)驗(yàn)的內(nèi)涵,你必須看到:這個實(shí)驗(yàn)并非建立在一片空白之上;最初,實(shí)驗(yàn)?zāi)康木褪求w驗(yàn)在殘酷監(jiān)獄中的工作和生活。
甫一開始,看守的優(yōu)勢便被津巴多確立。研究結(jié)束不久后,首席研究員津巴多向斯坦福同事描述了囚犯抵達(dá)監(jiān)獄的程序:被扒光,搜查,除虱,隨后發(fā)一套印有號碼的長袍做統(tǒng)一囚服——津巴多管這叫做“連衣裙”,腳踝上拷著沉重的螺栓枷鎖,蹬著松松垮垮的橡膠拖鞋,再戴一頂女士尼龍襪制成的帽子?!罢嬲哪星舴覆淮┻B衣裙,”津巴多解釋,“但我們了解到,真正的男囚犯的確會感到屈辱,雄風(fēng)不再。我們想,通過讓男囚犯不穿內(nèi)衣鉆進(jìn)連衣裙,就可以快速地產(chǎn)生類似效果?!笨词貏t身著卡其色制服,裝備口哨、警棍,以及光可照人的太陽鏡,靈感源于電影《鐵窗喋血》(Cool Hand Luke)中的監(jiān)獄看守。
通常,看守維護(hù)監(jiān)獄運(yùn)行時不會時時刻刻收到具體指令。然而,這并不意味著看守能夠完全自主:津巴多自己就參與實(shí)驗(yàn),扮演監(jiān)獄主管(獄中的“典獄長”也是一位研究者。)。在參與實(shí)驗(yàn)之前,囚犯和看守都了解不得使用身體暴力,而囚犯和看守之間的沖突時不時失去控制,違反了他們參與實(shí)驗(yàn)前就知曉的禁令。當(dāng)“主管”和“典獄長”對這些事件視而不見時,向看守發(fā)出的信息再清楚不過:一切都好,盡管繼續(xù)。參與者知道有人盯著這一切,毫無反饋則被解讀為默許。這種被人觀看的感覺或許鼓勵了他們的表演欲。一名叫戴夫·埃謝爾曼(Dave Eshelman)的研究對象回憶自己如何“有意識地創(chuàng)造出”看守的人格。“我在高中和大學(xué)參加過各種戲劇排練。我非常熟悉這樣的事:登臺之前,換上另一副人格,” 埃謝爾曼說道。事實(shí)上,他補(bǔ)充道,“其實(shí),我算是在那開展了自己的實(shí)驗(yàn),這么說吧,我想看看在他們喊‘住手’之前,我能把這套推進(jìn)到哪里?而這些人又能承受何等的虐待?”
此外,還有一些微妙因素影響了這個實(shí)驗(yàn)。一般認(rèn)為,研究對象都是普通人,他們也的確被一系列測試判定為身心健康、 “普通平?!?。然而,這其實(shí)是一個自我篩選的群體,他們被報(bào)紙廣告吸引而來,而廣告尋找的是愿意參與“一項(xiàng)針對監(jiān)獄生活的心理學(xué)研究”的志愿者。在2007年的一項(xiàng)研究中,心理學(xué)家托馬斯·卡納漢(Thomas Carnahan)和山姆·麥克法蘭(Sam McFarland)探究是否廣告措辭本身造就了差別。他們先重登原始廣告,再另行發(fā)布一條刪去了“監(jiān)獄生活”這個詞的廣告。結(jié)果發(fā)現(xiàn),兩個廣告征召的參與者在一系列心理測試中取得了不同的分?jǐn)?shù)。那些認(rèn)為自己是來參加監(jiān)獄生活研究的志愿者,在攻擊性、獨(dú)裁主義、不擇手段的馬基雅維利主義、自戀度,以及社會支配傾向等指標(biāo)上明顯高出一籌,而在共情能力和利他行為方面則得分較低。
而且,即使在那個自我篩選的樣本中,個人行為模式也大有不同。這項(xiàng)研究成功與否很大程度上取決于學(xué)生對群體身份作出的反應(yīng),放棄個人身份,成為順從的“囚犯”或暴虐的“看守”。然而,事實(shí)上,參與者能夠?qū)ΡO(jiān)獄環(huán)境以各種方式做出反應(yīng)。某些看守變得格外殘忍,有些則保留了仁慈。很多本該順服的囚犯進(jìn)行了反抗。一名叫做理查德·雅可(Richard Yacco)的囚犯,回憶曾經(jīng)“拒不服從一名看守的命令,寧愿關(guān)禁閉。作為囚犯,我們達(dá)成共識——大家意識到可以團(tuán)結(jié)起來,消極抵抗,制造事端” 。
實(shí)驗(yàn)如何遠(yuǎn)離了真相
從這些細(xì)節(jié)中浮出的實(shí)驗(yàn)不再像張清晰的照片,更接近模糊的水彩。某些看守和囚犯行事令人吃驚,也是因?yàn)槠渌幁h(huán)境“鼓勵”,甚至是“要求”這種行為而使然。津巴多自己始終堅(jiān)持公開監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)的細(xì)節(jié)和性質(zhì):他徹底解釋過最初的研究設(shè)置。在一份僅僅描述實(shí)驗(yàn)大體框架的早期評論中,他指出,只有“大約三分之一的看守變得暴虐,濫用權(quán)力”(那也就是一共四個人)。那么,斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)的傳說——就像心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的《蠅王》——究竟是怎樣變得與真相分道揚(yáng)鑣,相去甚遠(yuǎn)?
部分應(yīng)當(dāng)歸咎于津巴多早期對實(shí)驗(yàn)的評述。1971年10月,研究剛完成不久,實(shí)驗(yàn)方法和結(jié)果的嚴(yán)謹(jǐn)分析尚未發(fā)表,津巴多被要求在國會對監(jiān)獄改革作證。他的證言頗具戲劇性,盡管他清楚地闡釋了實(shí)驗(yàn)如何運(yùn)行,卻也讓聽眾容易忽視真實(shí)的實(shí)驗(yàn)環(huán)境是何等高壓。他描述研究是“試圖理解成為囚犯或者監(jiān)獄看守會導(dǎo)致何種心理”。然而,他還強(qiáng)調(diào),參與研究的學(xué)生是“一代人中的佼佼者”。他并未向看守下達(dá)任何具體指令,看守自主制定“自己的規(guī)則,以維護(hù)法律、秩序,以及尊嚴(yán)。”在解釋結(jié)論時他說,大多數(shù)參與者發(fā)現(xiàn),“很難清楚地區(qū)分自己和自己所扮演的角色”。為期六天的研究顯示:“這項(xiàng)囚禁體驗(yàn),讓人將短暫的一生所學(xué)確實(shí)棄之如敝屣;人性價值被摒棄,自我認(rèn)知受到挑戰(zhàn),人性中最丑陋、最底層、最病態(tài)的一面浮出水面?!痹诿枋隽硪豁?xiàng)相關(guān)研究對監(jiān)獄生活的啟迪時,他評論道,“單單只是向人們分配標(biāo)簽,管有些人叫囚犯,另一些人叫看守,就足以引發(fā)病態(tài)的行為?!?/p>
后來,津巴多將實(shí)驗(yàn)錄像帶交給NBC電視臺,NBC在1971年11月26日為此做了一個專題節(jié)目,隨后1973年4月號的《時代雜志》也發(fā)表了相關(guān)文章。這些報(bào)道以各種方式重申,環(huán)境相對輕微的改變,就能將最出類拔萃、最光彩照人的一群人變成殘暴的野獸或者喪失自我的奴隸。
當(dāng)津巴多在1973年的一期《國際犯罪學(xué)與刑偵學(xué)》(International Journal of Criminology and Penology)上發(fā)表關(guān)于此研究的正式論文時,對于此事件的觀點(diǎn)已經(jīng)成形固化,在國民意識中根深蒂固,以至于1975年一篇批評該實(shí)驗(yàn)方法的評論文章發(fā)表時,人們對之充耳不聞。
四十年后,津巴多依然沒有回避公眾關(guān)注。他擔(dān)任了《斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)》電影的顧問,在電影中完全照搬原始實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié),直接從實(shí)驗(yàn)記錄出發(fā)撰寫劇本,僅做出了極少的戲劇性改編。從很多方面來看,這部電影都是對這項(xiàng)研究的批判:克魯?shù)缕诊椦莸慕虬投嗍且幻駸岬难芯空?,跨越了合適的界限,試圖在他觀察的學(xué)生中制造出非常具體的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。電影制作者甚至強(qiáng)調(diào)了該實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)有多么不可靠,并安插角色來指出津巴多并非一個公正的觀察者。
電影突出了一場真實(shí)對話:一位心理學(xué)家問津巴多,是否有一個“獨(dú)立變量”。實(shí)驗(yàn)結(jié)束不久,向斯坦福同僚描述這項(xiàng)研究時,津巴多想起那次談話,“令我驚訝的是,我當(dāng)時真的對他火冒三丈”,他回憶道,“我下屬的安全、監(jiān)獄的穩(wěn)定性岌岌可危,我卻不得不和這些多愁善感、軟弱無能、整天考慮平等、學(xué)術(shù)這樣的笨蛋虛與委蛇,關(guān)心什么獨(dú)立變量這樣荒謬的東西。他問我的下一個問題是康復(fù)計(jì)劃,這個蠢蛋!直到后來,我才意識到,那個時候,我已經(jīng)在這個實(shí)驗(yàn)中走得太遠(yuǎn)?!?/p>
泛泛地說,這部電影重申了約翰·馬克(John Mark)的觀點(diǎn),這名當(dāng)年的看守回憶時說道,津巴多對于實(shí)驗(yàn)中事件的詮釋,過于先入為主,受自己預(yù)期的影響:“他希望能夠證明,大學(xué)生,具有中產(chǎn)階級背景的人……僅僅因?yàn)楸环峙淞私巧?,被賦予了權(quán)力,就會自相殘殺。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),我所看到的,我所感受到的,這個看法真的過頭了?!?/p>
另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)告訴我們,并不是每個人都天生殘暴
如果斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)?zāi)M出一個更加文明的環(huán)境,囚犯和看守能否展現(xiàn)出不同的行為?2001年12月,斯蒂芬·萊謝爾(Stephen Reicher)和亞歷山大·哈斯萊姆(Alexander Haslam)這兩位心理學(xué)家試圖有所斬獲。他們與BBC的紀(jì)錄片部門一起合作,部分復(fù)原了津巴多的實(shí)驗(yàn)環(huán)境,進(jìn)行為期八天的研究。
看守依然身著制服,有權(quán)稍加賞罰;囚犯安置在三人牢房中,與斯坦??h監(jiān)獄的陳設(shè)幾乎別無二致。主要區(qū)別在于,這家監(jiān)獄沒有預(yù)設(shè)的期望。在囚犯抵達(dá)前,看守們便被要求制定規(guī)則,他們僅僅被告知要讓監(jiān)獄平穩(wěn)運(yùn)行。(這就是所謂的BBC監(jiān)獄研究,它與斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)在其他幾方面也有所不同,包括囚犯著裝;而且,囚犯被告知,如果他們表現(xiàn)好,能夠成為看守??傻降谌?,這個承諾取消了,角色被固定下來) 。
BBC研究的最初幾天,看守們顯然并沒有凝聚成一個集體?!皫酌词貙ψ约旱臋?quán)威本身及行使都持謹(jǐn)慎態(tài)度?!毖芯空邔懙?。另外,囚犯則產(chǎn)生了集體認(rèn)同。與斯坦福研究不同,心理學(xué)家要求所有參與者每天完成一份調(diào)查,衡量他自覺對他所在團(tuán)體的歸屬程度;調(diào)查表明,隨著看守們進(jìn)一步分裂,囚犯們團(tuán)結(jié)得越發(fā)緊密。第四天,三名室友決定碰碰運(yùn)氣。午餐時,一個人扔掉餐盤,要吃更好的食品,另一個要求吸煙,第三個希望醫(yī)治腳上的水皰??词貍円粓F(tuán)亂麻;有個看守甚至遞給吸煙者一根煙。萊謝爾和哈斯萊姆寫道,囚犯們返回牢房后,“高興的手舞足蹈?!焙芸欤嗲舴搁_始挑戰(zhàn)看守。點(diǎn)名時他們公然違紀(jì),抱怨食品,頂嘴。第六天結(jié)束時,三名不服從的獄友爆發(fā),占據(jù)看守的房間?!斑@時,所有人都看得出來,看守的統(tǒng)治難以為繼,已然完蛋?!?/p>
綜合來看,這兩項(xiàng)研究并不能說明我們?nèi)季哂邢忍斓姆A賦,隨時變成殘忍的暴君或者可憐的受害者。相反,研究表明,我們的行為很大程度上與自己的預(yù)期一致。其他條件不變的情況下,我們按照自己預(yù)期中“應(yīng)當(dāng)行事的方式”行事——尤其當(dāng)這種預(yù)期源于自上而下的灌輸時。在斯坦福實(shí)驗(yàn)的設(shè)置中,似乎應(yīng)當(dāng)奉行符合偏見的硬派看守風(fēng)格,我們就努力適應(yīng)角色。而BBC的研究者們告訴我們,不應(yīng)該對社會流動性放棄希望,我們便據(jù)此行事。
這種理解似乎削弱了斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)的力量。然而,這卻令研究的意義更加尖銳鮮明。就在六月初,傳來了哈里發(fā)·布勞德(Kalief Browder)自殺的悲慘消息。布勞德十六歲在布朗克斯(Bronx)被捕,被控偷竊一只背包;被捕后,他被囚禁在雷克島(Rikers)足足三年而沒有得到審判(最終,他的案件被駁回)。在雷克島關(guān)押期間,布勞德成為囚犯和看守雙方都施暴的對象,其中有些行為被錄影捕捉下來。
或許有人認(rèn)為,監(jiān)獄境況本就如此,因?yàn)槿诵员緪骸H欢?,斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)表明,極端行為源于極端制度。監(jiān)獄并非白板一塊。從事監(jiān)管工作的看守也的確經(jīng)歷了自我篩選,就像津巴多的學(xué)生們自我篩選加入了監(jiān)獄生活研究。正如津巴多的人馬,從一開始,他們便被各種預(yù)期狂轟濫炸,預(yù)先設(shè)定的道德準(zhǔn)則和行為模式構(gòu)成了他們的成見。斯坦福研究的真正教訓(xùn),并不是說隨便哪個人都能夠變成虐待狂和暴君,而是說特定的制度和環(huán)境導(dǎo)致了這種行為——而且,或許能夠改變那些行為。