尼采的面具

張輝

尼采的Also Sprach Zarathustra，英譯為Thus Spoke Zarathustra，中文通譯《查拉圖斯特拉如是說》（以下簡(jiǎn)稱《如是說》）。這是個(gè)我們異常熟悉的書名，熟悉到幾乎忘記追尋它所真正蘊(yùn)含的深意。

不過，尼采對(duì)此一定始料未及。從《悲劇的誕生：希臘精神與悲觀主義》到《人性的，太人性的：一本寫給自由精靈的書》，再到《快樂的科學(xué)》、《偶像的黃昏：如何用錘子進(jìn)行哲學(xué)思考》、《善惡的彼岸：未來哲學(xué)序曲》……這位極善咬文嚼字、精雕細(xì)琢的哲學(xué)家，對(duì)自己每一本書的命名，都可謂“煞費(fèi)苦心”?！度缡钦f》應(yīng)該也不例外。不僅如此，他還說過，深刻的思想總是喜歡戴面具—而書名，對(duì)他這樣一個(gè)對(duì)文體有“偏嗜”的人而言，應(yīng)該是最希望以之引人注意而又最希望可用來妥善隱藏自己的面具吧？

尼采用《查拉圖斯特拉如是說》這個(gè)書名，到底有何微言大義？

不難看出，《如是說》是一部（類）語錄體著作，所以徐梵澄接受魯迅的建議干脆將之翻譯為《蘇魯支語錄》。

這個(gè)譯名，自然使我們想到《論語》、《朱子語類》、《古尊宿語錄》、《五燈會(huì)元》……甚至《毛主席語錄》，但《如是說》卻明顯并不是一般意義上的“語錄”。與“語錄”這種文體給人的直接印象大不相同，至少它的絕大部分內(nèi)容并非單向的指令、教導(dǎo)或命令，尤其不只有一個(gè)人在說話。恰恰相反，尼采用全知視角為我們生動(dòng)呈現(xiàn)了查拉圖斯特拉的所言、所歷與所行，整部書有細(xì)節(jié)、有場(chǎng)景、有故事、有豐富的對(duì)話，甚至有伽達(dá)默爾所說的戲劇特征。更重要的是，它構(gòu)成了一個(gè)完整的、前后呼應(yīng)的整體。

比如細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《如是說》卷一是這樣開始的：查拉圖斯特拉三十歲告別故鄉(xiāng)隱居深山，十年后在一個(gè)旭日東升的清晨決定下山，進(jìn)入彩牛城喧鬧的市場(chǎng)世界;而到了卷二的開篇，他回到了出發(fā)時(shí)的山谷，仿佛生命已完成一次小小的輪回。緊接著，在卷三里，查拉圖斯特拉中夜時(shí)分再次出發(fā)，按自己的意志環(huán)游“幸福島”，開啟另一種意義的下山之旅。而這樣一個(gè)周而復(fù)始，出發(fā)、返回，再出發(fā)、再返回……一而再、再而三地離開與重返原點(diǎn)的故事，在卷四又再次重演了。因?yàn)樵谶@最后一卷開頭，頭發(fā)花白的查拉圖斯特拉坐在山上的洞穴前;而這卷書末尾一節(jié)的最開始部分則這樣寫道：“早上，過了這夜后，蘇魯支從他的臥榻上跳起，束了腰帶，走出了他的崖穴，鮮健而且燦然，如旭日，出于黑暗的千山底。”（徐梵澄譯）顯然，漫游者查拉圖斯特拉經(jīng)過無數(shù)艱苦跋涉，這個(gè)時(shí)候又完美地重返自己出發(fā)的地方，回到了生活與生命的原點(diǎn)。

可以說，《如是說》更像一部文學(xué)作品，而不是弟子或下屬對(duì)師傅或領(lǐng)袖言語的記錄。不是簡(jiǎn)單的答錄，而有更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和更全面的多種聲音、多重觀點(diǎn)的呈現(xiàn)。

尼采這樣做，顯然使他的書與我們一般所熟悉的思想類或哲學(xué)類著作有意識(shí)地區(qū)別了開來，特別是與現(xiàn)代哲學(xué)家如康德、黑格爾等人的作品形成了鮮明對(duì)照。就是說，他不是用概念、范疇來言說，而是采用了“詩”—狹義說來是“散文詩”，廣義說來即作為文學(xué)作品總稱的“詩”—的方式?；驌Q一種說法，它采用的不是《尼科馬亥倫理學(xué)》、《形而上學(xué)》的路數(shù)，更不是《精神現(xiàn)象學(xué)》、《純粹理性批判》的路數(shù)，而讓人更多地聯(lián)想到《柏拉圖對(duì)話錄》?！度缡钦f》開篇中的“洞穴”，在海德格爾《路標(biāo)》一書的解釋中，就徑直將之與《理想國》里的“洞喻”聯(lián)系了起來。

而如果說柏拉圖總是借老師之口說話，自己僅僅只愿做個(gè)謙虛的記錄者，那么，查拉圖斯特拉在這里則也具有了蘇格拉底的位置或身份。通讀《如是說》，我們很容易得出判斷：真正的言說者是查拉圖斯特拉，尼采只是一個(gè)“缺席的在場(chǎng)者”，沒有也不愿直接現(xiàn)出真身。

這就意味著，尼采在這里至少做了雙重隱身。一方面，他用（類）語錄體—更準(zhǔn)確地說，是用戲劇文體，隱藏了他自己的哲學(xué)家身份和他的作品的論說—理論性特征;另一方面，他也讓作為作者的自己隱身在主人公查拉圖斯特拉身后，好像他要讓我們自始至終都認(rèn)真“聽”查拉圖斯特拉“如是說”，而不是他尼采怎么說。當(dāng)然，對(duì)尼采而言，傳達(dá)“如是（他）說”的內(nèi)容與表現(xiàn)“如是（我）聞”的在場(chǎng)感，二者事實(shí)上是不可偏廢的。

問題是，尼采為什么要戴著雙重面具寫作這部《如是說》呢？

作為巴塞爾大學(xué)年輕的教授，二十多歲的尼采希望出版而未果的第一部書《我們教育制度的未來》，就曾嘗試過以對(duì)話文體隱匿真正的作者。十余年后再一次這樣做，他是在有意識(shí)地接續(xù)柏拉圖對(duì)話錄的傳統(tǒng)嗎？像萊辛、伏爾泰、盧梭，以及德國浪漫派諸人那樣，他是在用文學(xué)筆墨尋求哲學(xué)表達(dá)更為開放也更難定于一尊的另類方式嗎？

從文體角度進(jìn)入對(duì)尼采哲學(xué)意圖的更深入理解，還有一個(gè)問題也不能忘記。那就是，尼采不僅在模仿柏拉圖，他還在刻意模仿《圣經(jīng)》。

“Also Sprach（如是說）……”這個(gè)句式就是一個(gè)重要標(biāo)志。因?yàn)?，?duì)尼采時(shí)代熟讀馬丁·路德所翻譯《新約全書》的德語讀者來說，讀到這個(gè)耳熟能詳?shù)谋磉_(dá)法，多多少少都會(huì)勾起對(duì)基督新教的聯(lián)想—這就好比魏晉時(shí)代的中國人聽到“如是我聞”，不由自主地會(huì)聯(lián)想起佛經(jīng)、聯(lián)想起現(xiàn)身說法的釋迦牟尼那樣。

而更關(guān)鍵的是，尼采也曾毫不客氣地宣稱，《查拉圖斯特拉如是說》這個(gè)“送給人類的最偉大禮物”，乃是他所獨(dú)自撰寫的“第五福音書”。

只是，這部所謂“第五福音”，不僅沒有讓馬太、馬可、路加或約翰那樣的門徒來見證耶穌的身世和所行的神跡，而且也沒有讓耶穌基督成為故事的真正主角。

更令人不安也更具瀆神意味的是，“上帝死了”乃是這部“福音書”中最重要的說辭之一。細(xì)心的讀者一定記得，在《如是說》前言中，查拉圖斯特拉才剛一下山，就對(duì)遇到的第一個(gè)老者不知道“上帝之死”這一事件，表示了莫大的驚異：“難道這老者不知道，上帝已經(jīng)死了？”

很顯然，盡管尼采采用了“福音書”的某種表達(dá)形式，而且宣稱 《如是說》在一定意義上乃是對(duì)“福音書”的某種改寫或續(xù)寫，但事實(shí)上，與其說他是在照著《新約》的故事接著往下講，不如說他是在用戲擬的方式，對(duì)“上帝之死”這一個(gè)重要現(xiàn)代事件加以反諷。以“福音書”的形式來反對(duì)甚至攻擊“福音書”，以“第五福音”解構(gòu)“四福音書”，或許才是尼采的真正“險(xiǎn)惡用心”之所在。

而讀完一遍《如是說》，我們確實(shí)很容易從中找到尼采對(duì)《圣經(jīng)》的大量引述。但同樣無可回避的事實(shí)恰恰是，幾乎在這些涉及《圣經(jīng)》的部分，尼采都做了令人吃驚的改寫。神圣性的內(nèi)容，差不多都被賦予了世俗性;宗教意味的情節(jié)，也都降低為日常生活細(xì)節(jié);而很多在基督教中具有精神性的內(nèi)容，也做了更接近肉體與尼采所謂大地的解釋。

比如，《如是說》“導(dǎo)言”第八節(jié)，有一個(gè)查拉圖斯特拉埋葬“走軟索者”的細(xì)節(jié)。在這個(gè)看似普通的細(xì)節(jié)中，我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，尼采是用葡萄酒和面包來完成他對(duì)“死的同伴”之葬禮的。由此，葡萄酒和面包這兩個(gè)對(duì)基督教而言具有特殊象征意義的物件，已經(jīng)完全被去神圣化，甚至成為具有反諷意味的存在。而整個(gè)《如是說》中，查拉圖斯特拉有兩個(gè)與之最相投緣的動(dòng)物—鷹和蛇。對(duì)這兩個(gè)動(dòng)物，尼采也隱微地賦予了反基督教的意義。鷹是高傲的象征，與基督教的謙卑形成對(duì)照;蛇則已完全不再是基督教傳統(tǒng)中貪婪、誘惑和罪的圖騰。正相反，它是智慧的動(dòng)物，與鷹構(gòu)成了尼采的“正午時(shí)刻”中最壯美的風(fēng)景：蛇掛在鷹脖子上，組成了一個(gè)耐人尋味的圓。這圓屬于大地，也屬于天空，從根本上說屬于自然（Nature）。

而更大的反諷當(dāng)然是，如今能夠?qū)κ廊恕叭缡钦f”的，已不是基督教的神，而是一個(gè)基督教文化的“陌生人”，一個(gè)異教的古老神祇—查拉圖斯特拉。是的，是查拉圖斯特拉正在“如是說”，而不是任何其他的人或神，更不是基督教的上帝正在說，這毫無疑問值得每個(gè)細(xì)心的讀者引起高度的注意。

事實(shí)上，如果說刻意使用“如是說……”這個(gè)句式來戲擬《圣經(jīng)》，在這么做時(shí)尼采還多少有幾分克制和收斂，那么，尼采一八八八年將自己的“自傳”命名為《瞧！這個(gè)人》（Ecce Homo），就是明目張膽地將自己與耶穌相提并論了。因?yàn)?，我們都知道，拉丁文Ecce Homo正是《圣經(jīng)》中羅馬總督彼拉多指稱耶穌時(shí)所用的說法。這或許可以進(jìn)一步證明，用《如是說》這個(gè)書名，尼采確實(shí)暗含了不敬與戲謔。顯然，他將嚴(yán)肅的、悲劇性的事件加以喜劇化、漫畫化了。

不過，或許我們又不需要過于夸大查拉圖斯特拉這尊神在尼采那里所具有的特殊意義。徐梵澄在《蘇魯支語錄》書首“綴言”中就曾說過，查拉圖斯特拉這個(gè)“假借的主角，是東方之拜火教主蘇魯支，這三字是唐代的音翻，則拜火教早已見知于中國。后世這宗教也未嘗盛大，尼采不過利用其悠遠(yuǎn)，幽微，自說其教言，與此歷史人物了無關(guān)系。以教主身份出現(xiàn)的人，在尼采是以之與耶穌相比”。

徐先生所謂“自說其教言”這幾個(gè)字，應(yīng)該是若合符節(jié)，道出了事情的真相。我們雖不敢絕對(duì)地說，尼采之所以選擇查拉圖斯特拉為代言人，“與此歷史人物了無關(guān)系”，但求之過深，確實(shí)沒有必要。主張深入探究“集體無意識(shí)”的心理學(xué)家榮格，一九三四年曾做過一個(gè)關(guān)于《查拉圖斯特拉如是說》的系列演講，試圖解釋尼采選擇查拉圖斯特拉的個(gè)人與神話傳說的原因，我想，他就多多少少有點(diǎn)上了尼采的當(dāng)—至少，把尼采所戴的面具太當(dāng)真了吧？

在《瞧！這個(gè)人》中的《查拉圖斯特拉如是說》一文里，尼采曾這樣正面描述查拉圖斯特拉的品格—在尼采那里，是查拉圖斯特拉的品格、他的典型意義而非他的歷史身份是最重要的：“恬適的性情、輕捷的步伐、無所不在的恣虐和放縱……查拉圖斯特拉就是在這個(gè)空間范圍內(nèi)，在同敵對(duì)者的和解中，認(rèn)為自己就是一切存在物的最高典型?！?/p>

“最高典型”這個(gè)表述，無疑帶著尼采式的夸張。但如果我們簡(jiǎn)單認(rèn)為尼采是想以一個(gè)最高典型代替另一個(gè)最高典型，以此來完成他所謂重估一切價(jià)值的事業(yè)而已，那我們或許是太低估這個(gè)“超人”的倡導(dǎo)者了。

尼采引用了一段《查拉圖斯特拉如是說》卷三第十二章《論新舊標(biāo)榜》第十九節(jié)的一段詩來進(jìn)一步說明查拉圖斯特拉的品格：

最高尚的靈魂擁有最長(zhǎng)的梯子，故能下到最深處：絕大多數(shù)寄生蟲豈能不寄生于他們？

—最不可測(cè)度的靈魂，能在自身奔跑、迷路或漫游最遙遠(yuǎn)的地方;最必須的靈魂，出于高興突然闖入偶然之中：—

—已經(jīng)存在的靈魂，潛入變化之中;已經(jīng)擁有的[靈魂]，想要進(jìn)入意愿和期盼之中：—

—逃出自我的[靈魂]，又在最遙遠(yuǎn)的范圍內(nèi)追上自我;我最睿智的靈魂，愚蠢同它甜言蜜語：—

—最愛自我的[靈魂]，萬物俱在其中順流或逆流，漲潮與落潮—

（黃明嘉、婁林譯）

這段詩毫無疑問耐人尋味，因?yàn)樗菍?duì)查拉圖斯特拉這個(gè)“最高典型”的再次描述。但更為耐人尋味的卻是，緊接著關(guān)于查拉圖斯特拉的這段話，尼采有幾分不合邏輯地突然下了這么一個(gè)判斷：“但這就是酒神狄俄尼索斯概念的本身?！倍遥坪踹€怕我們不能接受他的陡然跳躍和不合邏輯。后文中在介紹了一番“查拉圖斯特拉是一位舞蹈家”之后，又說了這樣的話：“……再說一遍，但這就是酒神狄俄尼索斯的概念?！?/p>

即使如此，尼采好像還覺得不夠。甚至《瞧！這個(gè)人》中關(guān)于《如是說》一節(jié)，他也不是用查拉圖斯特拉而是用狄俄尼索斯來結(jié)尾的：“就狄俄尼索斯式的使命來說，堅(jiān)硬的錘子，即甚至以斷然方式熱衷于毀滅的欲望乃是先決條件的一部分。命令式：‘你們要堅(jiān)強(qiáng)些！’一切創(chuàng)造主都是堅(jiān)強(qiáng)的，這種起碼的信念，就是狄俄尼索斯本質(zhì)的本來特征?！?/p>

就是這樣，在這篇說明和解釋《如是說》的文章的末尾，尼采把落點(diǎn)落在了酒神身上，而且為之加了著重號(hào)，將之與“熱衷于毀滅的欲望”與“創(chuàng)造主”特別加以關(guān)聯(lián)。

看來，對(duì)查拉圖斯特拉的東方身份和他與拜火教的聯(lián)系求之過深，確實(shí)是難免違背尼采的初衷的?；蛘哒f，重要的不是查拉圖斯特拉的地緣—政治位置和宗教歸屬，而是他與欲望與創(chuàng)造的聯(lián)系，才是第一位的事情。如果一定要將查拉圖斯特拉與什么神祇加以聯(lián)系，來自希臘的神狄俄尼索斯，應(yīng)該才是更加正確的選擇。

這樣說，還有其他根據(jù)。一八八六年，尼采在為自己一八七二年出版的第一部著作《悲劇從音樂中誕生》所寫的一則《自我批判的嘗試》中也特別提示我們這個(gè)問題。

也是在那篇文章的末尾即第七節(jié)，尼采將查拉圖斯特拉的名字和狄俄尼索斯的名字等同。而這一節(jié)，恰恰是以引用《如是說》卷四第十三章第十八節(jié)和第十九節(jié)結(jié)束的，尼采只是稍稍調(diào)整了原文的順序罷了。引文中有這樣直接描寫查拉圖斯特拉的詩：“蘇魯支這跳舞者，蘇魯支這輕飏者……蘇魯支這預(yù)言者，蘇魯支這真笑者，非不耐者，非絕對(duì)者，一個(gè)愛跳躍愛跳開的人;我親自戴上這冠冕！”（徐梵澄譯）引文前，則是尼采對(duì)讀者說的話：

你們這些年輕的浪漫主義者呀……如書上所記，盡管你們有全部的自我教育以獲得嚴(yán)肅和畏懼之心，但仍舊會(huì)“得到形而上學(xué)的慰藉”，簡(jiǎn)言之，像浪漫主義者那樣終結(jié)，以基督教方式……不！你們首先應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)塵世慰藉的藝術(shù)，—我年輕的朋友們啊，如果你們完全愿意繼續(xù)做悲觀主義者，你們就應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)大笑;也許作為大笑者，你們因此會(huì)在某個(gè)時(shí)候，讓一切形而上學(xué)慰藉—而且首先是形而上學(xué)！—統(tǒng)統(tǒng)見鬼去！抑或，用那個(gè)名叫查拉圖斯特拉的狄俄尼索斯惡魔的話來說……（孫周興譯）

“名叫查拉圖斯特拉的狄俄尼索斯！”毋寧說，尼采早在寫作“自傳”之前就已經(jīng)在酒神狄俄尼索斯與查拉圖斯特拉之間畫上了（約）等于號(hào)?；蛘哒f查拉圖斯特拉乃是戴著面具的狄俄尼索斯也未嘗不可。

實(shí)際上，下面這個(gè)說法應(yīng)該更準(zhǔn)確，即從《悲劇的誕生》出發(fā)理解《如是說》，狄俄尼索斯是戴著面具的查拉圖斯特拉;而從《如是說》理解《悲劇的誕生》，查拉圖斯特拉則反過來又是狄俄尼索斯的面具。而無論是查拉圖斯特拉也好，狄俄尼索斯也好，他們當(dāng)然又都是尼采自己的面具。

戴著這些不同的面具，尼采不僅要從酒神所代表的忘我而又與“太一”相融合的野蠻精神出發(fā)，讓我們看到另一個(gè)并不那么“單純”也并不那么“靜穆”的希臘，那個(gè)溫克爾曼和席勒們所沒有看到的希臘，那個(gè)非阿波羅的希臘，而且，他還要讓這個(gè)帶有酒神品質(zhì)的希臘，這個(gè)桀驁不馴的希臘神祇，戴上東方異教神祇的面具，帶著預(yù)言者的神秘智慧，帶著舞蹈者的輕盈靈魂，帶著尼采在《快樂的科學(xué)》第五章中所說的“偉大的健康”，為基督教所主導(dǎo)的現(xiàn)代世界準(zhǔn)備好一面面鏡子甚至一個(gè)個(gè)強(qiáng)有力的敵人。

而當(dāng)我們連起來真正讀懂《如是說》整個(gè)書名的時(shí)候，我們會(huì)對(duì)“查拉圖斯特拉”這個(gè)面具更加心領(lǐng)神會(huì)，也會(huì)對(duì)“如是說”這樣的戲擬多了一層理解。

在《自我批判的嘗試》第五節(jié)尼采說過：“我的本能，我那種為生命代言的本能……發(fā)明了一種根本性的有關(guān)生命的相反學(xué)說和相反評(píng)價(jià)，一種純粹藝術(shù)的學(xué)說和評(píng)價(jià)，一種反基督教的學(xué)說和評(píng)價(jià)。”對(duì)這個(gè)“敵基督”的存在，尼采說：“—我用一位希臘神祇的名字來命名它：我把它叫作狄俄尼索斯?！?/p>

而《瞧！這個(gè)人》最后一則文章《為什么我是命運(yùn)》最后一節(jié)即第九節(jié)，則是以下面這句話結(jié)束該書的：“—你們了解了我嗎？—狄俄尼索斯對(duì)十字架上的那個(gè)人?！?/p>

可見，當(dāng)尼采讓這個(gè)戴著查拉圖斯特拉面具的狄俄尼索斯滔滔不絕“如是說”的時(shí)候，他事實(shí)上更期望我們看到的是，希臘與東方的神祇，正并肩站在“十字架上的那個(gè)人”的對(duì)面—而且是大笑著站在對(duì)面。

尼采隱藏得如此之深，所使用的面具如此之多，這不能不增加我們閱讀《如是說》的難度。而這又是些什么樣的面具呀？無論是作為希臘因素的狄俄尼索斯，或與之互為彼此的查拉圖斯特拉，還是作為它們二者對(duì)立面在書名中以“如是說”這個(gè)句式所暗示的“十字架上的人”，這些簡(jiǎn)單的名字與符號(hào)，可以說都象征和指涉著更大的西方文化精神和文化系統(tǒng)。它們之間的復(fù)雜關(guān)系實(shí)際上彰顯了西方文化的最大內(nèi)在沖突—雅典與耶路撒冷的沖突。只不過，尼采用四兩撥千斤的方式表達(dá)出來罷了。要真正理解和破解其中的問題和謎團(tuán)談何容易？強(qiáng)迫理解或強(qiáng)作解人，是不是不僅對(duì)一些人來說意味著失去信仰的危險(xiǎn)，對(duì)另一些人來說又意味著對(duì)自身所處精神等級(jí)的巨大懷疑？

于是，我們看到尼采不僅給出了《如是說》這個(gè)正題，還給出了一個(gè)特別令人費(fèi)解的副題—“一本給所有人也不給任何人的書”（Ein Buch Fuer Alle und Keinen）。

一本書，既希望所有人讀懂，又不希望任何人讀懂？尼采又在玩什么智力魔術(shù)？這是不是又是他的一重面具？

了解《如是說》一書寫作情況的人，也許會(huì)對(duì)尼采的這個(gè)副標(biāo)題有更多聯(lián)想。

雖然根據(jù)尼采的自述，他寫作《如是說》這部作品，“懷孕”十八個(gè)月，從開始構(gòu)思到真正寫就整個(gè)作品也橫跨三個(gè)年頭，但該書第一卷一八八三年二月十天內(nèi)完成;第二卷一八八三年六七月間完成;第三卷一八八四年一二月間完成;第四卷則在一八八四至一八八五年冬天完成，總的寫作時(shí)間并沒有超過一年，全書有完整設(shè)想，足以構(gòu)成一個(gè)整體。因此，雖然有學(xué)者（比如[Lawrence Lampert]）認(rèn)為，第四卷或許只是“主要情節(jié)之間的幕間插曲”而并不是全書的真正結(jié)尾，但同樣有人[比如二零零六年劍橋大學(xué)出版社英譯本的編者和前言的作者皮平（Robert B.Pippin）]認(rèn)為，尼采之所以寫四卷，而且以前三卷為主要部分，第四卷為“插曲”，實(shí)際上是他古典學(xué)者的出身在發(fā)揮潛在作用。就是說，他是在模仿古希臘悲劇比賽的方式，先“演出”三部悲劇也即前三卷，然后再“上演”一部喜劇或一定程度上的猥褻的滑稽羊人劇也即第四卷?！度缡钦f》第四卷一共二十章的內(nèi)容至少部分證明了皮平的上述推論;作為《悲劇的誕生》的作者，我們對(duì)他下這樣的判斷似乎也不過分。

而更重要的是，無論實(shí)際情形究竟怎樣，《如是說》對(duì)讀者的要求也有值得注意的特殊性。因?yàn)?，與尼采一般公開出版的作品不一樣，更與大多數(shù)作者的作品情況不一樣，雖然目前我們看到的尼采全集本中的《如是說》有四卷，但是，尼采當(dāng)時(shí)卻只愿意向所有讀者公開前三卷，而讓第四卷在少數(shù)讀者中小范圍私下流傳。

我們這里當(dāng)然無法非?？隙ǖ卣f，尼采之所以要給《如是說》一個(gè)那么奇怪的副標(biāo)題，究竟是基于什么考慮。但《如是說》一書的內(nèi)容本身至少是最好的回答之一。

很顯然，尼采這里所謂“給所有人又不給任何人”，是針對(duì)查拉圖斯特拉“如是（他）說”所說出的一切的。我們對(duì)其中的動(dòng)物—從鷹、蛇到毒蜘蛛和驢子……做怎樣的理解，對(duì)其中的人物—從走軟索者、牧師、道德家到占卜者、魔法師和國王……做什么判斷，或者我們是否贊同查拉圖斯特拉所宣揚(yáng)的“超人”學(xué)說或“作為全書宗旨的永恒輪回思想”，一切的一切，事實(shí)上都不取決于正在那里“如是（他）說”的查拉圖斯特拉，而恰恰取決于“如是我聞”的讀者。我們可能對(duì)查拉圖斯特拉“如是（他）說”一無反應(yīng)，那么，尼采不是為這樣的讀者而寫作的;我們可能對(duì)查拉圖斯特拉“如是（他）說”做出所有人都可以做出的從眾的反應(yīng)，那么，尼采也不是為這樣的讀者而寫作的。

那個(gè)隱身在故事中的尼采，那個(gè)戴著多重面具的尼采，沒有急于給自己的書畫上最后的句號(hào)，也不會(huì)給出最終的結(jié)論。當(dāng)他佯裝寫一本書送給所有人的時(shí)候，他是在戲擬那個(gè)在人群前大聲宣揚(yáng)“超人”學(xué)說的丑角？當(dāng)他聲稱他的書將沒有任何一個(gè)讀者時(shí)，他是在考驗(yàn)人們是否有勇氣對(duì)那些永恒而迫切的問題，那些與希臘、希伯來乃至整個(gè)現(xiàn)代世界相關(guān)的問題，做出自己最審慎、最高明的回答？

他把自己的書作為“最偉大的饋贈(zèng)”送給了所有人;他又高傲地懷疑，是否有人真正有資格接受這個(gè)饋贈(zèng)。這就是那個(gè)喜歡戴面具的尼采嗎？

在卷一第二十二章《論饋贈(zèng)的道德》中，查拉圖斯特拉勸說自己的門徒：“我的門徒們，現(xiàn)在我要獨(dú)自走了！你們也離開吧！我愿意這樣！真的，我勸告你們：離開我，并且抵制查拉圖斯特拉！最好因他而羞愧！也許，他欺騙了你們?！弊鳛椤度缡钦f》的讀者，我們什么時(shí)候才有力量離開這個(gè)戴面具的“惡魔”獨(dú)自漫游？

而離開是為了再次相聚嗎？“有朝一日，你們還應(yīng)成為我的朋友，成為一種希望之子：那時(shí)我會(huì)第三次來到你們這里，同你們共慶那個(gè)偉大的正午?！?/p>

—查拉圖斯特拉，我們?nèi)缡钦f了嗎？

二零一四年十月二十六日凌晨改定于京西六道口學(xué)思堂

（Nietzsche， Also Sprach ZarathustraⅠ-Ⅳ， KSA 4， Berlin/New York： de Gruyter， 1999.《蘇魯支語錄》，徐梵澄譯，北京商務(wù)印書館一九九四年版;《札拉圖斯特拉如是說：一本為所有人又不為任何人所寫之書》，黃明嘉、婁林譯，上海華東師范大學(xué)出版社二零零九年版）