蘇格拉底因何犧牲？

蘇格拉底的名聲固然是由柏拉圖一類擁躉構(gòu)建起來的，但在文明史上，一個(gè)大哲人竟然被國家法庭判刑處死，終究還是一件絕無僅有的事。

蘇格拉底究竟是因何罪名而被判死刑？是因“敗壞青年”、“不敬神”？如果是，“敗壞青年”、“不敬神”是在何種意義上構(gòu)成如此重罪？如果不是，他究竟又是在何種情況下因何種言行而獲死刑？他的死是可以避免的嗎？

若不深究，大可人云亦云說他是因“不敬神”和“敗壞青年”而被處死的。但這并不等于弄清了事實(shí)真相?！安痪瓷瘛钡淖锩蛟S來自他的哲學(xué)家或智術(shù)師的名聲，而當(dāng)時(shí)無論哲學(xué)家還是智術(shù)師對諸神都不那么恭敬了，他們都在進(jìn)行所謂“古代啟蒙”，宣揚(yáng)新潮哲學(xué)和“科學(xué)”思想，故“不敬神”的指控并不冤枉他們。問題是，不那么敬神的哲學(xué)家和智術(shù)師比比皆是，為何非把蘇格拉底揪出來不可？看來“不敬神”即使可作罪名，卻可能不具有太大的殺傷力。那么“敗壞青年”何指？這不大像是一個(gè)“合適”的罪名。但恰恰是它，才真正置蘇格拉底于死地。“敗壞”決非簡單的道德腐蝕，而有致命的政治后果。

看來，不講政治，就不可能知道蘇格拉底之死的真正原因。蘇格拉底不僅是個(gè)哲學(xué)家、道德家，多少也是個(gè)政治人。他之被判刑處死，是在西元前三九九年，即雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗投降后的第五年。此時(shí)，激進(jìn)民主派與貴族寡頭派的沖突主導(dǎo)著整個(gè)希臘世界，數(shù)百個(gè)城邦大致分為民主制與寡頭制兩大政體。而所謂寡頭制，按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)仍是民主制，或不那么激進(jìn)的民主制，斯巴達(dá)政制就清楚地說明了這一點(diǎn)。

從柏拉圖、色諾芬筆下的蘇格拉底對激進(jìn)民主總是不屑甚至譏諷有加來看，蘇格拉底的政治立場顯然與寡頭派相同或者相近。這個(gè)派別里雖有少量中產(chǎn)分子，但其核心卻是部落貴族。蘇格拉底本人雖出身平民，父親為石雕師，但其弟子和朋友卻屬于貴族寡頭派，如柏拉圖的親戚克里提亞和卡爾米德，蘇格拉底的仰慕者亞西比德，以及柏拉圖本人、色諾芬、柏拉圖的哥哥阿迪曼托和格勞孔等。

特別值得一提的是亞西比德。此人英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻、能言善辯、精通音律，為當(dāng)時(shí)雅典城的頭號(hào)酷哥，“粉絲”無數(shù)，連口齒不清都有人模仿。坊間流言，說他與蘇格拉底關(guān)系曖昧。這在柏拉圖的著述里不難找到證明。在《會(huì)飲》中，亞西比德夸耀他與身材矮小、鼻子扁塌、皮膚黝黑，但光芒四射、魅力無窮的蘇格拉底在練身館里調(diào)過情！他甚至當(dāng)眾色誘蘇格拉底，無奈后者并不領(lǐng)情，使其陽謀未遂。亞西比德是一個(gè)野心勃勃、富于攻擊性的家伙。正是他憑著三寸不爛之舌，在公民大會(huì)上煽動(dòng)群眾忽悠群眾，使其所提遠(yuǎn)征西西里的動(dòng)議在“公投”中獲得通過，本人也被任命為遠(yuǎn)征軍總指揮之一。但遠(yuǎn)征軍離港后不久，他便因故叛逃到斯巴達(dá)，為高層出謀劃策，給雅典造成了重大傷害。

這些部落精英都是蘇格拉底朋友圈的重要人物。為了弄清事情的來龍去脈，讓我們回到前四零四年。是年，雅典在持續(xù)二十七年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中最終戰(zhàn)敗投降，斯巴達(dá)軍隊(duì)進(jìn)駐雅典，雅典人被迫拆毀防御性“長墻”和數(shù)百艘戰(zhàn)艦。接下來，斯巴達(dá)在寡頭派中指定了一個(gè)三十人委員會(huì)，為戰(zhàn)后雅典制定法律法規(guī)。但這些人組成小集團(tuán)，大搞恐怖政治，不經(jīng)審判便對民主派大開殺戒，抄沒其財(cái)產(chǎn)，并將很多人放逐。把民主派趕盡殺絕后，他們便在內(nèi)部殺起溫和派來。這就是臭名昭著的“三十僭主”暴政，首腦人物正是克里提亞，柏拉圖另一個(gè)親戚卡爾米德則為其頭號(hào)幫兇。

僭主統(tǒng)治激起了強(qiáng)烈反彈，流亡的民主派積蓄力量，卷土重來，與寡頭派在雅典城郊展開激戰(zhàn)，寡頭派敗北，克里提亞和卡爾米德戰(zhàn)死。這時(shí)，斯巴達(dá)見寡頭派不得人心，也出于牽制正迅速崛起的底比斯的考慮，沒進(jìn)行干預(yù)，而是默許雅典恢復(fù)民主制，民主派遂得以復(fù)辟。僭主暴政雖只持續(xù)了八個(gè)月，但期間殺害的雅典人竟高達(dá)一千五百人，幾乎與伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭最后十年戰(zhàn)死的人數(shù)相當(dāng)。

值得注意的是，柏拉圖雖寫下大量有關(guān)蘇格拉底的文字，但僅在《第七封書信》里順帶提及“三十僭主”。雖提到克里提亞，但對其罪行卻輕描淡寫，對亞西比德更是一字未著。不僅如此，此兩人還被安排為大量哲學(xué)對話的主人公。同樣的，色諾芬在《回憶蘇格拉底》中也僅一次間接提到雅典人對克里提亞、卡爾米德和亞西比德等人的怨恨。不難想見，柏拉圖、色諾芬是想要讓蘇格拉底與貴族弟子脫鉤，以證明其清白。這些人的確犯了罪，但那是其秉性使然，與蘇格拉底的熏染無關(guān)。問題是，為何柏拉圖和色諾芬在克里提亞和亞西比德等人問題上諱莫如深？二人到底有何難言之隱？

要解開謎團(tuán)，還得對雅典民主做個(gè)考察。事實(shí)上，前五至前四世紀(jì)的激進(jìn)民主是蘇格拉底審判的一個(gè)極關(guān)鍵的因素。何謂“激進(jìn)民主”？Democratia。從字面上看，它很像democracy，但內(nèi)涵并不同。這是一種由群眾通過公民大會(huì)、公民法庭等直接行使軍事、政治、外交、法律和祭祀大權(quán)的氏族民主。其與現(xiàn)代民主的最大區(qū)別是：公民不僅參與軍政首腦的選舉，而且直接參與重大事務(wù)的決策。在現(xiàn)代民主中，公民只是選舉出議員和行政首腦替他們立法和行政，并不參與也不可能直接參與立法和行政。換句話說，希臘民主是直接民主，現(xiàn)代民主是間接民主。直接民主只有在共同體規(guī)模很小的條件下才是可能的。

如所周知，十七世紀(jì)以降，民主理念在西歐崛起，逐漸散播到整個(gè)歐洲、北美乃至全世界。以此故，希臘民主也開始受到推崇，至十九世紀(jì)后期甚至被大大拔高，以致今天很多人以為，現(xiàn)代民主的源頭就是希臘民主。但它并非起源于希臘，而是發(fā)端于基督教的平等理念與中世紀(jì)的議會(huì)制度和法律觀念。事實(shí)上兩種民主在緣起、規(guī)模、形式和程序上都有很大差別。

一直以來國人崇拜希臘民主，崇拜一切希臘事物，這使很多人對希臘民主的毛病視而不見。激進(jìn)民主興起后，雅典精英刻意迎合群眾，使后者權(quán)力越來越大，不僅幾千人聚集于公民大會(huì)以公投方式選舉領(lǐng)導(dǎo)人，以公投方式就軍政和外交大事進(jìn)行表決，而且在民眾法庭以公投方式對被告做出生殺予奪的判決。于是，阿里斯提德、地米斯托克利、米爾提亞德等杰出軍政人物被判流放或被“扔進(jìn)地坑”，里克利雖僥幸逃脫死刑卻仍被控為竊賊并被罰款，指揮阿吉紐西海戰(zhàn)獲勝的八將軍返回后立即被判死，更遑論蘇格拉底被處死刑了。尤其讓人大跌眼鏡的是，蘇格拉底被處死后不久，主要起訴者之一、民主派干將美勒托本人也被判極刑，被亂石砸死;八將軍被判死刑后僅僅幾天，主要起訴者也被處死。

雅典民主還做過其他傻事，僅舉兩例說明：一、前四一六年投票決定對彌羅斯島居民進(jìn)行滅族性屠殺。這個(gè)蕞爾小城不識(shí)相，?；^，竟膽敢保持中立，既不跟雅典也不跟斯巴達(dá)結(jié)盟，而雅典如此強(qiáng)大，滅掉他們實(shí)在是小菜一碟。據(jù)修昔底德的記載，雅典軍隊(duì)執(zhí)行了公民大會(huì)決議，殺死了彌羅斯島所有男子。二、前四一五年，雅典民眾在亞西比德等人忽悠下通過決議，遠(yuǎn)征西西里島的敘拉古城邦，企圖吞并該城邦及周邊土地。這意味著，在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭還遠(yuǎn)未結(jié)束的情況下，雅典又發(fā)動(dòng)了另一場規(guī)模相當(dāng)?shù)膽?zhàn)爭，結(jié)果卻是全軍覆沒，戰(zhàn)死或被俘后被虐待致死者多達(dá)幾萬人，統(tǒng)帥尼西阿斯和德摩斯提尼都被俘虜并處死。此役使雅典元?dú)獯髠瑥拇俗呦驍÷洹?/p>

當(dāng)然，雅典民主并非沒有優(yōu)點(diǎn)。它雖有以眾暴寡的傾向，相對于現(xiàn)代民主，在很多重要方面并非自由（如公民財(cái)產(chǎn)權(quán)得不到保障，沒有不參與政治的權(quán)利，沒有不敬拜城邦諸神的權(quán)利，甚至言論自由也受到一定的限制），但一定程度上，也正因?yàn)槊裰髟谘诺渌鶆?chuàng)造的相對寬松的環(huán)境，才使悲劇、哲學(xué)、修辭術(shù)得以誕生，使詩歌、繪畫、雕塑、音樂、科學(xué)等得以繁榮，使一大批文學(xué)家、藝術(shù)家和思想家得以涌現(xiàn)，對西方文明產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。民主的最大長處，莫過于能較好地發(fā)揮人們的主觀能動(dòng)性，通過公民參政使他們對國家懷有強(qiáng)烈的認(rèn)同感。此外，民主派在對待反對派方面，也明顯比貴族寡頭派更仁慈，至少?zèng)]有像他們那樣大開殺戒。如果說雅典民主做了一些錯(cuò)事，那是因?yàn)樗匀话l(fā)育不全。

為了更好地了解蘇格拉底之死的來龍去脈，還得對當(dāng)時(shí)的法律制度有所了解。若把沿自氏族制度的雅典政制與現(xiàn)代制度做個(gè)簡單比較，不難發(fā)現(xiàn)二者有明顯的差異：在現(xiàn)代社會(huì)，由于任何訴訟都需要專業(yè)化的法律知識(shí)，被告一般會(huì)請辯護(hù)律師，但這種情形對雅典人來說聞所未聞。古希臘社會(huì)根本就沒有職業(yè)化的法官和律師概念。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)雅典遠(yuǎn)未脫盡氏族遺風(fēng)，法律仍相當(dāng)粗糙，尚未從政治、宗教和習(xí)俗中完全分化出來，立法、司法職能與軍事、政治、宗教等職能仍有很大程度的重合。相當(dāng)于法官、律師和陪審員等的職能由誰來履行？民眾法庭。而民眾法庭又由抽簽產(chǎn)生的數(shù)百到數(shù)千名“陪審員”構(gòu)成。從人群心理學(xué)的角度看，在人群中，本來能夠獨(dú)立思考的個(gè)體不復(fù)存在，平日的道德約束突然消失，原始沖動(dòng)、幼稚行為甚或犯罪傾向很容易爆發(fā)出來。如此這般，要總能做到公正合理，實(shí)在太難了。

由于希臘民主是一種原始民主，現(xiàn)代專業(yè)法庭和職業(yè)律師根本不存在，所以不僅任何公民可起訴任何被認(rèn)為犯法之人，而且從理論上講，任何公民都可在民眾法庭上發(fā)言，揭發(fā)控告任何個(gè)人的違法行為。這意味著，任何手握權(quán)力者都受到密切的監(jiān)督和制約。從權(quán)力應(yīng)當(dāng)受到制衡這一民主原則看，普通公民監(jiān)督并約束公職人員以防止其濫用公權(quán)，乃天經(jīng)地義，但在粗陋民主樣式的實(shí)際操作中，任何擔(dān)任公職者，無論賢與不肖，隨時(shí)都可能陷入被動(dòng)和危險(xiǎn)。不僅任何人可以起訴任何人，而且判決結(jié)果取決于一個(gè)多達(dá)五六千人的超大“陪審團(tuán)”的投票，而非專業(yè)律師和法官的理性辯論和協(xié)商。

讓我們把目光再次轉(zhuǎn)到伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭之后的雅典。前四零三至前四零二年，雅典通過了一項(xiàng)旨在使兩派達(dá)成和解的法令。僭主暴政被推翻以后，民主派為了維穩(wěn)，也考慮到斯巴達(dá)可能進(jìn)行軍事干涉，決定不搞秋后算賬，而是打起了統(tǒng)戰(zhàn)牌，跟寡頭派達(dá)成了一個(gè)既往不咎的協(xié)定，以“寬恕法令”形式將之固定下來。據(jù)此法令，民主派不得對寡頭派提出政治起訴，不得追討被其沒收的財(cái)產(chǎn)。這意味著，民主派雖然翻了身，但礙于“寬恕法令”，也因斯巴達(dá)威脅，卻難以申冤。想要報(bào)仇雪恨，就得想法兒繞過“寬恕法令”。

盡管任何人可以起訴任何人，但要起訴，總得有個(gè)理由。此時(shí)，民主派人士胸中的復(fù)仇火焰遠(yuǎn)未熄滅。更糟糕的是，克里提亞、亞西比德等對城邦造成的傷害實(shí)在太大。蘇格拉底怎么說也難辭其咎。但要直接指控他參加了寡頭派的屠殺行動(dòng)，說他與克里提亞等相勾結(jié)，殺戮民主派，既證據(jù)不足，又受“寬恕法令”掣肘。必須找到一些不像是政治起訴，卻有殺傷力的罪名。既然蘇格拉底是哲學(xué)家或智術(shù)師，有新潮“啟蒙”言論，“不敬神”不就是一個(gè)現(xiàn)成的罪名？

但這個(gè)罪名畢竟不夠給力，得有些尺度更大的罪名才行。既然克里提亞、卡爾米德和亞西比德等一大批貴族青年追隨蘇格拉底，后來又對城邦犯下了大罪，為什么不能說他“敗壞青年”？我們并不是因?yàn)樗麉⑴c了屠殺民主派才起訴他的。但這種指控看似繞過了“寬恕法令”，卻畢竟仍有點(diǎn)牽強(qiáng)。起訴者既不敢把真實(shí)動(dòng)機(jī)抖摟出來，只好將就用一個(gè)看似間接的罪名。這應(yīng)該是第一輪投票判他有罪者不占多數(shù)的主要原因。

即便在第一輪投票中蘇格拉底被判有罪，局勢也并非不可以扭轉(zhuǎn)。根據(jù)法律，被告被判有罪后，法庭應(yīng)根據(jù)控方和被告提出的不同量刑方案，進(jìn)行第二輪投票，然后才做出最終判決。無奈此時(shí)蘇格拉底已年屆七十。他似乎下定決心，不惜老命也要與民主派斗下去。按照法律，控方提出量刑方案后，被告可提出一個(gè)反方案。此時(shí)蘇格拉底若能低下他那高貴的頭，提出一個(gè)還說得過去的反方案，比如放逐或交納一筆數(shù)額足夠的罰金，同時(shí)也不要那么傲慢，或許就會(huì)免于一死。據(jù)色諾芬說，蘇格拉底拒絕提出量刑方案，認(rèn)為這不啻認(rèn)罪。我蘇格拉底何罪之有？但這又不啻藐視法庭。幾百個(gè)群眾是好惹的嗎？

不過據(jù)柏拉圖說，蘇格拉底并沒有拒絕提出自己的量刑方案，而是同意支付三十米那贖罪金。之前他甚至膽敢提出，應(yīng)宣布他為城邦英雄，在“普呂坦內(nèi)昂”里為他供應(yīng)伙食直至去世?！捌諈翁箖?nèi)昂”乃何地？雅典城邦神社大廳，里面燃著長明邦火，至為神圣，能在那里受公家供奉者，不是奧林匹克冠軍，就是為保衛(wèi)城邦立下赫赫戰(zhàn)功者。蘇格拉底恬不知恥，說他應(yīng)該在“普呂坦內(nèi)昂”里享受供奉或英雄待遇。是可忍，孰不可忍！幾百個(gè)手握生殺大權(quán)的群眾是可以隨便挑釁的嗎？之后蘇格拉底又說，他愿意支付一米那贖罪金，且只能這么多。一個(gè)米那！這不又在羞辱法庭？柏拉圖等急忙叫他答應(yīng)付三十米那，由他們擔(dān)保付清，但所造成的影響已覆水難收，與之前所說在“普呂坦內(nèi)昂”享受供奉云云的后果同樣嚴(yán)重。凡此種種使法庭上很多人尤其是民主派強(qiáng)硬分子相信，被告簡直是在捉弄他們，羞辱他們。很多人本來傾向于中立，現(xiàn)在見他不識(shí)好歹，便改變了立場。結(jié)果蘇格拉底即便表示愿支付三十米那贖罪金，在第二輪投票中，贊成判死者仍然比第一輪投票判其有罪者多出了八十人，即三百六十人對一百四十人。至此蘇格拉底的犧牲幾成定局。

在當(dāng)時(shí)雅典，今人所熟知的公民權(quán)利并不存在，良性的政黨政治遠(yuǎn)未開出，保障個(gè)人權(quán)利的憲法、法治、代議制度、分權(quán)制衡、私有財(cái)產(chǎn)權(quán)、獨(dú)立法官、辯護(hù)律師、信仰自由等制度，遠(yuǎn)未形成。這意味著，對蘇格拉底的處置雖未必公正，卻合乎法律。但是，與其說他之被判死，是因其“敗壞青年”、“不敬神”，毋寧說是因?yàn)椴_奔尼撒戰(zhàn)爭后風(fēng)譎云詭的政治斗爭。民主派的政治報(bào)復(fù)是蘇格拉底被判死的真正原因。假如雅典政制已進(jìn)化得較好，公民權(quán)利已能較好得到保護(hù)，對僭主暴政只有間接責(zé)任的蘇格拉底即便有罪，也罪不至死，判個(gè)放逐更為合適。然而此時(shí)的雅典民主畢竟仍是一種野性未泯的民主，不可能這么仁慈。以基督教興起后的道德水準(zhǔn)來衡量，此時(shí)希臘人雖然智商很高，卻仍是一些不知慈悲為何的野蠻人。要讓他們以德報(bào)怨，實(shí)在勉為其難。

民主派雖比寡頭派更仁慈，但僭主暴政畢竟發(fā)生不久，殺戮的慘景仍歷歷在目，城邦上空仍飄蕩著血腥之氣，要他們沒有一點(diǎn)報(bào)復(fù)心，是不可能的。寡頭派的血債并沒能真正得到清算，而蘇格拉底與寡頭派頭目的師徒關(guān)系又盡人皆知，民主派怎么能不伺機(jī)報(bào)復(fù)？即便無法指控他直接參與了殺戮，也并非找不到其他理由來治他。加之城外的貴族派武裝此時(shí)正蠢蠢欲動(dòng)，就更得好好震懾一下他們了。克里提亞和亞西比德等難道不正是受其教導(dǎo)才變壞，才給城邦造成了巨大傷害？寡頭派死硬分子此時(shí)不正在雅典遠(yuǎn)郊埃留西鎮(zhèn)組織還鄉(xiāng)團(tuán)，磨刀霍霍，欲殺回雅典變天？故此，蘇格拉底之死是必然的。他是被犧牲的。

但很大程度上，蘇格拉底之死也是自我犧牲。如果一心想活，他大可在法庭上裝乖，表現(xiàn)得更知趣一些，而非拒不認(rèn)罪，更非大言不慚要求被視為英雄。從柏拉圖的《克里同》可知，從蘇格拉底被判死刑到執(zhí)行有一個(gè)多月，他有大把機(jī)會(huì)逃離雅典。但他終究選擇了服從法律，即在獄卒監(jiān)視下，與朋友們交談中飲毒芹汁而亡。

（《不自由的希臘民主》，阮煒著，上海三聯(lián)書店二零零九年版;《另一個(gè)希臘》，阮煒著，上海三聯(lián)書店二零一零年版）