王中軍牽手愛(ài)妻30載：你永遠(yuǎn)是我的“小蘋果”

王麗

最落魄時(shí)縣長(zhǎng)“千金”嫁給他

王中軍1960年出生在北京一個(gè)軍人家庭，17歲當(dāng)兵，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后到國(guó)家物資局上班，卻跟繪畫(huà)不沾邊。平時(shí)，王中軍酷愛(ài)美術(shù)、書(shū)法，喜歡社交，在一次朋友聚會(huì)中，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫劉小梅的女孩。她身材高挑勻稱，性格快樂(lè)活潑還挺有主見(jiàn)，他一下就被這姑娘迷住了。此后經(jīng)常約她見(jiàn)面。時(shí)間不長(zhǎng)，一對(duì)年輕人就墜入了甜蜜愛(ài)河。

王中軍不喜歡嚴(yán)肅、沉悶的機(jī)關(guān)生活，總想鼓搗點(diǎn)新鮮玩意。因?yàn)橄矚g美術(shù)和寫(xiě)作，業(yè)余時(shí)間就和幾個(gè)哥們辦了一份產(chǎn)品類的雜志《購(gòu)物指南》。因?yàn)檗k雜志需要很大精力，得有一個(gè)人專職來(lái)做，身為主編，他決定辭職專門來(lái)辦雜志。在當(dāng)時(shí)，辭去公職就是“砸鐵飯碗”，是一件非常冒險(xiǎn)的事情，劉小梅卻很支持他。

時(shí)任大興縣縣長(zhǎng)的岳父說(shuō)，辭職前先和小梅把婚事辦了。于是，1984年一對(duì)情侶結(jié)了婚。不料天降厄運(yùn)，雜志因沒(méi)有刊號(hào)被有關(guān)部門勒令?？Ｋ幌伦幼兂闪藷o(wú)業(yè)人員。

看著岳父岳母和妻子每天都忙忙碌碌地上班，王中軍窩在家里挺憋悶。小梅整天哄他開(kāi)心，卻從不指責(zé)丈夫。后來(lái)她托朋友為王中軍找了個(gè)活，專門為出版社設(shè)計(jì)圖書(shū)封面，他靠畫(huà)插圖、封面賺錢。畫(huà)封面、插圖，一幅掙20元，還畫(huà)小人書(shū)，一本能掙1000多元，那時(shí)妻子的月工資才200元錢。

后來(lái)，王中軍還拍明星掛歷、拉廣告，到了1987年，他靠“打零工”就擁有了第一輛汽車，還有了不少積蓄。結(jié)婚三周年紀(jì)念日，王中軍請(qǐng)梅子吃飯時(shí)說(shuō)：“老婆，謝謝你，是你讓我找到了自信！”

雖然當(dāng)時(shí)的生活已經(jīng)比較富裕，但王中軍總覺(jué)得有一種不安定感，他想去美國(guó)留學(xué)學(xué)校。他把這個(gè)想法給小梅一說(shuō)，沒(méi)想到，第二天妻子就辭去了公職，“我也跟你一塊兒去美國(guó)，你讀書(shū)，我打工養(yǎng)你?！泵纷拥臎Q定感動(dòng)得他流下了眼淚。

就這樣，1989年，29歲的王中軍和劉小梅一起到了美國(guó)，他申請(qǐng)到密歇根大學(xué)攻讀傳媒學(xué)碩士學(xué)位，妻子給一些中餐館端盤子洗碗，賺錢維持生活。在中餐館，她平均一天要打十五六個(gè)小時(shí)的工，常常累得回到家連洗澡的力氣都沒(méi)有?？吹竭@些，王中軍心疼異常。學(xué)習(xí)之余他也開(kāi)車給人送外賣，盡力打工掙錢。在美國(guó)的5年里，他和妻子每天的睡眠時(shí)間只有五六個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都在忙。

收藏界的“神雕俠侶”

1994年，王中軍夫婦帶著在美國(guó)打工攢下的10萬(wàn)美元回到北京，創(chuàng)立了一家廣告公司。當(dāng)時(shí)，中國(guó)銀行在國(guó)內(nèi)1.5萬(wàn)多家網(wǎng)點(diǎn)沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)志，王中軍想起留美時(shí)看到的大公司都有統(tǒng)一標(biāo)志，他敏銳地從中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，跑去說(shuō)服中行啟動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)范工程，這筆大單子便成為夫妻倆在商界挖到的第一桶金。

廣告公司進(jìn)入正軌之后，他們又開(kāi)始嘗試向其他領(lǐng)域擴(kuò)展。1997年的一天，王中軍在街上偶遇老友，聽(tīng)他說(shuō)“電視劇供不應(yīng)求，拍電視劇很賺錢”。回家和小梅一商量，就抱著嘗試的心態(tài)，投資拍了第一部電視劇——英達(dá)導(dǎo)演的情景喜劇《心理診所》。沒(méi)想到不到500萬(wàn)元的投資，盈利竟然翻倍！

一個(gè)原因是當(dāng)年電視劇市場(chǎng)供小于求，更關(guān)鍵的原因是，王中軍夫婦采取了特殊營(yíng)銷方式。他們把《心理診所》賣給電視臺(tái)，電視臺(tái)支付了廣告時(shí)間段，夫妻倆借助自己廣告公司的優(yōu)勢(shì)，讓這些廣告時(shí)間變成了現(xiàn)錢。

首戰(zhàn)告捷，王中軍夫婦堅(jiān)定了進(jìn)軍影視界的決心。1999年，他們?yōu)椤稕](méi)完沒(méi)了》投資800萬(wàn)元，由此拉開(kāi)與馮小剛長(zhǎng)達(dá)十幾年合作關(guān)系的序幕，并將張紀(jì)中、陸川等導(dǎo)演招至帳下。有了好導(dǎo)演，周迅、李冰冰、黃曉明等實(shí)力派演員也紛紛加盟。在這種模式運(yùn)作下，也開(kāi)始了“華誼兄弟”在中國(guó)影視界呼風(fēng)喚雨的日子。

公司形勢(shì)越來(lái)越好，手里有了閑錢的王中軍終于可以鼓搗自己最喜歡的繪畫(huà)藝術(shù)了。由于兩口子都特別喜歡美術(shù)，于是他們便開(kāi)始收藏油畫(huà)。作品主要集中于艾軒、楊飛云、王沂東等當(dāng)代名家身上。隨著收藏的量越來(lái)越大，夫妻倆開(kāi)始對(duì)自己的藏品作一些調(diào)整。

2004年，他們賣掉了一些油畫(huà)，吃驚地發(fā)現(xiàn)增值巨大。“比如楊飛云的畫(huà)，有2萬(wàn)元、4萬(wàn)元、6萬(wàn)元買進(jìn)的，也有10萬(wàn)元買的，后來(lái)不少漲到二三百萬(wàn)，也就五六年時(shí)間，價(jià)格相差幾十倍甚至100多倍。興奮之余，王中軍大贊小梅“旺夫”！

從此，每年的春拍和秋拍，都會(huì)讓王中軍覺(jué)得興奮，就好像獵人捕獵一般激發(fā)著他的滿足感和征服欲。

2014年11月4日晚，在紐約蘇富比印象派及現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣會(huì)上，備受矚目的梵高油畫(huà)《靜物，插滿雛菊和罌粟花的花瓶》，經(jīng)各國(guó)買家一輪又一輪的激烈競(jìng)拍，最終以5500萬(wàn)美元落槌，加上傭金拍價(jià)合計(jì)為6176.5萬(wàn)美元（約人民幣3.77億元）。買家就是王中軍！一時(shí)，他成了世界媒體聚焦的對(duì)象。

實(shí)際上能擁有一幅梵高的畫(huà)，也是劉小梅多年的夢(mèng)想。她和老公一樣，自幼都很崇拜這位長(zhǎng)期窮困潦倒、命運(yùn)坎坷的天才畫(huà)家。

在王中軍7畝大的院子和2層歐式小樓里，到處都是各式各樣的銅雕和中國(guó)現(xiàn)代油畫(huà)。每次朋友來(lái)到這里做客，總會(huì)感嘆“你家怎么那么像一個(gè)博物館”！這時(shí)夫妻倆都會(huì)相視一笑。

你永遠(yuǎn)是我的“小蘋果”

最有趣的是，從小愛(ài)畫(huà)馬的王中軍對(duì)于馬術(shù)算不上愛(ài)好，卻成為“騎馬騎成馬場(chǎng)主”的范例。花3000萬(wàn)元圈300畝地建了一個(gè)馬場(chǎng)?，F(xiàn)在他精心養(yǎng)護(hù)著的60多匹馬，全是純種的，動(dòng)輒就是幾十萬(wàn)美元一匹.而黃曉明當(dāng)日加盟華誼的簽約儀式上騎的那匹馬，就是王中軍最心愛(ài)的瑞典名駒。

從投資的角度看，這個(gè)馬場(chǎng)太失敗了;可王中軍說(shuō)如果從生活的角度看這太成功了。劉小梅雖然是“家庭財(cái)務(wù)總監(jiān)”，但在花費(fèi)上很少約束老公。有一次，馮小剛來(lái)家吃飯，欣賞完王中軍的藏品后，他就對(duì)梅子說(shuō)：“嫂子，你得把錢袋子扎緊一些，再這樣下去，錢就被他花光了，你倆還得重新刷盤子去?！?/p>

平時(shí)，王中軍受邀參加的各種大型活動(dòng)很多，但梅子寧愿在家“宅”著，也不愿跟老公去湊熱鬧。經(jīng)濟(jì)上，憑著每年可觀的分紅就可以享受奢華的生活，而劉小梅卻不愿這樣，她的衣服大都是兩三年前的款式。有時(shí)，老公從國(guó)外給她買些名牌包和首飾，她也束之高閣。

王中軍是當(dāng)紅明星的老板，偶爾也會(huì)有花邊新聞?wù)疑祥T來(lái)，但她從來(lái)不關(guān)心別人怎么說(shuō)，也從來(lái)不上網(wǎng)看這些無(wú)聊的東西。有時(shí)圈內(nèi)好友來(lái)家里做客，也會(huì)給劉小梅開(kāi)玩笑，說(shuō)些讓她盯緊老公之類的話，梅子就放話說(shuō)：“如果王中軍敢給我玩陰的，我保證走得利利落落，絕不給他添麻煩?！?/p>

王中軍卻動(dòng)情地說(shuō)，“糟糠之妻不下堂。我落魄時(shí)梅子不離不棄，華誼成功時(shí)她主動(dòng)退出回家相夫教子。這樣的好妻子，并不是每個(gè)男人都能遇到的，我應(yīng)該加倍珍惜才對(duì)。”

如今兩個(gè)孩子都在國(guó)外讀書(shū)，事務(wù)不忙時(shí)，王中軍最喜歡和太太一起在家里“宅”著，他家院子里有六七畝地，種著500多棵樹(shù)，品種也很多。有時(shí)，夫妻倆還幫著花工給樹(shù)澆水、施肥。

閑暇時(shí)，王中軍常帶著小梅去一些藝術(shù)家工作室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看雕塑、油畫(huà)。在家他最愜意的事就是和太太閑聊，有時(shí)兩人一邊曬著太陽(yáng)一邊翻看歐洲老建筑的畫(huà)冊(cè)，一看就是半天，夫妻倆覺(jué)得這樣很美。

他對(duì)梅子開(kāi)玩笑說(shuō)：“做老板的都該向我取取經(jīng)，那些忙得連陪家人都沒(méi)時(shí)間的人活得太累了。”很多巨商名流都很喜歡和王中軍做朋友，除了他所從事的娛樂(lè)業(yè)跟誰(shuí)都有話題之外，可能更多是受他生活態(tài)度和方式吸引。朋友圈內(nèi)，早就流傳著關(guān)于他的一種說(shuō)法，叫作“富人王中軍的幸福生活”。

前不久，是他們結(jié)婚30周年的日子，當(dāng)著朋友們的面王中軍拉著太太手說(shuō)，有人講世界上最浪漫的事，就是和愛(ài)人一起慢慢變老。可是在我的內(nèi)心深處，你永遠(yuǎn)都是最可愛(ài)的“小蘋果”！責(zé)編/昕莉