孤竹國里的饑餓藝術家

王尚

首陽山的深秋

叔齊覺得四肢無力，頭有點兒暈。早上有些冷，依然還在睡覺的伯夷頭上已經(jīng)結了一層清晨掛下的秋霜。叔齊哈了一口氣，一小團霧升到眼前。在破舊的木門外，風呼呼作響，就像上個冬天牧野城外周國虎賁“隆隆”的行進聲。

他走到灶臺前，陶缶里有昨天煮的野菜湯。他顫顫巍巍地用木勺舀起一點，嘗了一口——和熱的時候一樣難吃。

“公信。”叔齊輕聲叫著哥哥的名字。

伯夷沒有回應。

“公信?！笔妪R有點兒擔心，走上跟前又喊一聲，這次聲音大了些。

伯夷不情愿地翻了一下身，叔齊松了口氣。

“我做夢了。”伯夷揉揉眼睛，又搓搓自己冰冷的手。

“你夢見什么了？”

“夢見朝歌了，夢見帝辛身著華服，那魁梧的背影如同山一樣站在鹿臺上，手擎著火把……”

叔齊沉默半刻，“我們還得再摘點兒野菜?！?/p>

“哦，對了。”伯夷好像想到了什么，“我們再弄點兒蘑菇吧，味道比野菜好一些?！?/p>

“好的?！?/p>

伯夷覺得特別餓，做了一晚上的夢，讓他愈發(fā)疲憊。他也去喝了一口野菜湯，結果又吐了出來，“等會兒熱一熱再喝吧?！?/p>

兄弟二人在山上找了一上午，勉強拾了一籃野菜，伯夷還在一棵老樹下面摘了幾只蘑菇。

“晚上再吃吧，下午還有事?！笔妪R將蘑菇放在一邊，單把野菜燒了。

伯夷今天吃野菜時又吐了。盡管他們住到山里已經(jīng)很長時間，但依然沒有習慣某些野菜的刺鼻味道。叔齊從屋外鏟了一鏟沙土，將伯夷的嘔吐物蓋上，然后把剩下的野菜扒進了肚里。

集市上的演講

伯夷和叔齊衣衫襤褸地走進山下的集市。今天是趕集的日子，街上人很多。很多臨近村鎮(zhèn)的人都來到這里，每個人都穿得干凈整潔，大家臉上笑呵呵的。一個有六七百年歷史的王朝結束了，但沒人來得及傷心。

“咦，這不是公子允和公子智嘛！”有人認出了他們。這里是孤竹國的屬地，在他們從王位逃走后的很長時間里，人們還在談論他們。

眾人圍上來，不停地交談著，但沒人敢向他們提問。

“不錯，我們就是公子允和公子智，曾經(jīng)是你們的王?！辈某巳汉暗?，“如果你們還尊重我們，請讓開道路。”

人群沒有讓開。

“說兩句吧?！币粋€聲音高喊。

“對，說兩句吧?！逼渌碎_始響應。

“說什么？”伯夷揚起干瘦的右手，做出讓人群噤聲的手勢。

“說吧，我們想聽?！比巳褐杏钟新曇艉?。

叔齊朝伯夷點了點頭，“那就說點兒吧。”

伯夷看了看自己的弟弟，又環(huán)視四周目光殷切的人群，用非常莊嚴的姿勢讓人群讓開路，然后和弟弟走到一個地勢較高的店鋪前，緩緩地轉(zhuǎn)過身，站在那里沉默地看著圍觀的人。

人群安靜下來，只有小孩的啼哭聲和家長低聲訓斥孩子的聲音。

“我——”伯夷聲音洪亮地說，然后又停了下來。

所有人都注視著他那干癟的眼袋和不停起伏的鼻翼。他黑灰色的單薄嘴唇一動不動，如同阻塞河流的大壩，在那巋然不動背后的是洶涌的浪濤。

“我們——”伯夷又開口了，“我們曾是孤竹國的領主。我們的君主，我們因崇敬上天進而崇拜服從的君主，是天下萬物的主人。我們作為臣民，都應該遵從他，愛戴他，對他不可僭越，不可背叛?，F(xiàn)在，從西方來的叛賊，以禮儀道德的名義殺死了他。牧野之外，士兵流淌的血液可以讓旗桿漂起來。姬發(fā)，你們的新君主，在父親死后，沒有在家守孝盡忠，而是抬著父親的棺槨，起兵戈，去攻伐自己的君主。在帝辛死后，姬發(fā)還侮辱他的尸體。這樣的君王，不忠不孝，滿嘴仁慈卻讓人們血流成河，號稱寬大為懷卻毀傷尸體泄憤。我們厭惡帝辛——或者說是紂王——的暴行，但對虛偽的姬發(fā)我們卻更加不齒！”

伯夷停下來，微微地喘了口氣，掃視四圍目不轉(zhuǎn)睛的人群，用低沉而緩慢的聲音說道：“我們不接受周朝的一切——它的君主，它的奴役，它的恩惠。它的一切，我們都不接受！”

人群嗡嗡地開始議論起來。他們不知道對于伯夷的話該作何反應。其實他們一開始也不知道希望他會說什么。也許談談莊稼，聊聊天氣，也許是些生活的教益，但不是他們不知道的東西。

“‘一切都不接受’是什么意思？”有人不確定地問。

“一切，就是一切?！辈挠行┛蓱z地看了看周圍迷惘的人群，“我們兄弟二人在姬發(fā)登基之后，沒有再穿周朝的一寸布，沒有再吃周朝的一粒糧食?！彼寥徽驹诟咛帲秦E的身軀就像立在地里的青銅長戈。

人們發(fā)出驚訝的聲音。

“這樣也可以嗎？”

大家交流著，互相確認著彼此的難以置信。

“那你們再也不會吃了嗎？”

“一粒都不吃?！辈臄蒯斀罔F地說，并將叔齊拉到自己的身前，摟著他的肩膀，滿臉驕傲的笑容。

姬發(fā)派人來了

“我分明記得昨天在門口的梨樹下看到一只兔子，它一動不動地坐在那里，好像要跟我說話?！辈膹奈萃庾哌M來，用嘴哈氣，暖一暖生滿凍瘡的手。

“它和你說什么了？”叔齊的眼睛被灶里升起的煙熏得直流淚，他沒有回頭看自己的哥哥，只漠不關心地問了一句。

“什么都沒說。我是說，它好像說了什么，這是一種虛擬的說法，用來表達和事實不相符的表述?！辈淖叩皆钆_前，往鍋里面瞅了瞅，“今天沒有蘑菇了？”

叔齊擦了擦被煙迷糊的眼睛，然后很嚴肅地看著伯夷，“今天只有野菜?！?/p>

伯夷搖搖頭，走到草屋的另一側，坐到蒲墊上。

“今天外面河上的冰化開了，應該是要變暖了?！辈莫氉怨烂艘粫汉笳f道。

“是的，已經(jīng)打春幾天了?！?/p>

“他們是不是要該來了？”伯夷又問。

叔齊停下正往灶里添柴火的手，站起來，“我們不談論這樣的問題，這樣做——”

“是，是，我知道。”伯夷不耐煩地打斷叔齊的話，嘆了口氣，“只是這樣有點兒……”

叔齊也嘆了口氣，“我們晚上再添點蘑菇吧?！?/p>

伯夷一開始想高興地站起來，但自尊很快又讓他平靜下來，他自顧自坐在那里，用盡量矜持的神態(tài)拍了一下手。

就在這時，外面?zhèn)鱽砬瞄T聲。

兩個人馬上站起來，但伯夷給了叔齊一個手勢，示意等一下。

外面的人又敲了幾下。

伯夷舉起的手還沒放下。

又過了片刻，外面的人重新敲門。

“二位公子在家嗎？”外面的人喊道。

伯夷用手指倒數(shù)，五、四、三、二、一。

“誰？”叔齊等伯夷倒數(shù)完，才朝門外問。

“二位公子，我代表天子而來，懇請能與你們說一句話?！?/p>

“你說的天子是哪一位？”伯夷提高聲音問。

“當然是順應天意、仁義慈悲的周王。”外面的人依然畢恭畢敬。

“周王還是紂王？”伯夷又問。

外面的人沉默了。伯夷輕輕走到門前，猛地拉開門，“為什么不回答我？”

那人大約四十歲，長著十分順從的眉眼。他驚訝地看著突然走出來的伯夷，張開嘴巴，卻什么都說不出來。

“你想說什么？不說就快滾！”伯夷瞪起眼睛，太陽穴青筋凸起，讓他顯得更加干瘦。

“我，我……”那個人在竭盡全力恢復自己的語言能力。

伯夷一下把門關上了。

過了一會兒，外面又傳來猶豫不決的敲門聲，“二位公子，我代表天子……”

伯夷再次拉開門，“有什么話到集市上，當著所有的百姓說?！?/p>

“可是……”

“那就不要說了！”伯夷把門關上，然后又得意地伸出手，開始倒數(shù)，五、四、三、二、一。

這時，外面的使者又輕聲說：“那二位公子請移步山下集市，天子有些話要我務必帶到?！?/p>

姬發(fā)親自來了

首陽山下的小村子最近越來越熱鬧。

自從孤竹國的兩位王子在這里的集市上兩次亮相后，各式各樣的人便陸續(xù)從遙遠的地方來到這里，說著、做著本地人絲毫不明白的事情。接著，周王的官員和軍隊也陸續(xù)到來，忙忙碌碌，盤問來往過客和常住的人。

上次伯夷和叔齊在集市上露面時，他們當著整個村子的人，毫不留情地羞辱了周天子派來的使者。圍觀的人緊張得直流冷汗，生怕周王的武士一下就把這兩人的頭砍下來，或者更糟糕，把所有聽過這兩個逆賊羞辱天子的人都統(tǒng)統(tǒng)處決……但什么都沒發(fā)生，武士們沒有抓任何人，更沒有殺任何人，他們只是不停地盤問著。

終于，在第一場姍姍來遲的春雨后，大約三千匹裝備精良的戰(zhàn)馬昂首闊步來到這里，將村子里最寬的路變成了擁擠的馬廄，而這些戰(zhàn)馬上面端坐的，是周王的禁衛(wèi)軍。無數(shù)莽莽蒼山和滔滔江水的新主人，國君、大夫、士族、平民和奴隸的共同統(tǒng)治者——周王，竟然真的來了。

幾天之后，巨大的高臺被豎起，上面擺著敬天祭祀的巨大青銅方鼎。

終于，在一個飽含露水的清晨，周王的御駕在沉重的馬蹄聲中到來了。

這天中午，叔齊和伯夷兩人被周王用車帶到高臺邊。周王親自站在臺下面等著他們，并且親自把他們扶到了臺上。周王看著還很年輕，身材高大，面色莊嚴，背手而立。周王身邊還站著個精神矍鑠的老人，戴著高高的帽子，頭發(fā)和眉毛都是銀白色的。老人朝兩個人友善地笑了笑，伯夷和叔齊一愣，然后又略顯緊張地點頭回應。

圍觀的人站在臺下，離得很遠，聽不清周王和他們都說了什么。只看見他們被請到一張椅子上，然后周王伸手，負責宣讀圣旨的禮官站到臺前，所有的大臣和衛(wèi)兵都跪了下來。接著，驚恐的百姓也跪了下來。

“憑著上天的眷戀和信任，姬發(fā)成為江山的主人。姬發(fā)生于西部諸侯世家，父親弟兄祖祖輩輩勤于政務，愛民如子。周國雖地處偏遠，但幾百年來，國泰民安，百姓安居樂業(yè)。后昏君無道，殺害、囚禁我周王父兄。紂王嗜殺殘暴，天下黎民皆受迫于其淫威，聞者噤聲。周王為救天下百姓于水火，為報父兄之仇，冒著大逆的罪名起兵反抗殷商暴政。在牧野，上天和民眾都拋棄了無道的昏君，討伐的大軍大獲全勝。但是，周王從來沒有想過要據(jù)天下為己有，他也深知自己在父親死后未能守孝；背棄自己效忠天子的諾言，起兵討伐自己的國王；為了獲得勝利，成千上萬的子民死于非命；這些都是周王自己的罪惡。每天夜里，周王想到這些，他都深感慚愧不安，無法入眠。墨公信和其弟墨公達是當代的圣賢。公子智尊敬自己的哥哥，主動要把王位讓與公子允，而公子允尊重自己父親的遺愿，拒不接受。兩個人都是知禮守孝的楷模。紂王無道，二人剛直不阿，棄昏君而將自己放逐于山野。而當周王起兵時，世沐殷恩的他們則不畏周王鐵騎神威，攔馬諫阻。朝歌傾覆，兩人為了保全氣節(jié)，拒食周粟。這樣一以貫之的圣賢，實在是世間罕見。面對他們的高風亮節(jié)，周王深感慚愧，覺得自己不配管理天下的黎民眾生。所以現(xiàn)在特地讓位于孤竹國允智二位公子，相信以他們的賢德，一定更配得上天子的身份。周王雖然無奈起兵，但道義已經(jīng)受損，也許只有效仿古時的堯舜，將大任讓給更加有德行的人，才能修復自己受損的道德?！?/p>

沉默持續(xù)了很久。

也許是一分鐘后，一個騎兵“當當當”在硬土地上連磕幾下頭，然后高喊：“大王三思！”

很快，所有的士兵和文臣都如搗蒜一樣，不停地磕頭，嘴里還高叫著：

“大王三思！”

“我們誓死追隨周王！”

“周王當之無愧??！”

周王一直嚴肅的臉上竟然露出一絲微笑，他站起身，輕輕伸出手，整個軍隊和文臣立刻都鴉雀無聲。

“我敬佩兩位圣賢的節(jié)操，對自己的作為感到羞愧。希望兩位公子能接受我的請求?！?/p>

所有人的目光都聚集在那兩個衣衫襤褸的老人身上，他們青黑色的臉在高臺上青銅鼎燦爛的金光的映襯下，看上去就像風干的臘肉。

伯夷的身子在微微顫抖，他下意識地握了兩下拳，又調(diào)整好自己的呼吸，然后對周王說：“我家的鄰居有座房子，雕梁畫棟，金碧輝煌。后來一伙強盜將他們一家殺死，自己住了進去。再后來，這伙強盜突然覺得心里慚愧，要把房子讓給我們。你說，我們能住進去嗎？”

周王那挺直的眉毛微微蹙了一下。他擺一擺手，示意伯夷對臺下的人說兩句。

伯夷沒有拒絕，他站到剛才禮官宣讀周王讓位書的地方，大聲說：“我們兄弟二人說過，我們不接受周朝的一切。它的奴役我們不接受，它的饋贈我們也不接受！”

姜子牙發(fā)現(xiàn)了

轉(zhuǎn)眼，春天真正到來了。

山澗的小溪因為山頂融雪變得寬闊，原來灰蒙蒙的山包現(xiàn)在也變成綠油油的一片。叔齊和伯夷兩人很高興，不光是因為屋里現(xiàn)在暖和多了，還因為野菜也多了。

自從拒絕了周王讓位，他們更出名了。他們的故事以那個時代最快的速度——馬的速度——傳遍了帝國的每一個角落。更多的人從遠方趕來，只為能看他們一眼，或是聽他們說幾句話。

“我們現(xiàn)在比姜子牙都出名呢！”叔齊驕傲地說。

“那當然，我們的故事會流傳很多很多年?！辈恼f，他比之前更加消瘦了，每咳嗽一下，就能感到五臟六腑在細細的骨頭上來回碰撞。

“天氣暖和了?！笔妪R看著哥哥虛弱不堪的樣子，心里有點兒不忍。

“嗯……”伯夷點點頭，將胡須里的一個虱子捻出來，放到窗口的陽光下看了看，然后一口吞了下去。

“我昨天又看見那只兔子了。”伯夷咽下美味之后，突然說道。

“那只兔子怎么了？”

“它戴了一頂非?？尚Φ拿弊樱辈脑谧约旱念^上比畫著，“就好像周王戴的王冠。”

“兔子怎么會戴帽子？再說了，戴了帽子，它的耳朵要怎么放？”叔齊反駁之后馬上又后悔了，僅僅是問出這樣的問題都讓他感覺難堪。

“我怎么知道？”伯夷擺擺手，“你說，我們當時要是接受了周王的讓位，會怎么樣？”

“我們不能。”

“我知道我們不能。我是說如果，如果我們接受了呢？”

突然一聲巨響，草房的木門被一腳踹開了。一隊士兵沖進來，將叔齊和伯夷二人按在地上。

一個胡須如白雪的老人走了進來。

“如果你們接受周王的讓位，”那個老人進屋瞅了瞅，想找個地方坐下，但很快他就放棄了，“當時就會有幾個忠于周王的士兵沖上臺把你們亂刀砍死，然后他們會被抓起來，因違抗軍令擅自殺人而被斬首示眾，但他們的家人會得到一筆豐厚的安葬費?！?/p>

老人微笑著，蹲下身，將伯夷臉上的干草拿下來。

“你是誰？”伯夷惱怒地問。

“怎么你們不認識我？”

“我們……”

“我們見過面?！崩先宿哿宿酆樱劬γ鳒绮欢?，“在這個世界上，見過我的人都能記得我，而且我還救了你們兩人一命?！?/p>

兄弟二人驚恐地看著老人，“那天你就站在周王旁邊。你是……”

老人站起身，將手背到背后，“把他們放開?！?/p>

士兵松開他們，讓他們站起來。他們來不及撣去身上的塵土，只是靜靜地看著那個老人。

“怎么還沒有想起來？”老人笑了一下，露出潔白的牙齒，“看來你們沒有見過我?？晌曳置饕娺^你們，是我從周王的武士手里救下了你們?！?/p>

“你是姜太師？”叔齊不可置信地問。

姜子牙沒有回答，收起笑容，抓住叔齊的衣領，“現(xiàn)在，該你們告訴我你們是誰了?！?/p>

“墨公信和墨公達，孤竹國的王子。”叔齊結結巴巴地回答。

姜子牙朝他們身后的兩個士兵使了個眼色，那兩個士兵將他們攥住，又有兩人上來，對著他們狠狠地打了十幾個耳光，直到他們被打得嘴角出血才停下來。

“帝辛擅長折磨人，什么炮烙啊，什么挖心啊，花樣百出。我比起他來可就差遠了。但其實吧，想讓一個人痛苦，根本不用那么多的花招……”

“我們說，我們說！”叔齊和伯夷連連求饒。

“先別忙，我習慣先用刑，這樣后面就招得更徹底……”

一個時辰之后，兩人已經(jīng)被打得鮮血淋漓，躺在地上發(fā)出微弱的呻吟聲。

“你們倆到底是什么人？”動刑的武士厲聲問道。

“我們，我們……”叔齊微弱地回答，“我們是演員?！?/p>

“演員？”

“我們的工作就是扮演叔齊和伯夷?！?/p>

“叔齊和伯夷？這是他們的謚號？”

“是的。你怎么知道？”

“你們?yōu)槭裁匆缪菟麄儯俊?/p>

“我們來自遙遠的未來?！笔妪R本以為自己說出來以后，姜子牙和他的手下會大吃一驚，但他們卻很平靜，等待伯夷繼續(xù)說下去。

“我們生活的時代距現(xiàn)在有四千多年。我們發(fā)明了一種機器，可以讓人在時間里穿梭?！?/p>

“然后呢？”姜子牙問。

“在未來——也就是在我們的時代，一家電影公司打算拍攝一部關于伯夷與叔齊的電影……”

“電影？公司？”姜子牙臉上露出不解的表情。

“電影就是……”叔齊一時想不出合適的詞匯來解釋。

“公司就是做生意的人，雖然不是人，但卻有著很多人的權利。電影呢，就跟戲差不多，只不過難度低多了?！辈慕忉尩?。

姜子牙皺了皺眉頭，指著叔齊說：“你繼續(xù)往下講。”

“總之，這家公司覺得伯夷和叔齊的事情，還不夠有名，所以就聘請公關公司——”

“就是我們所效力的商戶?！辈拇驍嘟忉尩?。

“就聘請我們來提高這兩個人的影響，讓我們將他們的故事再突出一些。法律規(guī)定我們不能改變歷史進程，但我們卻可以通過一些公關手段讓歷史的某一部分更加突出。

“叔齊和伯夷是中國歷史上最早的絕食抗議者，幾千年來，他們也一直影響著讀書人的行為。但他們長期隱居，也沒有什么重要的言論留下來。為了擴大他們的影響力，我們公關公司需要他們說更多的話，需要更多的目擊者，他們的行為也要更有戲劇性，這樣才能造成深刻的印象。而這些事情他們是做不了的，所以我們就來扮演他們。畢竟我們更專業(yè)，知道怎么才能吸引人的眼球，知道怎么制造話題，怎么能讓更多的人記住他們，讓更多的人將他們——或者說是我們——說的話流傳下去?！?/p>

“那真正的伯夷和叔齊呢？”

“他們被放進我們的虛擬世界里面，他們會以為自己還在以他們的方式繼續(xù)生活，直到死亡。我們沒有改變他們的生活，也基本保持了歷史的原樣?！?/p>

“虛擬的世界？”

“嗯……這個很難解釋。就是我們通過某種機器制造一種幻想，雖然你是沉睡著的，但你卻認為自己在現(xiàn)實里生活?！?/p>

“就像做夢一樣……”姜子牙自言自語道。

“對，就像做夢一樣?！?/p>

“雖然是做夢，但是自己卻覺得和真的一樣？”

“是的。”

“那我怎么知道我現(xiàn)在不是在虛擬世界里？”

“這……”叔齊說不出話來。

“這并不重要。”伯夷突然說。

“什么意思？”

“我們是真是假并不重要，關鍵是我們做的事情是什么？做夢也罷，演戲也罷，只要我們做的事情有意義，我們就能碰觸真理。真理可以穿透所有虛假的包裝，直達——”

姜子牙擺手讓他停下來，“你是神經(jīng)病吧？算了，不提這個了。你們的演出要到什么時候結束？”

“直到他們餓死為止。”

“餓死？你們不是有野菜吃嗎？”

“根據(jù)歷史記載，再過幾天，他們會遇到一個老婦人。那個老婦人會告訴他們，這山里的野果、野菜也都是周朝的東西，他們既然不肯接受周朝的東西，他們就該連野菜都不吃。于是他們就這樣餓死了?！?/p>

“你們也會餓死？”

“應——”伯夷說了一半，話頭就被叔齊搶了過去，“不會。在最后時刻，我們會用真的叔齊和伯夷替換我們。而那時我們的工作也就完成了?！?/p>

“你是說他們——也就是你們——會遇到一個老婦人，她說了一句話之后，你們就選擇餓死了？”

“這是歷史，已經(jīng)發(fā)生過的事情?！笔妪R回答。

姜子牙沉思了一會兒，然后說：“你說現(xiàn)在我該怎么處置你們呢？”

伯夷和叔齊面面相覷，不敢回答。

“如果我殺了你們，會怎么樣？”姜子牙問道。

“我們，我，我們也許會……”叔齊艱難地想找出合適的回答。

“你們不會改變歷史？你們回去的話，會把現(xiàn)在的事情說出去嗎？”

“不能，我們不能改變歷史。我們只是演員，這里是我們的舞臺，戲散場了，我們就離開了?！笔妪R說。

“我們贏得了戰(zhàn)爭，這次該我們決定歷史怎么寫，輪不到你們指手畫腳。”姜子牙站在那里，白發(fā)在陽光中熠熠閃光。而在他如泰山一樣屹立的身軀里，恐懼如巖漿一樣，奔騰著，無時無刻不在尋找著突破的裂口。

“我們只是演員?！?/p>

姜子牙看了他們很久，然后嘆了口氣，轉(zhuǎn)身朝門口走去。

“我們不是你第一次遇見的演員，是嗎？”伯夷突然明白過來，問道。

“這世界那么大，時間那么長，你們憑什么認為自己是唯一的來客？”姜子牙沒有轉(zhuǎn)頭，說完就走了回去。

伯夷和叔齊的爭吵

姜子牙離開四五天了。餓得發(fā)暈的伯夷又開始偷吃山里的蘑菇。叔齊發(fā)現(xiàn)后，憤怒地指責他：“你這樣太不職業(yè)了！”

“不職業(yè)？起碼我在真正按照他們的方式生活。而你呢，”伯夷粗著脖子反駁道，“每天都服用營養(yǎng)劑，然后全靠化妝糊弄人?！?/p>

“他們怎么讓我和你這樣的新手來接這個任務……我們就是騙子啊。我們拿錢，幫別人詐騙，公關公司就是干這個的。求求你，別再說我們這是為了藝術。”叔齊特別害怕伯夷談藝術：伯夷說得越嚴肅，他就覺得越可笑；伯夷說得越深刻，他就越覺得整件事情都是狗屁。

“偉大的藝術有時會在你想象不到的地方出現(xiàn)?！辈囊廊粵]有放棄教育叔齊，他一直把藝術教育視為己任。

但叔齊就像孫悟空聽見緊箍咒一樣，無奈而痛苦地抱著自己的頭，“你也好意思把你的表演叫做藝術？你那些夸張做作的姿勢一看就不像生活中的人。還有那些演講，跟我們原來準備的臺詞差了多少？一個演員的表演這么不真實，甚至連臺詞也記不住，還談什么藝術？”

“表演不完全是為了展現(xiàn)真實的一面。我是演繹理想中的人，戲劇式的夸張能在這里起到……”

叔齊打斷他，“那你說說，你能見商紂王又是怎么回事？什么帝辛高大的背影，你還能再彎一點嗎？”

伯夷無奈地嘆了口氣，似乎不愿再和這樣的俗人交流，但沉默片刻之后，又覺得不能不為自己辯解：“如果我們從幾千年前后看伯夷和叔齊，他們就像一個點，除了書上的幾句話，什么都沒有。但我們在此刻此地看來，他們應該是完整的人，那些忠誠和瘋狂并不是他們生命的全部。他們也有復雜的記憶和一言難盡的情感。在我看來，他們對紂王忠誠肯定還有其他因素?！?/p>

“那你的意思是他們愛上了紂王？”叔齊哭笑不得，“愛上了歷史上最有名的暴君之一？”

“不是，我是說不一定。紂王雖然殘暴，但他精力充沛，文武雙全，這也是歷史公認的。所以他們對紂王的情感一定是糾結的，夢到——”

“行了，行了，行了……你是蘑菇吃多了，才會產(chǎn)生這些幻覺?！?/p>

“無意識中流淌的才是真正的自己，拉康——”

“拉康是三千多年后的事情！而且拉康也是我們公司的演員演的，就是那個大鼻子的法國佬皮雷，在公司年會上耍酒瘋非要露點的那個……他在演拉康之前，連亞里士多德是誰都不知道?！?/p>

“那又如何？我們的表演無法掩蓋那些人在歷史上的璀璨光芒。盡管歷史是被語言操縱的，但那些真理的光芒總能從層層掩蓋中照射出來。”

“那不正說明我們的表演沒有什么意義嗎？”

“表演的意義在于我們，不在于他們?！?/p>

叔齊搖了搖頭，“我終于明白你為什么在戲劇界混不下去，最后淪落到公關公司來了?！?/p>

“我曾經(jīng)在北京最大的劇場里演過《等待戈多》，演過《羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩已死》，而且都是主角！”

“羅森克蘭茨和什么？”

“羅森克蘭茨和吉爾登斯——”伯夷一字一頓，想把劇名說清楚，但還是被叔齊打斷了。

“別，我不想知道，算我多嘴。我們現(xiàn)在不是演舞臺劇啊，別人不能知道我們做的事情。你想到的贊譽和掌聲是永遠不會有的?！?/p>

“這才是最徹底、最純粹的表演??！人類歷史就是一個舞臺，每個人看他人都像看一出戲。我們是怎么樣的并不重要，我們看起來怎樣對他們才重要。我們現(xiàn)在擁有的是最終極的舞臺，我們的表演將永遠被銘記，到了四千年之后，人們還會反復提及?！?/p>

叔齊明白越爭辯，伯夷就越高興；自己越反駁，伯夷就越堅信自己的想法。于是他擺擺手，沉默了半晌，又問：“你到底看見兔子沒有？”

“也許吧，也許是那些蘑菇的原因?！?/p>

“那天我也看見了。它蹲在一簇灌木旁邊，灰不溜秋的，很不起眼?！?/p>

“你也看見了？說明這不是我的幻覺？”伯夷臉上露出難以掩飾的失望。

“怎么，不是幻覺你倒覺得失望？”

“我以為這是我天才的藝術靈感產(chǎn)生的幻覺，因為兔子有迷幻的隱喻，《愛麗絲夢游奇境》里，就是一只兔子將主人公帶入虛幻世界的。一百年前，電子迷幻劑盛行的時候，迷幻劑制作者也喜歡用兔子作為進入幻境的開頭。兔子有著強大的生殖能力，缺少自我意識，而且壽命短暫，它代表著被性欲主導的無意識的短暫人生，就像厄普代克的小說。這些都可以讓我們的表演在深度上得到延伸?！?/p>

“你說那只兔子戴著頂帽子？”叔齊問。

伯夷臉一紅，“藝術需要，改編事實是可以理解的。”

“你那些都是胡說八道！兔子戴帽子？那它的耳朵怎么辦？我覺得，那只兔子是公司派來監(jiān)視我們的機器人?！?/p>

“監(jiān)視？”伯夷激動起來，卻因為血糖偏低而眼前發(fā)黑，他緩緩地坐到地上，捂著頭，發(fā)出難過的呻吟。

“你沒事吧？”叔齊走過去，幫他躺到蒲墊上。

“公司為什么要監(jiān)視我們？”

“防止我們做出違反規(guī)定的事。尤其你是第一次出任務，他們更不放心。”

“他們也太小看我了。我是有藝術抱負的演員，不是……你在干什么？”伯夷突然感到上臂一陣刺痛，發(fā)現(xiàn)叔齊正將一個注射器插到他的胳膊上。

“別動，這是營養(yǎng)劑。你現(xiàn)在嚴重營養(yǎng)不良，應該補充一點兒。”

伯夷似乎受到了莫大的羞辱，他瘦骨嶙峋的身體突然爆發(fā)出巨大的能量，一把將針管拔下來，然后高叫道：“誰也不能破壞我的表演！”

老嫗來詰問

終于，一個饑腸轆轆的春天過去了。

漫山遍野的綠草和野花，山間飄蕩著柳絮和很多不知名的草種。叔齊身上因為過敏，長滿了紅色的斑點。夜里他實在忍不住，撓破了兩處，傷口反反復復十幾天也不能長好。他實在吃夠了薇菜或者其他什么野菜，這些玩意兒他從接到這個工作開始已經(jīng)吃了快九個月，現(xiàn)在他的體重減少了三分之一，身體儲備的脂肪早已經(jīng)消耗殆盡。夜晚睡覺時，堅硬的骨頭直接壓迫著單薄的皮膚，讓他渾身生疼。

然而，最讓叔齊難受的，卻是伯夷晝夜不停的呻吟聲。伯夷已經(jīng)一個星期沒起來了，每天只能咽下很少的野菜湯，喝完之后還會嘔吐。盡管叔齊多次提議給他注射一點應急的營養(yǎng)劑，但每次伯夷都堅決地拒絕了。他比叔齊還瘦，大腿像一根竹竿，大腿內(nèi)側的皮膚耷拉下來，如同田地里遭了雨的稻草人，填充的稻草都已經(jīng)漏完，只剩下破舊的布條半裹在彎曲的木棍上。因為躺著的時間太久，而且身上已經(jīng)沒有任何脂肪，伯夷的臀部和背部都出現(xiàn)了壓瘡。每隔幾分鐘，他就會痛苦地呻吟兩聲，或者拼命地咳嗽，努力想把積在肺部的痰咳出來。那是死亡的聲音，是人最后的掙扎，叔齊每次聽到都覺得毛骨悚然。

還好，應該出現(xiàn)的老嫗終于來了。

她手里拿著飄滿香味的面餅，一邊津津有味地啃著，一邊心不在焉地推門進來。

伯夷和叔齊正準備對這個老太婆發(fā)表一番關于不食周粟的演講，不想那個老太太一擺手，讓他們停下來，“走，到集市上說。”

“什么意思？”

“這話對我說沒有用，只有對很多人說才有效果?！?/p>

叔齊和伯夷睜大眼睛，驚詫地看著眼前這個衣衫襤褸的老嫗，“難道你……”

“是你們的老朋友讓我來的?！?/p>

“但……”叔齊一下明白，姜子牙一定是聽了他們的話，才想起派個人來，利用他們的邏輯除掉二人，“會有歷史上那個真的老嫗來跟我們說的。你來說，不是影響歷史了嗎？”

“誰說不是一樣呢？真的，假的，有什么區(qū)別！”

“可這樣就意味著我們改變了歷史??！”

“也許這意味著我們根本沒有改變歷史。”伯夷掙扎著站起來，虛弱地喘著氣說道。

“可……”

“她說的對，我們得到集市上說，這樣才有意義?！?/p>

伯夷和叔齊跟著老婦人來到集市上。幾個月沒見到兩位王子的村民一下子就圍了過來。由于目睹了墨公信和墨公達兩位公子的幾次演講，這里的村民已經(jīng)成為當下全國最重要消息之一的傳播者。對這一殊榮，他們非常自豪。

“我今天來，是要問兩位公子一些問題?！蹦莻€老婦人先說話。她一邊把人招到他們周圍，一邊把面餅裝進懷里。

“什么問題？”伯夷虛弱地問。

“他們比上次更瘦了。”

“沒餓死簡直是奇跡。”

周圍的人紛紛議論道。

那個老婦人沒搭理村民，也沒有提高聲音，“你們是不是傻子？”

“當然不是?！笔妪R有些憤怒，不是因為她問的問題，而是因為她那毫不在乎的態(tài)度。

“如果你們不是傻子，那為什么執(zhí)意不吃周朝的糧食？”

“我們已經(jīng)解釋過了，也許你年紀大了，忘了或者根本聽不明白，”叔齊回答，“我們忠于殷商正朔，不認同叛賊的統(tǒng)治?！?/p>

“殷商王權不也是從夏桀那里搶來的嗎？”

“這……”叔齊猶豫了一下，伯夷接過話說，“我們家族世沐殷恩，而夏朝的帝王對我們沒有恩惠?！?/p>

“所以你們說不吃周朝的糧食，只吃野菜？”

“是。”

“那野菜好吃嗎？”

伯夷和叔齊沒想到她會這么問，一下子不知道怎么回答。叔齊愣了一下，“當然不好吃?！?/p>

“沒有這個好吃？”老嫗又把面餅從懷里掏出來，撕下一塊，放進嘴里嚼起來，“要不是我的牙齒不好使，我一口就能撕下一大塊來?！?/p>

旁邊的人看見老婦人瘋瘋癲癲地吃起東西來，而公子智和公子允兩人眼巴巴地在旁邊瞧著，覺得有點兒滑稽。不是誰笑了一聲，之前莊嚴肅穆的氣氛一下子就消失了。

“你到底想說什么？”

“我一個老太婆，什么也不懂，哪能輪到我跟二位王子說什么！我就是好奇，你們不想吃這面餅，或者豬肉、牛肉什么的嗎？”

“這不是想吃不想吃的問題?！?/p>

“這么說，你們還是想吃了？”老婦人又問。

“我說過了，這不是……”叔齊著急地辯解，四周人開始哄笑起來。

“我生了四個兒子，一個比一個能吃。小四兒小時候生氣，說不吃飯了，結果他碗里的粥馬上被其他三個兒子搶光了。餓著算什么本事啊，也嚇唬不到別人。”

伯夷和叔齊這下明白，這個老嫗肯定是姜子牙指使來的，就是要故意讓他們出丑，這樣他們的影響力就被削弱了。

“正直賢良的人……”伯夷扶著叔齊的肩膀，用微弱的聲音試圖向人們講述舍身成仁的意義。

但老太太又打斷了他的話，“你說糧食是周朝的，所以不吃。那這野菜，這山里的柴禾，不都也是現(xiàn)在的大王的嗎？”

圍觀的人不約而同地表示這話有道理。

伯夷和叔齊也松了口氣，終于問到該問的問題了。

“這位老太太說得沒錯，君王擁有四海，擁有天下的一草一木。不僅糧食是周朝的，這山上的樹木花草走獸都是周朝的。我們既然要和周朝撇清一切關系，我們就連野菜都不能吃！”伯夷站在集市中間的空地上，拄著一根木棍，用盡量大的聲音說。

“那你們能吃什么呢？”有人問。

“什么都不吃?！笔妪R見伯夷已經(jīng)很難大聲說話，于是接口回答。

“什么都不吃，那不是要餓死嗎？”

伯夷劇烈地咳嗽了很長時間，直到滿頭大汗才停下來，“對于仁義賢德，對于真理，對于守信盡忠，我們二人的性命又算得了什么?！?/p>

“為了道義，餓死是無上的光榮?！笔妪R也跟著說。

“還都說我老太婆傻，我看你們才真傻。你在這兒餓著，就能把大王給餓死了？”那個老太婆又說。

四周有人發(fā)出譏笑的聲音。

“我們餓死——”伯夷用盡力氣大聲喊道，人群在驚訝中沉默下來。沒人想到，這樣半死的人還有這么大的力氣。

“我們餓死，”他接著說，“就是為了讓人們知道，有些事情比吃飯更重要，比性命更重要。我們餓死，就是對那些背信棄義的人的指責；我們餓死，就是讓那些披著仁義道德的虛偽君主蒙羞；我們餓死，就是讓歷史永遠記住，總有人對周王的作為不滿，讓后世的人知道他是個說假話、出爾反爾的小人！我們餓死，就是為了讓后人記住，在這個時代，不是每個人都麻木不仁渾渾噩噩，不是每個人都會對壓迫和不公逆來順受，對謊言視而不見！”

人群安靜了很久。他們聽不太明白伯夷的話，但瘦得如同一具骷髏的伯夷此時似乎有了排山倒海一般的力量，他的姿勢和眼神讓所有人都不覺低下了頭，微微顫抖。

那個老太婆也停下了，再也說不出一句話來。

叔齊扶著伯夷，一瘸一拐地離開集市。

看著他們蹣跚的背影，有人突然問：“照這么說，這陽光和空氣都是周王的。他們難道還能不喘氣嗎？”

“噓！”身旁的人制止了他，“不要添亂了，不要認死理。他們都是十分賢德的人??！”

這時，伯夷和叔齊唱歌的聲音傳了過來：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”

任務結束

“你看過卡夫卡的那篇小說嗎？”伯夷昏睡了一整天，直到傍晚才勉強清醒過來。

“卡夫卡？哪一篇？”

“《饑餓藝術家》?！?/p>

“就是講一個小女孩反抗暴政的那篇？我好像有印象。”

“不是。”伯夷略帶鄙夷地看了叔齊一眼，“我不知道你說的那個故事?？傊ǚ蚩ㄔ谀瞧≌f里講：‘一個人對饑餓沒有切身感受，別人就無法向他講清楚饑餓藝術?！?/p>

“什么意思？”

“就是說，我現(xiàn)在越來越覺得饑餓也是一門藝術?！?/p>

“你知道中國歷史上有多少人是餓死的嗎？我們有那么多的藝術家？”

“但有幾個人是自愿餓死的呢？而且有幾個人是把饑餓當作藝術，并為之獻身呢？”

“不知道。但我覺得越少越好。”叔齊嘲弄道。

伯夷搖了搖頭。他的面龐已經(jīng)變成灰白色，渾濁的眼球凸出來，枯柴一般的手指微微地不停顫抖著。

“他們很快就來了?！笔妪R說，“他們會把真正的伯夷和叔齊帶來，這樣我們就可以離開了?！?/p>

“我現(xiàn)在越來越覺得，他們兩人是非常偉大的人。雖然對藝術理論或者現(xiàn)代政治哲學一無所知，但他們憑借與生俱來的本能認定了正義和邪惡，而且他們無意中找到了最適合于中國文化的偉大悲劇。他們太勇敢了，面對死亡，面對嘲笑，毫不退縮?！辈碾m然身體已經(jīng)極度虛弱，但一說起這些來，還是滔滔不絕。

“勇敢是勇敢，但我覺得他們有點兒愚蠢?！笔妪R反駁道，“他們何以肯定自己就是正義的，并且為之毫不猶豫地死去？如果他們是錯的呢？”

“他們是為了信仰?！?/p>

“我做這一行那么多年，在歷史中穿梭無數(shù)次，最深刻的體會就是，信仰是這世界上最危險的東西?！笔妪R不以為然。

“你們這些憤世嫉俗的懷疑者，也許你們不會作惡，但你們也無法成為偉大的人。你們永遠都只能是自以為是的平庸者而已?！?/p>

“我們能不能不要再吵下去了？我餓得難受，不想再說話了?！?/p>

“你不能每次都從辯論中逃走，這——”

“停，別說話?！?/p>

“你——”

“你聽。”叔齊揚起手，專注地聽著，干瘦的臉龐似乎一瞬間有了光芒。

外面?zhèn)鱽黼[隱的轟鳴聲。

“他們來了?！笔妪R高興地站起來，“終于結束了。”

他快步走上去，拉開破爛的門，正好看見公司專用的時間穿梭機停在外面，一個工作人員走下來，跟在他后面的是兩個自浮型擔架。

“他們怎么樣？已經(jīng)死了嗎？”叔齊問。

“已經(jīng)昏迷了，器官嚴重衰竭。幾個小時的事情，最多就一天?！蹦莻€工作人員面無表情地說。

他們兩人幫忙把真正的伯夷和叔齊放到茅屋的蒲墊上。

“走吧，回去還得吃午飯呢?！蹦莻€工作人員催促道。

“再等等吧，等他們真的升天了，我們再走。”伯夷說。

“不行啊，我今天還忙著呢。吃完飯就得把真正的布魯諾送回去?！惫ぷ魅藛T看了看自己今天的行程表，排得滿滿的。

“走吧，留在這里也沒什么意義?！笔妪R勸伯夷。

“不，我不走?！?/p>

“不走，什么意思？”那個工作人員迷惑不解。

“這種事情由不得你啊?！笔妪R走到伯夷身邊，小聲地跟他說，“萬一別人發(fā)現(xiàn)這里有兩個伯夷怎么辦？姜子牙的事情我們就已經(jīng)不好交代了……”

“這出戲還沒演完呢，我怎么能走！我們這樣虛偽而拙劣的演出，怎么能對得起他們這么偉大的人呢？”

“那你想要怎么辦？跟他們?nèi)ニ溃俊蹦莻€工作人員不耐煩地問，“要死你也不能死在這里啊。”

“反正不能就這樣走了！”伯夷紅著眼睛，發(fā)黑的牙齒呲出來，像一匹快要餓死的狼。

“去你的！”那個工作人員掏出麻醉槍，一槍打中伯夷的脖子。

伯夷眼前一黑，暈了過去。

饑餓藝術家

后來，大約是半年后——也可以說是四千多年后，在北京的藝術區(qū)里，多了一位專門進行饑餓表演的藝術家。他把自己稱作伯夷——一個遙遠卻又家喻戶曉的名字。

這位藝術家把自己關在一間玻璃房子里，然后在眾目睽睽之下絕食一個月。

很多人都在猜測他的動機?！恫呐c叔齊》這部電影已經(jīng)上映很久了，雖然電影本身乏善可陳，但好在兩人在歷史上的名氣正好介于家喻戶曉和籍籍無名之間，這樣可以吸引足夠多的人。所以很難說這位藝術家是為了電影在做宣傳，難道他是在為某個健身俱樂部做廣告？但那些以饑餓減肥為噱頭的健身俱樂部現(xiàn)在基本上都破產(chǎn)了?；蛘?，他是為了抗議最近頻發(fā)的食品安全問題？又或者為了紀念卡夫卡誕辰一千周年，所以模仿他筆下的角色以表示敬意？

不論如何，這位藝術家在頭一個星期內(nèi)就吸引了十五萬人到場觀看。對于這些猜測，他既不反對，也不贊同，只是坐在那里，干枯的臉上帶著奇怪的笑容。

但饑餓表演是一件很枯燥的事情，人們很快就失去了興趣，到后來，連最無聊的藝術評論家也失去了興趣。

今年新年伊始，他又將開始一次新的饑餓表演。他這次的目標是至少四十五天不進食。雖然聽上去非常不可思議，但是人們卻不再感興趣。不過這位藝術家也不十分在意，只是平靜地走進玻璃房子，靜靜地躺在那里。睡覺，看書，喝水，上廁所——仿佛他平時也就是這么生活的。

十幾天之后，一個人來見伯夷。

“你好?！彼行擂蔚爻拇蛘泻簟?/p>

伯夷見他來，高興地笑起來，“你好?！?/p>

“我來看看你。”

“謝謝。你最近怎么樣？”

“還好。剛剛完成了一個任務，才回來。我聽說你又演出了，所以來看看。”

“我很好?！?/p>

“你的演出……”

“你覺得怎么樣？”

“很好，很有趣。”他說了一半停下來，“其實我不太明白?！?/p>

“每次到最后的時候，我都會放棄?！辈恼f，“我想和他們一樣堅持到最后，但我總是堅持不了。不是怕死，而是特別難受，最后那會兒你會覺得五臟六腑都在相互吞噬，那時我才能體會到他們有多堅強。我想表演出那種堅強，但我越努力，卻越發(fā)現(xiàn)表演永遠不能有那樣的力量。我總是在最后的時刻崩潰，不論我嘗試多少次。”

來者無言以對，又在玻璃墻旁邊站了一會兒，然后說：“那我走了。”

“再見。”

來者搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開，走出幾步又想折回來。他想告訴伯夷，他是自己見過的最瘋狂卻也是最杰出的演員，但他又覺得這太矯情，最后頭也沒回地離開了。

他遠走的身影逐漸被吞沒到擁擠的人流中后，伯夷心不在焉地往那個方向瞅了一眼，嘴里輕輕地哼著四千多年前曾唱起的歌曲：“……于嗟徂兮，命之衰矣！”

伯夷不知道這一次自己能在這間玻璃房子里待多長時間，四十五天似乎是個不可能完成的目標。不過他不是很在乎，畢竟在這個時代，時間和地點都不再那么確定，也都不再那么重要。他有些吃力地躺下，閉上眼睛，夢見不久前他錯過的那個首陽山的夏天。

在深林里，陽光恰到好處地透過茂密的樹林，如同美麗的精靈一樣，在地面上跳出復雜精美的舞步。伯夷看見自己赤腳走在鋪滿葉子的地上，陶醉地聽著鳥兒的歌聲。

他仰起頭，覺得天空轉(zhuǎn)動起來，那點點陽光變成了光暈一樣的旋渦，大塊熱情的色彩如同梵高的畫作一樣，纏繞著，碰撞著，整片天空都在歡歌。

【責任編輯：劉維佳】