幾乎是春天

謝·魯羌年科

冷冰冰的玻璃窗外，冬天正在離去。濕漉漉的不成形的雪花落到花壇的黑土上，落到街燈照耀下潮濕的馬路上，落到匆匆來往的行人身上。遠(yuǎn)處，在大片松林后面，大海白浪滔滔。波羅的海一連三天風(fēng)大浪高。

我用眼睛的余光瞥見，離我五米遠(yuǎn)處坐著一個(gè)男人，他裝作不看我，這有點(diǎn)過分……

以前，我不喜歡他這樣的人，他們既不爽快，又很能糾纏。他們的出現(xiàn)，意味著必然會有所求，而且必然被拒絕。我知道他要找我說事，但是不會打動我。這個(gè)男人可能有一千條理由設(shè)法要見我。而我來到區(qū)域基因中心，坐在等候大廳，理由只有一條。

大廳建得很寬敞——這是因?yàn)榻ㄔO(shè)者心存憐憫。許多五彩玻璃的時(shí)尚雕像；各式各樣的熱帶植物，填充著從地面到透明的圓頂?shù)目臻g；一些特大的魚缸，里面游動著色彩斑斕的魚兒；這一切使這大廳幾乎是舒適的。輕柔的音樂蓋過了說話聲，暗淡的燈光讓人臉模糊。這里不興大聲說話，這里不興認(rèn)出熟人。這里不會讓人悲哀得大哭，也不會高興得大笑。在這里，人們只是等待。

“請拿出您的號牌?！币晃簧泶┚G色制服的姑娘走到我的座椅前。

我交給她一塊白色小方牌，上面沒有姓名，只有十位數(shù)碼和照片。

“您的結(jié)果?！彼谖沂掷锓帕艘粋€(gè)密封的信封，上面有一個(gè)與號牌相同的編號?！白Ｄ眠\(yùn)。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。姑娘的祝愿，是客套，是職場禮貌用語。可是，此刻我是多么需要好運(yùn)啊……即便是一點(diǎn)兒小運(yùn)氣也行。這就是信封里徽紋紙上的一個(gè)小綠戳。

“謝謝，”我輕聲說道，“謝謝?！?/p>

我撕開這個(gè)厚信封——撕得很小心，只撕開信封的邊。在我之前，千百萬人，甚至上億人都是這樣小心撕開信封的。

對于那短短幾行字來說，這張紙?zhí)罅?，這是今天早晨診斷電腦打印出來的。而且不復(fù)雜——在紙層里壓入了薄膜微電路，這比任何圖章或水印都能防止偽造。

米沙·柯布林18歲

身體健康

OL-63型胚胎期試驗(yàn)性突變結(jié)果正常

基因類型——81%純正，19%弱負(fù)面型

（黃戳）

卡佳·諾維克娃16歲

身體健康

基因類型——67%純正，32%弱負(fù)面型，1%中等負(fù)面型

（黃戳）

基因彼此相容性

CM型隱性負(fù)面基因相同

絕對互相排斥

手術(shù)可能性——0%

（紅戳）

這枚紅戳就蓋在下方，里面還有一行字：“禁止結(jié)婚?；驒z測部?！?/p>

我手里緊緊攥著自己的判決書，真想撕掉它，或是揉成一團(tuán)，扔到某個(gè)人臉上。比方說，扔到這個(gè)男人臉上——此刻他正朝我走來，露出緊張又同情的一絲微笑……

“是紅戳吧，米沙？”

我并沒有把遺傳學(xué)家的鑒定書扔到他臉上。我露出束手無策的表情，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又立刻為這種束手無策、想大哭一場的心情而責(zé)怪自己。我說：

“這關(guān)您什么事？您是什么人？”

“我就是那個(gè)能幫上忙的人?！彼椎轿颐媲罢f，我正坐在低矮的軟椅上彎著腰。“叫我埃德加就行。”

“您沒法子幫我。”我氣急敗壞地說，“我愛上了一姑娘，基因卻不相容。我們永遠(yuǎn)不會有孩子?！?/p>

“這讓你受不了啦？”

“你最好走遠(yuǎn)點(diǎn)……”我從牙縫里呲出一句話，但是發(fā)出的聲音好可憐。不過這個(gè)提議并沒有讓埃德加難為情。

“我的確能幫上忙。”

緊張的語氣消失了，語調(diào)平和。一張保養(yǎng)得很好、刮得很干凈的臉；一頭很短的淺色頭發(fā)，剪成了最流行的造型；一身筆挺的鐵灰色套裝，其公務(wù)制服樣式大概從二十世紀(jì)以來就沒有變化過；領(lǐng)帶窄窄的，與襯衫顏色很搭。

我不由自主地開始相信他。當(dāng)然，他的友好態(tài)度不是不求回報(bào)的……但是，這枚紅戳迫使我去抓住任何稻草。

“您能夠做些什么呢？這上面寫著，不能做手術(shù)?！?/p>

埃德加聳了聳肩提議道：“咱們是不是到我家去？不遠(yuǎn)，我有車。不反對吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)然不反對。

他住在海邊一所不大的獨(dú)立住所里。一條狹窄的混凝土路通向住宅，顯然是為他一個(gè)人修的。不管怎么說，埃德加的地位很高，這一眼就能看出來。不過，在住宅旁邊既沒有車庫，也沒有飛機(jī)起降場地。看來，埃德加屬于那種深居簡出、不與人交往的人。

但是，此刻我看到的卻是一位好客的主人。他問我，在茶、咖啡和潘趣酒當(dāng)中更喜歡哪一種。他讓我坐到壁爐旁的軟椅上，軟椅很舒適，顯然是他喜愛的座位。他說了聲“對不起”，就去了廚房。幾分鐘后，他端著一個(gè)托盤回來，上面除了冒著熱氣的咖啡，還有小瓶的白蘭地和香液。我小心地用小勺舀著香液，卻看到埃德加往自己的咖啡里倒白蘭地，比調(diào)味的用量多得多。他很興奮？隨他去。我很著急，盡管我知道，他能幫上忙的希望很小。只有奇跡才能幫助我。

這時(shí)，埃德加從報(bào)刊桌上拿起一個(gè)小木箱。他打開箱蓋，取出一支短粗的雪茄煙。然后，他拿出一只笨重的打火機(jī)，是用發(fā)紅的木料做的。

“別吸煙，”我低聲提出請求，“否則，我只好離開?！?/p>

埃德加連忙放下雪茄。他笑著說：“對不起，米沙。我?guī)缀跬四闶切嵛稁?。如果?bào)上的說法沒錯(cuò)的話，你是世界上最好的嗅味師?！?/p>

“我是世界上唯一的。一般的嗅味師只是普通人，其嗅覺經(jīng)過訓(xùn)練。與我相比，他們就如同電風(fēng)扇與渦輪噴氣發(fā)動機(jī)相比?！?/p>

“很形象，但還是不夠有說服力。到現(xiàn)在為止，你一點(diǎn)也沒有表現(xiàn)出你的能力。我甚至以為，自己弄錯(cuò)了人，接到家里的根本不是米沙·柯布林呢?！?/p>

原來如此。而你方才還硬說忘了我的能力呢。不對。你記得一清二楚，埃德加。就是現(xiàn)在，你也在想，我能不能做出對你來說生死攸關(guān)的事……

我故意不理會埃德加，用餐巾紙擦拭本來已經(jīng)洗凈的手指。我打量了一下四周，快速從鼻孔中取出濾氣鼻塞，把這兩個(gè)松軟的纖維小團(tuán)扔進(jìn)了壁爐。濾氣鼻塞的合成纖維在使用大約半天后就會失去聚集氣味的能力。然后，我慢慢地、深深地吸了一口氣。

有一瞬間，我的眼前一陣發(fā)黑，然后視力恢復(fù)了，一切顯得更清晰。而在空中，各種氣味織成一張彩色的網(wǎng)，顫動著，閃爍著……

“你一個(gè)人在這里住了一年，”我低聲說道，“這期間，三次有女人到你這里來，每次都不是同一個(gè)人。過去，你跟妻子和兩個(gè)兒子住在一起，但他們離開了你，對嗎，埃德加？在這之后，你開始喝酒，喝得很多。有白蘭地、伏特加、威士忌、葡萄酒……你吸煙——煙絲，偶爾也吸大麻……今天從早晨起，你兩樣都沒有吸，所以現(xiàn)在相當(dāng)不得勁兒……還要講你的事嗎？”

“夠啦，米沙。足夠啦?！卑５录影寻滋m地倒進(jìn)杯中剩下的咖啡里，一口喝干，“你說得對，幾乎全說對了。”

他臉上的表情很奇怪。方才的話里，有些內(nèi)容給他造成了真正的痛苦，不是裝出來的痛苦。而有的內(nèi)容卻相反，給了他希望……

“只有一點(diǎn)是錯(cuò)的。我家里的人都遇難了，米沙。飛機(jī)的自動駕駛儀出了故障。據(jù)說這種事故平均每年才發(fā)生一次，這一年就讓他們攤上了?！?/p>

他沒有撒謊。一個(gè)人在撒謊或是講真話，很容易判斷。汗的氣味會變，這變化劇烈而又突然，仿佛在我面前突然出現(xiàn)另一個(gè)人。

“請?jiān)彛蔽译y為情地說道，“我本應(yīng)該查清的。他們所有的東西都留在家里，包括衣服、化妝品和玩具……”

“你還能夠聞到這些東西？”

“是的。”

埃德加緊盯著我的眼睛，然后他壓低聲音說：“米沙，能找到你，我很高興。咱們互相幫助吧。你把兒子給我找回來，我給你一個(gè)完滿的家庭——這個(gè)家里不僅有你心愛的姑娘，而且也有你們的孩子。”

我的頭暈了。這所陌生房屋的氣味——千百萬種氣味，以雷霆萬鈞之勢撲到我身上。由于突變而翹起來的鼻咽部，感受器有九個(gè)，它們貪婪地吸收著信息。一年前遇難的人的氣味，去年秋天吃的飯菜的氣味，很久以前喝的各種酒的氣味……我甚至不能向埃德加提出問題，無法弄清楚，他到底要我做什么。我不能站起來，也不能動彈。各種氣味、聲音和顏色攪和到一起，亂成一團(tuán)，埃德加的說話聲微弱而遙遠(yuǎn)，幾乎被淹沒……

“你過去有沒有思考過這個(gè)問題：為什么我們都這樣想要孩子？各個(gè)時(shí)代的年輕人，到了你這個(gè)年齡，都夢想著戀愛、結(jié)婚，但是，誰也不想馬上生孩子。有許多人，甚至精明到一輩子都不要孩子，過得也很好，他們并不覺得有什么缺憾?！?/p>

抖動的彩色花紋中的一條新線。斟白蘭地酒的噗噗聲。氣味復(fù)雜的圖畫……

“我們是畸形人一族，米沙，是基因畸形人一族。我們由于原子反應(yīng)堆和化學(xué)工廠事故糟蹋了自己。我們進(jìn)行了本應(yīng)使我們變得更好的突變，想變得超出我們自身能承受的水平。你也是這種實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物呀，米沙。你對實(shí)驗(yàn)的代價(jià)十分清楚，否則，你不會在鼻子里用濾氣塞，盡量忘掉你獲得的超凡能力。我們的身體是健康的，但是在我們的身體里沉睡著基因炸彈，對未來的多少代人都會是一種詛咒：會生出一大群弱智兒童，一大群缺胳膊短腿、不長頭發(fā)、沒有耳朵的孩子。這些孩子根本就不該出生。我們的基因中心，我們對男女彼此相合性的檢查就是這樣來的。在每八對男女當(dāng)中，只有一對能取得生孩子的權(quán)利。其他人只能得到基因供給或者收養(yǎng)兒童，甚至要接受完全絕育手術(shù)。那些本來是正常標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在卻成了例外，成了自豪的資本，成了一個(gè)人身體正常的指標(biāo)?！?/p>

“別給我上課啦，埃德加。”我小聲說，“的確，我是想成為完滿的人，而且想和自己心愛的姑娘一起生活?？墒?，她的祖先居住在有放射性物質(zhì)的倉庫和冒黑煙的工廠旁邊，難道這是我的過錯(cuò)嗎？”

“當(dāng)然不是，米沙。我們是在為其他人的罪過付出代價(jià)。這是不公平的?！?/p>

“過去的事無法改變，”我無可奈何地說，“現(xiàn)在說公平不公平，又有什么意義？”

“說得是，米沙?！?/p>

我閉上眼睛，把精神集中。我在一瞬間屏住呼吸，驅(qū)趕眼前的彩色霧氣。然后，我看了一眼埃德加的臉，用的是普通人的眼光，而不是“特靈鼻”的超凡眼光。

“你想勸我做什么呢？”

他在遲疑。他透過充滿酒氣的意識仔細(xì)打量著我，而且一直猶豫不決。

“米沙，你先回答我……為了幫助我和你自己，你同意做違法的事情嗎？”

“是的。”

“你有信心嗎？”

“有?！?/p>

“那你說……你能夠辨別出我親屬的氣味嗎？比方說，嗅出我兒子與其他人氣味的不同？你能在成千個(gè)陌生人當(dāng)中，把他找出來嗎？”

“十分鐘之前，我已經(jīng)做到了這一點(diǎn)?！?/p>

埃德加點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著開講。他講得很快，好像生怕自己變卦：

“我的家人全死啦，米沙。前兩年，我受到了放射性侵害。我再也不能有孩子了。要知道，我的基因類型接近標(biāo)準(zhǔn)值。祖先都是健康的，沒有任何突變和遺傳疾病。我甚至當(dāng)了三年半基因供給人呢……在二十多個(gè)家庭里可能有我的孩子，你知道嗎？”

“你是想讓我找到他們？這不僅違法，而且無法做到。我不可能去嗅幾百萬人的氣味。”

“不必去聞幾百萬人。我十分偶然地獲悉了我兒子的出生日期和城市。你將有一張千人名單，去找他，你要找到我兒子！其余的事，包在我身上?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。一千個(gè)家庭，一千個(gè)男孩，他們絲毫不懷疑自己是收養(yǎng)的。這要工作半年到一年。我可以干這件事，可以把他們的氣味與埃德加的氣味作對比。要分離出十個(gè)芳香族化合物，構(gòu)成名叫埃德加的這個(gè)人不可重復(fù)的獨(dú)特的氣味圖譜。再找到一個(gè)男孩，他擁有這十個(gè)獨(dú)特芳香族的一半基因。

“那你打算怎樣幫助我呢？”

埃德加整理一下衣服，仿佛準(zhǔn)備跳進(jìn)冷水中。

“我在時(shí)間研究所工作，在一個(gè)實(shí)驗(yàn)組當(dāng)組長。”

我明白了，頓時(shí)覺得不寒而栗。我將為埃德加干一件違法的壞事。

而他呢，也將為我干一件壞事。

運(yùn)動飛行器上的座艙談不上舒適，只有一張軟椅，不很軟，也不能變成床。不過，這是一種飛得很快、小巧玲瓏、不易發(fā)現(xiàn)的飛機(jī)。正是我需要的那種。

我一面用吸管喝著汽水——汽水不太涼，我一直得預(yù)防感冒——一面看著用打字機(jī)打在一張紙上的名單。埃德加不愿意讓電腦做這件事，他是對的。

在我今天早晨將抵達(dá)的小城里，有三個(gè)家庭進(jìn)入了“嫌疑”名單。此刻是黑夜，他們正睡得香甜，還不知道安寧生活是如何的脆弱。我們的時(shí)代，已經(jīng)不屑于干壞事。

星星如同眾多寒冷的微小光點(diǎn)，透過座艙蓋望著我。曾幾何時(shí)，我喜歡引用哲學(xué)家康德關(guān)于頭頂星空和心中道德準(zhǔn)則的名言?，F(xiàn)在我很樂于忘掉這個(gè)比喻。

一個(gè)人不能改變自己的過去。埃德加在時(shí)間研究所里既有權(quán)，又得到信任，但他不能回到一年前，去搭救他的家人，去避免那場可怕的無謂死亡。要知道，這樣一來，他必然要改變自己的現(xiàn)在——也就是他的家人已經(jīng)死了的現(xiàn)在。那樣，他就會殺掉已經(jīng)知道這場悲劇并企圖避免其發(fā)生的自己。這是一個(gè)閉合的圈子，一個(gè)時(shí)間圈套，還在時(shí)間機(jī)器只是幻想時(shí)，人們就認(rèn)識到了。埃德加一定讀過很多高深的學(xué)術(shù)著作和廉價(jià)的幻想小說，度過了不止一個(gè)不眠之夜來尋找出路……他借酒澆愁，喝到喪失記憶，因?yàn)樗靼?，根本沒有出路。

于是，他決定重新建立自己的家庭。他要找到一個(gè)兒子，而為了回報(bào)能做到這一點(diǎn)的人，他將給這個(gè)人操縱時(shí)間的能力?？磥?，這成了他魂系夢牽的追求：改變過去，戰(zhàn)勝生活，即使不在自己身上實(shí)現(xiàn)也行。否則，他會找到其他方式策動我干壞事，或是用另一種方式尋找兒子。

這有些不對頭。埃德加制訂的行動方案過于復(fù)雜，過于冒險(xiǎn)。我要做的壞事，與他將要干出來的勾當(dāng)相比，只是一個(gè)無傷大雅的小玩笑而已。

那就干吧。埃德加可能在玩兩面游戲。不過，如果他把我當(dāng)成一個(gè)為了愛情而失去理智的傻小子，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在一個(gè)我是多余者的世界里生活了十六年，我學(xué)會了自行其是、掌控局面。今后，埃德加還有機(jī)會領(lǐng)教。

我靠到椅背上，向上看了一眼。我朝漆黑天空中那些寒冷的小光點(diǎn)擠了個(gè)眼，小聲說：“你們引不起我的贊美。就連我自己，也不過如此?！?/p>

這是名單里第一百一十四個(gè)家庭。是葉尼賽河邊小城三家中的第二家。這是個(gè)從不出名、毫無景點(diǎn)的小地方，而十年前，里加市的幾家醫(yī)院里，竟然有三位產(chǎn)婦搬到這里，讓人莫名其妙。

我停在一座樓房對面的小公園里，那是一幢標(biāo)準(zhǔn)的二十層樓房，外面涂得花里胡哨，里面再普通不過。小公園被夾在地下停車場的出口和飛行器的簡易起降場之間。場上野草叢生，相當(dāng)荒廢。每周一次，有一架的士飛行器降落；而急救飛機(jī)或物業(yè)飛機(jī)得個(gè)把月才來一次。某家居民的闊親戚，駕著私家飛機(jī)，也可能一年來上兩回……其余時(shí)間，這個(gè)長滿野草的圓形空場，就屬于這一帶的半大小子們和那些流浪貓了。

奇怪的是，這里沒有任何能讓人羨慕的東西，但是我仍然羨慕不已。我坐在舊木椅子上，看著落滿塵土的草地和樓房亮黃色的外墻，對住在這里的男孩子們羨慕得要命。他們擁有我永遠(yuǎn)被剝奪的東西。一個(gè)院子，一個(gè)充滿奇跡的院子，從地下室和畫著小鬼的水泥頂棚開始，直到這個(gè)圓形空場，這里，偶爾會有陌生的閃閃發(fā)光的飛行器降落，讓那些流浪貓一驚一乍，心懷不滿。

我的童年，這一切都不曾有過。有過的，是舒適但又什么都不像的獨(dú)棟小洋房，坐落在樹林中。還有兩只飛行器，一只大的，全家用；另一只是小的，很靈活，像一只鐵灰色的天牛。房后有一個(gè)停機(jī)庫，飛行器就停放在那里，有一條流浪狗在那里過夜，外號叫“雷克斯”。還有幾位小伙伴，也住在附近同樣漂亮精美的獨(dú)棟小洋房里……可是院子，用大寫字母開頭的院子，有自己的一套規(guī)矩和法律的院子，我從來不曾擁有。

我想到這些，是因?yàn)槲艺郎?zhǔn)備使某一個(gè)男孩子失去家，奪去他的住房和他的院子，奪去那些他現(xiàn)在可能不覺得珍貴的事物。還有，奪去他的家人，這是他本應(yīng)熱愛的家庭——當(dāng)然，如果他不是像我這樣的愣頭青，十一歲就取得了自立權(quán)，永遠(yuǎn)離開出生故居的話……

一個(gè)門道的玻璃門打開了，在陽光下一閃。一個(gè)男孩雙手扶著輕型賽車的車把，走了出來。他有十歲，深色頭發(fā)，穿著褪色的牛仔褲和橘黃色背心。他是“有嫌疑”的嗎？這完全可能……

我離開椅子站起來，使勁向他招手——總不能隔著院子大聲喊，讓眾多鄰居大驚小怪吧。

男孩子有一秒鐘的猶豫，仔細(xì)打量了我一番。然后，他把自行車靠在墻邊，走向長椅，他的一舉一動都是對我巨大讓步。

“你好，”我盡量做出不經(jīng)意的樣子說，“你也許認(rèn)識瑪麗亞·杰尼森科女士吧？她住在你們這幢樓里?！?/p>

男孩的眼睛里閃過一絲警覺。

“認(rèn)識，”男孩低聲回答說，“她是我媽媽。”

我高興地笑了，而且笑得十分真誠。再過半個(gè)小時(shí)，我就可以開始檢驗(yàn)第三個(gè)家庭。到晚上，上帝保佑，我就能離開這座小城了。

“人們告訴我說，她是一位優(yōu)秀的化學(xué)教師，”我開始講述事先編好的假話，“我正準(zhǔn)備考大學(xué)，因此決定找一個(gè)人幫助我考前復(fù)習(xí)。”

男孩子搖搖頭，顯得松了一口氣，同時(shí)又有些失望，“不對……媽媽是教物理的，不教化學(xué)。他們告訴您的不對。”

我罵了一聲，擤了一下鼻涕。接著，我把手帕和裝有氣體過濾器的鼻塞放到衣袋里。

“真糟糕，我可是等了她一個(gè)多鐘頭呢……你確定嗎？你媽媽真是教物理的？”

我繼續(xù)瞎編亂侃，而同時(shí)卻在吸進(jìn)氣味：五顏六色的、不停變化著的、如同萬花筒里的花紋那樣的氣味。一個(gè)男孩子的氣味，他五分鐘前剛吃了一塊昨天的肉餅，在上周曾用油畫顏料畫過畫。一個(gè)在所有飲料中最愛喝橙汁的男孩的氣味。

一個(gè)真是埃德加兒子的男孩的氣味。

尤馬拉城已經(jīng)是夜半兩點(diǎn)多。甚至卡佳住的青年公寓，也已經(jīng)安靜下來，準(zhǔn)備入睡了。而我們卻一直在說個(gè)不停。說的是波羅的海沿岸陰雨連綿，而西伯利亞卻趕上了陽光明媚的春天；說的是我離開的這三個(gè)月漫長得如同三年；還說到這可視電話的通話已經(jīng)讓人厭倦……

飛行器上的劣質(zhì)屏幕不停地抖動，卡佳的臉在屏幕上似乎和從前一樣。只是她的眼角里隱含著孩子氣的埋怨，怨我不應(yīng)該這樣突然、這樣長時(shí)間地離開。這樣做，我一點(diǎn)權(quán)力也沒有。何況是在基因檢查之后，確認(rèn)了我倆完全相合……

“你知道嗎，米沙，我有時(shí)候覺得，你有什么大災(zāi)大難在瞞著我。你是在躲藏，因?yàn)槟悴幌氘?dāng)著我的面撒謊……”

我露出苦笑。沒關(guān)系，卡佳房間里的可視電話不比我的好，讓她辨別去吧：究竟我是在微笑呢，還是在強(qiáng)忍住眼淚？

“能有什么災(zāi)難呢，卡佳？在這該死的檢查之后……”

我從衣袋里掏出基因檢測表，在攝像機(jī)的小鏡頭前面晃了晃。讓卡佳再一次看到讓人興奮的批準(zhǔn)詞句和綠色的印章。結(jié)論是我偽造的，要想識別這個(gè)假文件，并不需要專家。但是，在可視電話上，這文件看起來是完全可信的。

“我明白，米沙……可我還是害怕。”

這是難以避免的。騙過愛你的人，很容易。而欺騙你自己所愛的人，幾乎不可能。每個(gè)微笑、每個(gè)自信的語句都變得矯揉造作，變得不真實(shí)。仿佛你小聲說話是一個(gè)樣子，喊叫出來又是另一個(gè)樣子。當(dāng)你愛的時(shí)候，你會獻(xiàn)出一部分自己。

而自己是欺騙不了的。

“一切都好，卡佳。我和你一切都正常。只不過你碰巧愛上的這個(gè)愣小子，又一次被人類所需要，要幫助一位偉大但不幸的科學(xué)家。其他任何人都做不到?！?/p>

“就是為了這位不幸的科學(xué)家，你在歐洲各地跑了三個(gè)月？”

“是的?！?/p>

“為什么？要知道，你曾經(jīng)想要忘記自己的特異功能呀！想永遠(yuǎn)不把自己的特異功能顯露出來?！?/p>

我連連點(diǎn)頭。然后抱歉地解釋說：“問題是，我欠著這位科學(xué)家的情。欠了很大的情。所以就……幫忙了?！?/p>

“就是那位濾氣鼻塞的發(fā)明家吧？”卡佳終于笑了。她感覺到我講的是真話。盡管不全是真話，但我的話里并沒有謊言。難怪人們說，為了掩蓋一個(gè)騙局，先要講很多大實(shí)話呢。

我們又聊了半小時(shí)?？岩粫喊察o下來，一會兒又心慌意亂地向熒屏張望。我的飛行器發(fā)出低低的嗡嗡聲，縮短著距離。而卡佳越來越睡眼蒙眬，她放松下來，此刻完全成了一張娃娃臉?？延羞@個(gè)特點(diǎn)，她的大人模樣全是靠嚴(yán)肅的面部表情裝出來的。但是此時(shí)她顧不得了，她太困了。

我們互祝一夜安眠，就中斷了通話。屏幕暗下來，我處在一片黑暗中，只有儀表閃爍著微弱的光芒。下面是黑夜，只在地平線上有一座處于夜間的城市升起白光。那里，昨天預(yù)訂的酒店的一間客房在等著我。還有十一個(gè)家庭根本沒有等我，這是埃德加名單中最后一批“嫌疑人”。

明天我就要結(jié)束這次檢查了。而到了后天，我將要見到一位偉大但又不幸的科學(xué)家。

我還要決定，是否值得把他變成一個(gè)幸福的人。

海岸上的房子沒有絲毫變化。房子的主人正在門口等著我，也沒有絲毫變化。是的，今天不下雨，在溫暖的陽光下，霧也散了。一排排涌來的波浪像玻璃一樣清澈，微微發(fā)藍(lán)。

當(dāng)我走近時(shí)，看到埃德加臉上有一種異樣的木然表情——失望中夾雜著還不死心的希望。不過，謝天謝地，他沒有喝醉。

埃德加一言不發(fā)地領(lǐng)我進(jìn)門。他沏了咖啡，然后他才急切又直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)問：“這么說，你并沒有找到他？”

看來，我猜對了。我的懷疑絕對正確。我喝了一口咖啡，看了看埃德加的眼睛，然后回答道：

“為什么這樣說？我找到了?！?/p>

埃德加的臉抖了一下，木呆呆的表情從臉上消失了，讓位給……屈辱的表情。是的，就是屈辱的表情。他沒有料到，有人竟然能玩贏他。

“不可能，”他快速地說，“名單的最后一個(gè)竟然是我兒子？一千零三十二分之一，不可思議?！?/p>

“這就是說，你在跟蹤我。”我以淡淡的口氣做出了判斷，“跟蹤器是一個(gè)衣服上的電子甲蟲嗎……也許是安在飛行器蒙皮里。”

埃德加搖了搖頭。他畢竟是會玩兒的。

“不那么落俗套，米沙。是一個(gè)時(shí)間探測器?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。這本來是應(yīng)該預(yù)料到的。這場游戲玩得太大了……在我身旁的某個(gè)地方，比主觀時(shí)間落后一秒的若干分之一，摸不著，看不到，有一個(gè)偷窺器在空間中悄悄行動。這是時(shí)間研究所喜歡用的玩具之一，在二十世紀(jì)之后已經(jīng)嚴(yán)格禁止使用了。

“讓它現(xiàn)身吧，埃德加，我想看看?！?/p>

他搖搖頭說：“不行。探測器會壓塌這個(gè)房間和半所房子的?！?/p>

他似乎沒有撒謊。的確，用時(shí)間場遮蓋著的間諜機(jī)器人比任何迷彩偽裝都好，干嗎要做成袖珍的呢……

“那就讓我們對等談判吧?！?/p>

我取下濾氣鼻塞，潛心進(jìn)入了自己的世界——一個(gè)由生動的幻象、五彩的暗影和斷續(xù)的聲音構(gòu)成的病痛一般真實(shí)的世界。

“我有你所需要的人名。你呢……說實(shí)在的，你真的能幫助我嗎？起初，你計(jì)劃跟蹤我，看我在哪一個(gè)家庭停止尋找，然后通知我說，方案失敗了……比方說，你被研究所辭退了。我呢，也不會生氣，因?yàn)檫€沒有來得及告訴你兒子的姓名。是吧？

“現(xiàn)在，你另有打算……要靠你上衣右口袋里的小藥瓶！”

埃德加的一只手急忙伸向衣兜。但當(dāng)手碰到布料上時(shí)，他停下了。而在他的臉上，露出了恐懼，這在我們認(rèn)識之后是頭一次。

“埃德加，你是從哪兒拿到這缺德玩意兒的？你至于嗎？！用起了坦白麻醉劑。該不是從過去弄來的吧？”

“現(xiàn)在搞到它也不困難，”埃德加聲音嘶啞地回答道，“怎么，你能看穿別人的心思？”

“氣味，埃德加，是氣味。在你決定給我打針之前，我就能覺察到。我能在你彎腿之前，猜到你要跳起來；在你揮拳之前，猜到你要打人?！?/p>

他慌了神。我多少有點(diǎn)夸大了自己的能力，但埃德加的慌亂是不難察覺的。以防萬一，我又做了補(bǔ)充：

“還有一點(diǎn)，憑什么你認(rèn)為這種藥對我有效？我是經(jīng)過突變的人。我服用優(yōu)扶林會醉倒，服用碘制劑會入睡。小藥瓶里的液體，對我來說可能有毒，但也可能就和普通的水一樣安全?！?/p>

“你贏了?！卑５录雍懿蛔匀坏匕咽忠粩偂Ｔ谒臍馕独锍霈F(xiàn)了一條綠色的細(xì)線，表示他放松下來。他服了軟。他讓自己放松下來，認(rèn)輸了?！耙磺形叶紩\信地做到，米沙。我會完成我的承諾，而你得告訴我名字。”

“這我們馬上就解決?！蔽腋杏X到自己控制了局面，不由得開起玩笑來，“我突然覺得，你是一個(gè)危險(xiǎn)人物。所以我要問，你準(zhǔn)備用什么方法領(lǐng)回自己的兒子？世界上任何地方都不存在能證明他是你的兒子的文件。”

“用什么方法？用不太道德的方法，米沙。我會改變他的過去，讓現(xiàn)在的他能擁有獨(dú)立自主的證書。同時(shí)，他要和他父母親吵翻，離家出走……”

“……然后十分偶然地遇見你，建立起友誼，然后同意去做基因檢測？和藹可親的埃德加叔叔，沒準(zhǔn)兒是親戚呢？而埃德加叔叔出乎意料地竟然是爸爸！報(bào)紙和電視大肆報(bào)道父與子的巧相逢，熟人們一個(gè)接一個(gè)向你祝賀。你又成為一個(gè)完滿的人。你那幼小但又自立的兒子完全自愿地與你住在一起。”

“他跟我一起會過得很好，米沙?！卑５录拥哪樕D時(shí)煞白，嚇得我在想：是不是說過了頭？

“那他的養(yǎng)父養(yǎng)母會怎么樣呢？”

“我說過，這不是一個(gè)很道德的做法！”

我們都沉默下來。過一會兒，埃德加用柔和的語氣說：“其實(shí)，我也可以反問一個(gè)問題，米沙。你將要在二十世紀(jì)干出的事情，合乎道德嗎？”

我移開了目光，然后回答說：“好的，埃德加，我還記得我們的談話。我將要在一百五十年以前干出一件違法的壞事，這和你將在一周之后干的壞事一樣。”

“米沙，你不要把真實(shí)時(shí)間和主觀時(shí)間搞混。你將在明天早晨去干違法的事?！?/p>

我的確清楚地記得三個(gè)月之前我們的那場談話。記得很牢，就像我們一個(gè)鐘頭之前坐在電腦操縱器后面一樣。

我不知道埃德加用了什么辦法，把研究所電腦的一個(gè)終端弄進(jìn)了自己家。這本是嚴(yán)格禁止的。那里的電腦能夠預(yù)報(bào)人的行為，準(zhǔn)許使用這種電腦，無形中賦予了使用者極大的不受監(jiān)督的權(quán)力。而時(shí)間研究所的主電腦則使這種權(quán)力極度膨脹，沒有限制。

很可能，是偷來的時(shí)間探測器幫助了埃德加，但更可能是電腦出點(diǎn)子幫助他偷出來一臺時(shí)間機(jī)器，并宣布其丟失，而這種機(jī)器現(xiàn)在數(shù)量不多。

三個(gè)月之前，埃德加有一臺簡單的小功率家庭電腦“波羅的7型”，他當(dāng)著我的面鍵入了一長串?dāng)?shù)碼——簡單，但可靠的數(shù)碼，硬是把它變成了人類研制的最復(fù)雜的電腦之一的附屬器。埃德加在鍵盤上輸進(jìn)命令（這臺“波羅的7型”電腦甚至沒有配拾波器）時(shí)，這樣向我解釋他的計(jì)劃：

“米沙，改變你的過去是不可能的。我們又會造成時(shí)間圈套……就是說，得和你的姑娘的祖先一起干……喂，你別這樣看我！咱們需要去掉她基因的百分之一。換上其他人純凈的、跟你相容的基因。為此，干涉一下她的上七代就夠了。就讓某一個(gè)什么薩沙替代某一個(gè)瓦尼亞當(dāng)父親就行。其他一切應(yīng)該照舊。還是那個(gè)爸爸和媽媽，還是那些爺爺奶奶。咱們只是在金字塔底座里抽出了一個(gè)方塊，換成另一個(gè)方塊而已。各個(gè)方塊顏色不同，這不要緊，主要是整個(gè)金字塔立得住?！?/p>

即使在當(dāng)時(shí)，我也覺得很不自在。這些在很久以前生活的人，不知為什么在我看來并不是金字塔上的彩色方塊，其頂端也并不是卡佳。但是埃德加仍然在講，講得又快又起勁，于是我受到了他話語的催眠。我當(dāng)時(shí)一定很愿意受催眠。

“當(dāng)然，卡佳會變得稍微不同的。她可能心臟更強(qiáng)壯，或是肺弱一些?？赡芩樕系酿搿?/p>

我嚇了一跳——卡佳的臉上真有一顆痣。

“……會挪到脖子上，但絕不會變得更多?！?/p>

“怎么擔(dān)保呢，埃德加？如果她突然變得兇狠或是愛吵架呢？她不再喜歡旅行，卻愛好種仙人掌呢？說到底，她會不愛我的！”

埃德加在等待這個(gè)問題。他用手掌在屏幕上輕輕一抹，這屏幕在電腦的鍵盤上方，是一塊發(fā)出柔和光輝的平板。

“擔(dān)保就在這里，米沙，就在這些電子大腦里，就在時(shí)間探測器里，它馬上就去檢測卡佳的祖先。會檢測得很仔細(xì)，分析他們一輩子的言行。這要求探測器完成幾百年的工作……當(dāng)然這是它的主觀時(shí)間，探測器幾乎會用光它的儲備。但是，我們只需要等待兩分鐘左右?！?/p>

我看了埃德加一眼，不由得產(chǎn)生一股敬意。一臺時(shí)間探測器，它每秒鐘的工作都記錄在黑匣子里。黑匣子上標(biāo)著“永久保存”，此時(shí)此刻正在過去年代中不受監(jiān)督地飛行。而研究所的電腦，其時(shí)間前移了若干年，此時(shí)此刻正在控制著這臺探測器，順便解決一個(gè)很簡單的小問題——怎樣隱瞞探測器在工作這個(gè)事實(shí)。

屏幕上有一行行字句游動而過。有一些鏡頭，如同老紀(jì)錄片一樣，一幅幅閃現(xiàn)：這是一些外形難看的機(jī)器、千篇一律的樓房。一些人的頭像和各系譜樹木像奇妙的連體字一樣發(fā)出光芒。

“探測器從過去飛回來啦，”埃德加興奮地低聲說，“電腦馬上就會提出外來干涉的方案……如果存在這種方案的話?！?/p>

屏幕閃了一閃，有一秒鐘是空蕩蕩的，然后就出現(xiàn)了幾張照片：一位是妙齡姑娘，只比卡佳稍微大一點(diǎn)；還有兩個(gè)小伙子，都是深色頭發(fā)，膚色黝黑，彼此長得很像。在相片上有一行行字掠過，仿佛在強(qiáng)調(diào)其重要性。字句游動得很快，我甚至來不及讀出一半內(nèi)容。而埃德加使用電腦比我這樣的外行要快得多。

“就是這個(gè)！”埃德加抓住我的手說，“就是這個(gè)方案！你好好聽著！”

姑娘名叫伽麗亞，她一點(diǎn)兒也不像卡佳。但是在實(shí)際的過去年代里，她和她的丈夫丹尼斯生了一個(gè)女兒。這是卡佳曾祖母的曾祖母，不太像我的未婚妻……正是丹尼斯帶著的損傷基因，注定了我和卡佳的不圓滿。

但是，也存在可供選擇的另一個(gè)方案，就是那個(gè)失意的情敵，名叫維嘉的。他跟丹尼斯同歲，是堂兄弟。

“最低限度的外來干預(yù)，米沙！咱們甚至不需要拆散婚姻！”

這是婚禮的前三天。維嘉來找伽莉亞，為的是最后一次厘清彼此的關(guān)系。這次拜訪的時(shí)間不長……

“咱們馬上就會看到事情的經(jīng)過。”

屏幕上的影像更換了。一個(gè)小房間，擺滿了老式家具，一臺笨重的大電視機(jī)放在房角，一盞水晶吊燈的光芒灑滿全屋，一個(gè)姑娘和一個(gè)小伙子坐在沙發(fā)上。

探測器選擇的拍攝點(diǎn)不錯(cuò)。他們的臉非常清楚——姑娘臉上的表情故作鎮(zhèn)靜，小伙子的表情則緊張呆滯。

“維嘉，不需要再談了……一個(gè)月前，我已經(jīng)對你說清了一切。”

“可是我愛你呀……”小伙子的語氣是這樣痛苦無奈，使得我不由得從屏幕上移開了目光。

“那又能怎么樣呢？”

奇怪的是，在姑娘的聲音里，與其說能聽出惱怒，不如說是慌亂和內(nèi)疚。仿佛她對自己的選擇不太自信……但是小伙子沒有感覺到。他站了起來，快步走出房間。姑娘仍然坐著不動。不一會兒，門砰的一聲關(guān)上了。

屏幕暗下來。

“真掃興?！卑５录犹а劭戳丝次遥昂⒆颖緛砟茉谶@個(gè)晚上懷上的，而不是在三天之后。”

“準(zhǔn)是女孩嗎？”

埃德加揚(yáng)了揚(yáng)眉。

“這也算個(gè)問題……怎么，你認(rèn)為生男生女是由父親決定的？”

“當(dāng)然啦！X和Y染色體決定性別……說起來，這是男方產(chǎn)生的?！?/p>

埃德加顯然來了興致，“這我不想爭論！可是還有卵子透過性這個(gè)因素，它只能允許一個(gè)精子進(jìn)入它內(nèi)部，這就完全取決于女方了。這沒有實(shí)際意義，幾乎不可能判定這個(gè)因素?？墒牵趹言械哪莻€(gè)月里，伽莉亞只能生女孩。比方說吧……”他的手指在鍵盤上按來按去，“讓維嘉再執(zhí)著一些。我們可以在他去找伽麗亞之前，用春藥使他起興?！?/p>

屏幕重新亮起來了。還是那個(gè)房間，伽麗亞臉上還是那故作平靜的表情，還有維嘉那嘲弄人的自信的臉……

“……他是個(gè)鼻涕鬼，窩囊廢！你怎么不明白呢？而我是愛你的，我會不顧一切的。”

“別說啦，維嘉！這不會有任何改變！”姑娘顯然急躁不安。

“你是這樣想的嗎？房子里只有咱們倆，就剩咱倆啦?！本S嘉向姑娘靠近，伸手去摸姑娘的臉，“過去你喜歡跟我親嘴……而且不只是親嘴……當(dāng)時(shí)只有咱們倆，像現(xiàn)在一樣?！?/p>

姑娘使勁推開他的手，大聲說：“別討厭啦，維嘉，我會恨你的……甚至是為了一個(gè)吻?！?/p>

維嘉轉(zhuǎn)過身去。他轉(zhuǎn)得很慢，仿佛花了很大力氣似的。

屏幕熄滅了。

“這姑娘還有點(diǎn)兒脾氣呢?！卑５录釉u論說，“既然如此，那就試一試讓他們倆躁動起來，在單元房的空氣里噴些春藥……”

“且慢！”

我制止了他，仿佛在我們面前的不是電腦的虛擬情節(jié)，而是真實(shí)的可以改變的過去。

“埃德加，如果只是把房子里的燈熄滅，又會怎樣呢？電站出了事故，線斷了……”

埃德加聳了聳肩。他在鍵盤上打了幾個(gè)字。

“維嘉，不需要再談了。一個(gè)月前，我已經(jīng)對你說清了一切?！?/p>

“可是我愛你呀！”

吊燈閃了一閃。燈光變暗，熄滅了。窗戶的暗色方框里出現(xiàn)了星星。姑娘“哎喲”了一聲。接著她抱歉地說：“一定是短路了。維嘉，你在哪兒？”

“在這兒。這不是短路，鄰居的房里也沒有電。”

“你抓住我的手?！?/p>

一片漆黑。只聽見沙沙的響聲。維嘉壓低的聲音：“一切和那次一樣。那次是咱們自己關(guān)的燈……還記得嗎？”

“別這樣，維嘉！”

“那次窗外有月亮。錄音機(jī)放著披頭士的音樂……”

又是一片漆黑。除了沙沙的響聲外，還聽見沙發(fā)吱吱呀呀的聲音。

“你干嗎呀……這沒用的……”

“我要記住你的全身，每一顆痣，我都摸得著……”

“維嘉……”

埃德加鄭重地望了我一眼。問道：“要開紅外線瀏覽器嗎？”

“何必呢？”我全身在發(fā)抖，“這已經(jīng)很明白了?！?/p>

埃德加又開始擺弄電腦。又出現(xiàn)許多照片、圖表，屏幕上掠過一行行字句。

“外部作用降到最低……伽麗亞甚至不知道，女兒是因?yàn)檎l而生出來的。于是她逐漸使自己相信，是丈夫的。而女孩顯得很像……原型，甚至嫁人也是嫁給原來的人，這樣一來，就不需要第二次外來干預(yù)了……而到了第三代，差別幾乎消失了。只是要對維嘉做工作，別讓他提起他要記住身上的痣之類的話。否則，這小伙子會破壞人家的家庭的?！?/p>

“那卡佳又成了什么樣子呢？”

埃德加舔了一下發(fā)干的嘴唇，“我去煮咖啡，你在屏幕旁邊坐一下。機(jī)器會給你展示你們交往的五十多個(gè)場景，你自己比較一下，看看偏差多不多?！?/p>

差別并不存在。在現(xiàn)實(shí)的新方案里，我們散步的地方仍然是公園里的那些小路。我們吵架的原因仍然是卡佳心愛的小狗，是我踩了狗尾巴。我們?nèi)匀皇浅郧煽肆Ρ苛堋?/p>

我看著屏幕，擔(dān)心看到的不是那個(gè)手勢，聽到的不是那些話。我等待卡佳的臉突然變成另一個(gè)人，不是更好，也不是更壞，只不過是另一個(gè)人。但在我面前的就是卡佳。是她本人。還是過去的嚴(yán)肅表情，還是露出熟悉得要命的微笑，還是這樣燦爛，這樣突然爆發(fā)。右臉上還是有一顆痣……

但她的基因類型是純凈的，允許我們共同生活，生兒育女。

“我同意，埃德加?！蔽倚÷曊f道，“我同意說出你兒子的名字，同意改變卡佳的過去。”

“不是改變，不對！是糾正！”

埃德加站在我的身后，手里拿著咖啡杯，散發(fā)出一股白蘭地的氣味，穿透了濾氣鼻塞。

探測器是在海邊“現(xiàn)身”的。早晨還沒有降臨，星空剛剛開始變白?？諝馇謇涑睗?，一股小風(fēng)使我縮起身體，盡管我拉上了夾克的拉鏈。夾克很差勁，沒有溫度調(diào)節(jié)器和尺寸微調(diào)裝置。說句實(shí)話，我所有的衣服都這樣。

一個(gè)直徑二十米的灰色金屬半球出現(xiàn)在我們頭頂，遮住了星空。探測器有一秒鐘懸空不動，它的輪廓顏色忽而變深，顯出立體感；忽而淡出，開始閃爍。這部機(jī)器正在進(jìn)入實(shí)時(shí)，使自己的時(shí)間場與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間指標(biāo)達(dá)到平衡。這時(shí)，閃爍停止了，灰色的半球形機(jī)器突然有了顏色。機(jī)體周圍有許多橘黃色的小光點(diǎn)，使褪了色的青色黯然無光。兩年前研制的探測器，從沒經(jīng)過任何維修，已經(jīng)工作了幾百年。金屬的圓形機(jī)器平穩(wěn)地降落在沙灘上，周圍是咝咝作響的潮水泡沫。一個(gè)浪頭撞在這個(gè)突然出現(xiàn)的障礙物上，發(fā)出不滿的嘩嘩聲。

“你確信這安全嗎？”我懷疑地問道，同時(shí)，看著探測器橢圓形的艙門神經(jīng)質(zhì)地抽動著打開。

“十分安全。”埃德加不假思索地迅速回答道，“你穿著那個(gè)時(shí)代的服裝，知道他們的方言。你手里拿著當(dāng)代的技術(shù)裝備……還要加上你那特殊的本領(lǐng)?！?/p>

“我不是問這個(gè)。我本人沒有危險(xiǎn)嗎？”

艙門終于開了，圓頂亮起了明亮的白光。

“哦，原來你是問這個(gè)問題……”埃德加沉默了幾秒鐘，爾后接著說道，“我們對過去的外來干預(yù)，當(dāng)然會在歷史進(jìn)程上有所反映。維嘉的命運(yùn)會改變，伽麗亞和丹尼斯的命運(yùn)變化得少一些。這些變化，有一部分消失了，沒留下痕跡；另一部分則給他們親人的命運(yùn)帶來變化。我們無法校正一切?？赡軙行碌娜顺錾?，可能在我們現(xiàn)實(shí)生活中存在的人會消失。只有一點(diǎn)你可以相信，這是研究所電腦做出的結(jié)論：這些變化不會觸動我們的命運(yùn)。否則，我不會進(jìn)行外來干預(yù)的。”

埃德加掉進(jìn)了自己恐懼的陷阱。我所擔(dān)心的探測器可靠性，被他解釋為他自己恐懼的反映，他擔(dān)心，外來干涉不會像他希望的那樣消失得無影無蹤。可是他在說服我的同時(shí)，卻不由自主地透露出我不曾想過的問題。

其實(shí)是我不愿意想。

“這像是殺人，埃德加。”

“完全不是！如果出現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)情況，取代了另外一種，那就是說，就是這樣事先決定的。我們只是命運(yùn)手中的工具，盡管我們沒有想到這個(gè)事實(shí)……米沙，說到底，不打碎雞蛋，是不可能做出煎雞蛋的呀?！?/p>

“在一座塔的基底抽出一個(gè)方塊，卻要做到整個(gè)塔身不晃動，那是不可能的?！蔽逸p聲說，然后走向亮晶晶的橢圓形艙門。有一瞬間，我腦海里閃過一個(gè)念頭：要不要和卡佳通個(gè)話？然后我明白了，我根本不敢看她的眼睛。

艙門在我身后關(guān)上了。探測器升空時(shí)抖動了一下。我出發(fā)了，去的地方是一座塔的基底，這是一座由很多方塊組成的塔。

時(shí)間。第四維，科幻作家和歷史學(xué)家的特權(quán)地盤。時(shí)間場波濤滾滾的大洋，里面浮動著眾多恒星和行星的島嶼，眾多銀河系的群島和眾多未實(shí)現(xiàn)的概率的暗礁。

時(shí)間。一種無法想象、卻可以利用的東西。利用時(shí)間可以達(dá)到無論什么樣的目標(biāo)——既有無限崇高的目標(biāo)，也有無比低下的目標(biāo)。而在無限性當(dāng)中，任何直線都相交。

時(shí)間。眾多屏幕上急劇縮小的綠色數(shù)碼。撕裂時(shí)間場的眾多振蕩器的轟鳴。

時(shí)間。向后，不斷向后。一些聯(lián)邦的成立和一些帝國的垮臺。對基因類型監(jiān)督制的建立和突變爆炸。原子彈的銷毀和小規(guī)模核沖突。萬能免疫刺激劑的發(fā)現(xiàn)和接觸性血胚盤病大流行。第一次登上火星和月球基地的建立。向后，回到過去。目標(biāo)是平靜的古老的二十世紀(jì)。

公元1992年。10月12日。晚九點(diǎn)。外來干預(yù)之前四十分鐘。

時(shí)間。

操縱臺上，蜂音器輕聲叫起來，在提醒我。狹小的艙室里，燈光更亮了。厚實(shí)的艙門卷上去了。

我伸出一瞬間出了汗的手，捋捋頭發(fā)，走出探測器，來到了二十世紀(jì)。

探測器降落在一座建筑物的樓頂。我剛一踏上凹凸不平的澆著深色樹脂的樓頂，這個(gè)半圓形機(jī)器就閃爍了一下，在空中隱去了。探測器在時(shí)間中的某處，也許就是在剛過去的一秒鐘里面藏了起來，雖然看不見，但做好了支援的準(zhǔn)備。

在我的一個(gè)衣兜里有一把萬能鑰匙，這是一根軟塑料細(xì)棍，能變成任何形狀，變得能像鋼一樣堅(jiān)硬。不過鑰匙沒派上用場。有一扇通向樓梯間的門是敞開的。探測器選中了這座建筑物，不是平白無故的。

我沿著冰冷的鐵梯子爬下去，站在門口臟兮兮的混凝土地上。樓梯口有四扇木門，都包著不好看的合成革，漆成黯淡的深色，天花板上亮著一只小燈泡。沒裝燈盞，也沒有電梯。

我猶豫不決地一步步往下走，不由得產(chǎn)生一種嫌惡的感覺。在古玩愛好者一條街上，在歷史題材電視片里，這一切看起來要浪漫得多。而在這里，在失去一切光環(huán)的過去，臟就是臟，亂差就是亂差，臭味兒就是臭味兒。

各種味道穿過濾氣鼻塞鉆進(jìn)來，讓我氣悶。這些氣味沒有什么特別的，也就是剩飯、合成洗衣粉、人的汗臭味之類。這一切，在我所在的時(shí)代也多得很。只是這里的食物質(zhì)量差，洗衣粉有微毒，人們下班后并不急著淋浴。一個(gè)普通人，不是特靈鼻，在我的境遇下會生活得自在一些。

到了街上，我也沒有覺得輕松。稀稀拉拉的路燈斗不過黑夜，于是，黑夜就把街道的丑陋掩蓋住了。但是，黑夜沒有力量蓋住從一些窗子傳出來的刺耳的音樂聲，更擋不住燃燒過的汽油的刺鼻惡臭。

目標(biāo)指示表鏈發(fā)出吱吱的輕叫聲，指引著我沿著馬路，從一棟樓到一棟樓，來到一座圍著鐵柵欄的混凝土建筑物前：這里就是變電站。走過這里的時(shí)候，我沒有停下腳步，而是從衣服兜里掏出一個(gè)沉甸甸的球形放電器，從柵欄上扔了過去。在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，它將完成自己的任務(wù)：把保險(xiǎn)絲燒斷，其本身則化為灰燼。從這一瞬間開始，原來的現(xiàn)實(shí)將要變成另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

在一幢毫不起眼的五層樓房旁邊，表鏈最后叫了一聲，就沉默了。我找到了目標(biāo)。在三層，由于見過照片而熟悉的窗子里亮著燈。窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，我感到不安。看，一位姑娘苗條的身影一閃，她打開了通風(fēng)小窗，拉開了窗簾。我看了一眼手表，放下心來——一切都在按照計(jì)劃進(jìn)行。

我在門口的長椅上坐了十分鐘，不時(shí)向窗口張望。我早就知道，那里在談什么，也知道談話是怎樣結(jié)束的。不遠(yuǎn)處，有一群半大小子在鼓搗一把吉他，用有些嘶啞的聲音對罵著，幾乎無視我的存在。是啊，他們做得很對：在我的口袋里，能找到足夠的催眠劑，把整條街的居民都送進(jìn)甜蜜的夢鄉(xiāng)。

正是在此時(shí)此刻，我聽著臟話連篇的罵街和坐在這群小伙子中間一個(gè)小妞的尖笑聲，思想不再動搖了。這個(gè)時(shí)代的畸形使良心麻木。這樣的世界無權(quán)要求善待自己。這世界為自己能被稱為人類世界所做的還太少太少。糾正一下這個(gè)世界，并不比揍幾下淘氣孩子所犯下的罪更大……

我的手表鏈開始振動，緊勒手腕。我又看了一次亮著燈的窗口。

這時(shí)，黑暗降臨了。玩吉他的那群人沉默了一會兒，笑罵的聲音更大了。有個(gè)別窗子出現(xiàn)了蠟燭的黃火苗和手電筒的小光束。三層的那扇窗口仍然是暗黑的。

由眾多方塊構(gòu)成的高塔，晃悠了一下。

我感覺，有一秒鐘，全身劇烈疼痛?？赡?，發(fā)生了變化的現(xiàn)實(shí)的弱波也觸及了我。也許，只不過是神經(jīng)受不了……

一個(gè)手術(shù)室的燈滅了，醫(yī)生們站在手術(shù)臺旁束手無策，備用的發(fā)電機(jī)無論如何也啟動不了……一位司機(jī)開車進(jìn)入黑暗的車庫，把一輛新車的車幫撞壞了，現(xiàn)在，他得花時(shí)間跑一陣兒修理廠了。

眾多方塊構(gòu)成的塔，搖動了。

這是神經(jīng)過敏，我安慰自己。僅僅是神經(jīng)過敏。燈光只是在一個(gè)小街區(qū)熄滅了，這里既沒有醫(yī)院，也沒有車庫。電視放著枯燥的節(jié)目，誰也不看。再過十分鐘，一個(gè)電工就會一面罵著“見鬼”，一面推上刀形開關(guān)。這些樓房里，燈又會亮起來。人們將回到自己的崗位繼續(xù)做事……而伽麗亞呢，從小就害怕黑暗，輕輕叫了一聲，把蓋布拉到自己身上。但是已經(jīng)晚了。塔的基底，更換了一個(gè)方塊。而丹尼斯認(rèn)為是自己女兒的女孩，將會遺傳出健康的基因。

我的神經(jīng)簡直繃不住了。

那把吉他終于轉(zhuǎn)到了更熟練的手里，響起了緩慢的短調(diào)過門。接著，一個(gè)尖細(xì)的完全是小男孩的童聲，唱起歌來：

在書信沒有寫出來的小城，

在話語沒有說出來的王國，

我在過去之外——特立獨(dú)行，

我是從夢之國來的客人。

我可以在這里游蕩半天，

去聽樹葉颯颯地落在地面，

只剩下回憶同我們在一起，

也可能，就應(yīng)該如此這般。

神經(jīng)，神經(jīng)。這首歌里的歌詞很平常，而且韻壓得不好，可為什么讓我激動得全身發(fā)抖呢？是因?yàn)槲揖褪菈糁畤膩砜?，因?yàn)槲沂窃谶^去之外的，是特立獨(dú)行的嗎？

我匆忙地向你輕輕訴說，

仿佛在努力追趕昨天：

“我要讓你成為幸福的人，

我愛你。無論有多么可怕的考驗(yàn)……”

吉他聲停下了。有誰又罵了一聲，但是聲音輕了些，仿佛懷疑是否值得。而我的手腕上，表鏈又開始振動。

一扇扇窗子里面，燈又亮起來。這群半大小子，對電來了發(fā)出不滿的叫聲。我背靠長椅，合上了眼睛。距維嘉出現(xiàn)還有八分鐘。我任務(wù)的最后一項(xiàng)，就是把維嘉對今天晚上的印象破壞掉。讓他知道重復(fù)這種幽會是不可取的……

他快活地吹著口哨，走出樓門，迅速而自信地走過我的身旁。我早就知道，他會急忙去公共汽車站，我甚至記得車號，維嘉就是坐那輛公交車回家的。但是，在此之前，我們還會有一個(gè)短暫的會面。

我在追趕他的同時(shí)，從鼻孔里取出濾氣鼻塞。在重要時(shí)刻，我要全副武裝，這是我的習(xí)慣。維嘉比我大五歲——另一點(diǎn)是，在身體發(fā)育上，我比他強(qiáng)壯得多。

維嘉抄近路穿過小公園。那里有一條又窄又暗的小路，腳下是沙沙的落葉，我就是在那兒追上了他。

當(dāng)我們之間只有幾步路時(shí)，維嘉猛然轉(zhuǎn)過身來。他用打量的目光瞪了我一眼，說道：“怎么，有問題嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“有。你對今天晚上滿意嗎？”

他甚至來不及驚訝，就點(diǎn)了點(diǎn)頭，他沉默地把我的知情當(dāng)成無理取鬧。接著，他就朝我的臉揮拳打來，力量很大，但是動作不夠快，不合要求。

我一蹲，躲開了這一拳，此時(shí)我突然明白——他沒有撒謊。他很滿意。方才發(fā)生的事讓他洋洋得意。對于他的堂兄弟和老情敵，他向自己證明了，是他拔了頭籌。他的自尊心得到了報(bào)償。而在一小時(shí)之前所說的一切話，全是廢話、空話，做法也是老一套。

但是這一次，在我的幫助下，老一套的做法用上了。

我在他拳頭下躲閃時(shí)，意識到了這一切，同時(shí)我的短擺拳也迅速打出來。這一拳，本來打算做做樣子，現(xiàn)在卻成了一記重拳，打在他頜骨和緊閉的嘴唇上，打在他心滿意足的臉上。

攥在我拳頭里的玻璃小瓶破了，放出一股無色的氣體。維嘉面孔抽搐著吸進(jìn)去，隨后就栽倒在地上了。

我站在他旁邊，搓著有些刺痛的手指。這樣重的一拳本身就夠厲害了，用不著麻醉劑。但是，氣體能保證維嘉在地上倒半個(gè)多鐘頭。這樣，他今天晚上的記憶就會徹底被破壞掉，而我也并不需要更多的東西。

“不過，你可是有好的基因呢。”我低聲說，接著就按了手表上的呼叫按鈕。

在我觸到按鈕前的一剎那，公園的樹梢上空出現(xiàn)了時(shí)間探測器的半圓形機(jī)身。

一座由眾多方塊構(gòu)成的塔立住了。世界沒有變化。至少我的世界和埃德加的世界沒變。我們又一次坐在他的獨(dú)立住宅里，喝著熱乎乎的咖啡。

“即使發(fā)生了什么變化，”埃德加大談?wù)芾恚澳且彩潜緛砭蛻?yīng)該出現(xiàn)的。所以說，你就不必責(zé)備自己啦。”

“我本來就沒想責(zé)怪。”

“除了前面發(fā)生的這一切之外，我們完成了一項(xiàng)偉大的試驗(yàn)。美中不足的是，這件事永遠(yuǎn)不會有人知道?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后從衣兜里掏出基因鑒定書說：

“埃德加，仍然是紅戳?！?/p>

“當(dāng)然咯。這文件一直帶在你身邊，探測器的時(shí)間場隔離了它。這是過去現(xiàn)實(shí)遺留的殘片。你現(xiàn)在去申請重新檢測吧?！?/p>

我俯身在可視電話上，撥了基因中心的號碼。我通報(bào)了自己的密碼，要求在屏幕上發(fā)來副本。

這很奇怪，我此刻幾乎沒有激動的感覺。埃德加則要著急得多。檔案庫進(jìn)行了幾秒鐘搜索，然后出現(xiàn)了鑒定書的影像。

“綠戳?！卑５录虞p聲說，“祝賀你，米沙。我實(shí)現(xiàn)了自己的承諾?！?/p>

“準(zhǔn)許結(jié)婚?；驒z測部?！薄@是一個(gè)沒有人簽名的、流線型的公式。是幸福權(quán)。是完滿權(quán)。是對我和卡佳都是正常人的認(rèn)可。

我甚至高興不起來。我看著這個(gè)綠戳，像是一種自然而然，本該是這樣的東西。難道，我去過了昨天，就不會再對明天感到高興了嗎？

“我也信守自己的諾言?！蔽艺f道。于是，我向埃德加說出了一個(gè)男孩的名字和地址，這男孩就是他兒子。

“他長得像我嗎？”埃德加急著問道。

我聳了聳肩，喝完了咖啡。

“有點(diǎn)像。祝賀你，埃德加。跟你告別啦?！?/p>

他沒留我。當(dāng)我走出這所房子時(shí)，他已經(jīng)坐在電腦后面。他在給時(shí)間探測器下達(dá)任務(wù)。我誠心誠意地希望，他那臺老機(jī)子能夠承得住這最后一次重?fù)?dān)。

埃德加預(yù)訂的車正在公路上等著我呢。我先去基因中心，在那里，我從一位笑容滿面的姑娘手中領(lǐng)到蓋著綠戳的鑒定書。然后，車?yán)业搅撕＿呉粋€(gè)小咖啡館，這里一直是我和卡佳約會的地方。

她正在我們喜愛的小桌后面等我，桌上擺著一杯不變的甜橙冰淇淋，與其他品種相比，她最愛吃這一款。那顆痣，仍然在她的臉上。她那嫣然一笑，也和從前一樣。當(dāng)她靠在我肩上時(shí)，秀發(fā)的香味也是卡佳味兒。

“米沙……”

我摟著她的雙肩，閉上了眼睛。一切都好。印章是綠色的。我愛你。這是多么可怕的考驗(yàn)……

“米沙，再也不要扔下我不管啦，行嗎？我是這樣想你……你為什么昨天不來電話？你當(dāng)時(shí)在哪里？”

我當(dāng)時(shí)在哪里？我在書信中沒有寫出來的小城。我在話語中沒有說出來的王國。我還打了我心愛姑娘的老祖宗的臉。

“為什么你不說話，米沙？米沙呀！我愛你！”

卡佳仍然和從前一樣。喏，也可能有什么地方稍稍變了一點(diǎn)。不過眼睛看不到，我那超靈嗅覺也聞不到。有某種捕捉不到的、變化不定的東西……百分之一，也許，我們愛的正好是這捕捉不到的一個(gè)百分點(diǎn)，這無法說出的百分之一呢。也許，誰也沒有權(quán)利改造自己的愛情……

“一切都好啦，卡佳，”我柔聲說，“我要讓你成為幸福的人。一切都好啦?！?/p>

有什么人在我背后咳嗽了一聲。回頭，我看到一個(gè)彬彬有禮、面帶微笑的服務(wù)生。

“對不起，您的名字叫米沙嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“您有一個(gè)可視電話。有人急著找您?！?/p>

我緊緊握了握卡佳的小手，興致勃勃地笑著，走進(jìn)了一間玻璃小屋。

屏幕上的埃德加不看我，眼睛望著別處。

“瑪麗亞和安德烈沒有兒子，從來沒有過兒子?！卑５录佑袣鉄o力地說。

“可我見過他，還跟他說過話呢?！蔽掖舸舻鼗卮鸬?。

“我也見到了。在跟蹤你的時(shí)間探測器里有記錄。男孩只是在過去的現(xiàn)實(shí)里存在，在今天的現(xiàn)實(shí)里不存在。十年前，有個(gè)婦女用一個(gè)無名基因供給人的材料做過人工授精，但沒有成功。醫(yī)療卡片上就是這樣記載的，明白嗎？”

“我們的外來干預(yù)影響到了這個(gè)婦女嗎？”

埃德加點(diǎn)了點(diǎn)頭。他繼續(xù)說，聲音幾乎變成了喊叫：

“我從沒想到要檢查養(yǎng)父養(yǎng)母。我在機(jī)器上只是計(jì)算了我和你的生命線。明白嗎？我這里只剩下一個(gè)膠卷。一個(gè)推著自行車的男孩……他長得很像我兒子……那死去的兒子。如果我能早點(diǎn)兒見到他，我自己就會猜到的。”

“一座由許多方塊組成的塔垮塌了，埃德加。”我甚至沒有力氣去安慰他，“塔倒塌了，我們在碎片下面。”

我轉(zhuǎn)過身，向我注定要愛的姑娘走去。

【特約編輯：齊 仲】

【責(zé)任編輯：姚海軍】