無(wú)言的背影：渭河之水與龐大森林去哪里了？

農(nóng)耕文明、過(guò)度砍伐和過(guò)度開(kāi)發(fā)的風(fēng)暴，如勢(shì)不可當(dāng)?shù)奈烈呦矶鴣?lái)，使得涵養(yǎng)渭河水源的草原與森林，離渭河越來(lái)越遠(yuǎn);當(dāng)曾擁有龐大水量的河床開(kāi)始裸露，當(dāng)泥土變?yōu)橛鲲L(fēng)則揚(yáng)的塵埃，渭河就開(kāi)始離開(kāi)我們了——當(dāng)然，消失的不僅僅是水和森林，還有渭河人的童年與故鄉(xiāng)……

草場(chǎng)和茫茫林海，一度在渭河流域肆意蔓延，因而在歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間，渭河流域是羌、藏、氐等游牧部族的樂(lè)園。到了春秋時(shí)期，這些馬背上的民族慢慢受到當(dāng)?shù)赝林r(nóng)耕生活的耳目濡染，于是他們也跳下馬背，放棄帳篷，開(kāi)始就地取材，在林間草地建起了“板屋”（一種以原木圍墻，以木板覆頂?shù)哪痉孔樱远ň犹娲鹚荻拥挠文辽罘绞健?/p>

渭河流域取之不盡的森林資源，為這里的人們的生活提供了極大便利。莽莽秦嶺延緩了南方太平洋暖濕氣流北上的步伐，也阻擋了北方寒流長(zhǎng)驅(qū)直入橫掃中國(guó)南部。當(dāng)年，這里不僅是中國(guó)的糧倉(cāng)，也是中國(guó)內(nèi)陸林業(yè)資源最豐富的地區(qū)之一：渭河上游西秦嶺的高山峽谷，是云杉、油松、水柏子、紅樺和白樺等建筑用材的生長(zhǎng)天堂。如果從武山再向東，進(jìn)入天水境內(nèi)的小隴山林區(qū)，紅豆杉、青岡、檜柏、銀杏也長(zhǎng)得高大魁梧，樹(shù)干參天……

那么，這個(gè)擁有龐大森林資源的牧歌天堂是如何消失的呢？

北宋剛剛建立時(shí)，一排排巨大樹(shù)木被砍伐之后，順著山林間一道道“溜槽”被滑到山腳，人運(yùn)車?yán)?，搬運(yùn)到渭河岸邊。然后，這些來(lái)自渭河上游的西秦嶺北坡，甘肅境內(nèi)武山、甘谷一帶的千年松柏，將從這里啟程，乘著波濤洶涌的渭河巨浪一路東進(jìn)，途經(jīng)關(guān)中，從陜西潼關(guān)附近進(jìn)入滾滾東去的黃河，直抵正在建設(shè)中的北宋都城——開(kāi)封。

這是一千多年前發(fā)生在渭河上游的一幕。這些木材，后來(lái)成為了龐大的開(kāi)封府的屋梁。

當(dāng)時(shí)，北宋統(tǒng)治者所居住的那座容納150萬(wàn)人口、當(dāng)時(shí)世界上最繁華的東方大都市開(kāi)封城的周圍，已無(wú)建筑木材可用。為了拓建標(biāo)榜北宋王朝強(qiáng)盛的開(kāi)封城，北宋皇帝將目光投向了遠(yuǎn)在數(shù)千里之外，渭河上游的茫茫林海。

朝廷在渭河上游第一次采伐木料，是在公元961年，即北宋建立的第二年。這一年，尚書(shū)左丞相出身的高仿出任秦州（今天水）知州。這位從汴京城里下來(lái)的京官在巡察時(shí)發(fā)現(xiàn)，天水境內(nèi)渭河沿岸有成片綿延不斷的原始森林，而百?gòu)U待興的開(kāi)封城正在大興土木，興建后來(lái)在張擇端《清明上河圖》里街坊相連、樓舍彌望的大都市，全城都急需大量?jī)?yōu)質(zhì)木材。這位精明的知州深知，將渭河上游采伐的木料運(yùn)到汴京，不僅可以解決急需木料的問(wèn)題，還有豐厚利潤(rùn)可賺。于是高仿立即招募300名士兵，建立采務(wù)造——也就是現(xiàn)在的伐木場(chǎng)，開(kāi)始開(kāi)辟?gòu)奶焖菸己酉蛭?，直達(dá)武山的伐木通道。

史料記載，當(dāng)時(shí)天水境內(nèi)的渭河上游是宋、金和吐蕃人交戰(zhàn)的前沿陣地。駐守在秦州的宋軍，一方面要防備金兵和吐蕃軍隊(duì)進(jìn)犯，同時(shí)還肩負(fù)采伐木材、看護(hù)從渭河漂向開(kāi)封城木料的任務(wù)。接下來(lái)的四五十年間，他們?cè)诟使取⑽渖揭粠г丛床粩嗟乜撤ツ静?，生長(zhǎng)在渭河南北山嶺上的千年古樹(shù)被一棵一棵伐倒，然后運(yùn)送到武山、甘谷和天水一線的渭河碼頭，再由專人將一根一根的巨型原木編成木筏，推入渭河，任憑滾滾渭河水將成排成排的木料漂向關(guān)中，進(jìn)入黃河，漂向開(kāi)封;隨后，等候在開(kāi)封黃河岸邊的官兵便將這些來(lái)自千里之外的木材撈起來(lái)，直接運(yùn)往建筑工地。一座座皇宮大殿、寺廟堂館，就用這些來(lái)自渭河上游的木料建立了起來(lái)。

為了建設(shè)開(kāi)封城，整個(gè)北宋時(shí)期究竟從渭河上游砍伐了多少木材，沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)。但從甘谷、武山等地縣志上可以看到，從北宋初年開(kāi)始，保障渭河上游伐木活動(dòng)及通過(guò)渭河將木材安全運(yùn)往京師的地方級(jí)朝廷管理機(jī)構(gòu)，幾十年間不僅一直沒(méi)有撤銷，而且還不斷得到加強(qiáng)。

最初的采伐，是在便于運(yùn)輸?shù)奈己影哆吀浇纳綆X。到了后期，渭河水運(yùn)便利的地方的可用之材被砍伐殆盡，專為朝廷組建的砍伐運(yùn)輸隊(duì)伍，不得不向渭河兩岸更南或更北的林區(qū)推進(jìn)。政和八年（公元1118年），宋徽宗下詔重修開(kāi)封城被大火焚毀的宣德樓和集英殿，伐木令到來(lái)的時(shí)候，地方官員只好派人到遠(yuǎn)離縣城與渭河渡口的南部山區(qū)尋找木材。走遍附近山嶺之間殘存的森林后，他們終于在武山縣南部秦嶺深處的灘歌一帶，找到了符合朝廷要求的用材林——南河源頭附近的青竹坪。

“從農(nóng)歷九月初二到十二月廿一，二千三百七十余根長(zhǎng)五丈至十丈的原木采伐告罄?！狈ツ竟び猛瑯拥姆椒ǎ瑢⑦@些巨型原木投入渭河，漂流到都城開(kāi)封。這次宋代在渭河上游大規(guī)模采伐木料的情況，當(dāng)時(shí)被人在木材采伐地以摩崖石刻的方式記錄了下來(lái)，前些年才被發(fā)現(xiàn)。

能看見(jiàn)的歷史寫(xiě)在書(shū)本上，看不見(jiàn)的歷史傷痕，卻深深刻印在渭河旁一座接一座貧瘠的山嶺上。宋代伐木潮之后的連年兵燹，以及開(kāi)始于明代的大移民，讓渭河流域再也無(wú)法回到山青水秀、牛羊成群的過(guò)去了，成片的原始森林不復(fù)存在，零零星星的偏遠(yuǎn)林區(qū)的涵養(yǎng)水源從日漸稀疏的山林里流出，還沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入渭河，就已耗盡了它奔涌和流淌的生命。

森林消失了，水源少了，渭河水也由大變小，“天府之國(guó)”一變而成為聞名天下的苦焦之地，被稱為中國(guó)的“旱腰帶”。

從衛(wèi)星遙感圖上俯視，可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的渭河從源頭一經(jīng)流出，就進(jìn)入了中國(guó)西部一塊裸露、蒼黃得讓人瞠目的地區(qū)——甘肅定西?？v橫在渭河北岸的黃土丘陵與眾多溝壑，現(xiàn)在焦渴得一片喑?。禾觳唤邓瑴羡掷镆矝](méi)有水可以供給渭河。巨大的蒸發(fā)量，使這些水源曾經(jīng)豐富的溝壑生出了一層層白花花的鹽堿，風(fēng)吹過(guò)光禿的山梁，天地之間就有滾滾黃塵騰起……

行走在渭河河谷，在早已退避到幾公里甚至幾十公里之外的渭河故道的山崖上，還有被渭河水浸泡過(guò)的斑斑痕跡。遺憾的是，俯下身來(lái)，當(dāng)雙手觸摸到裸露的河床里，人們很容易意識(shí)到：秦漢帝國(guó)、隋煬帝和李唐王朝時(shí)代的輝煌渭河，早已離我們遠(yuǎn)去了。

當(dāng)渭河從隴西城流出，到了北岸出產(chǎn)中國(guó)最有名的洋芋、南岸盛產(chǎn)質(zhì)地良好的當(dāng)歸、茯苓等藥材的文峰鎮(zhèn)后，寬闊的河道已經(jīng)大面積裸露在暗藍(lán)色的天空下，已經(jīng)沒(méi)有多少水可以流淌了——如果一定要從河道中央尋找到一些水流，所看到的也是從生產(chǎn)有色金屬鋁的城鎮(zhèn)里流出的那種泛著白沫、散發(fā)著令人作嘔惡臭味的工業(yè)廢水，那種形態(tài)，已經(jīng)與養(yǎng)育了渭河兩岸千秋生命的輝煌渭水毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

當(dāng)我說(shuō)起上世紀(jì)60年代時(shí)，從天水到潼關(guān)的渭河兩岸能看見(jiàn)很多船運(yùn)碼頭，許多臨河城鎮(zhèn)靠往來(lái)于渭河兩岸的渡船運(yùn)載行人和貨物——立即遭到很多沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的年輕人反駁，認(rèn)為我是在癡人說(shuō)夢(mèng)。

我沒(méi)有說(shuō)謊。當(dāng)年的渭河流域，橋梁少而碼頭多。我有個(gè)姑姑，家在天水一個(gè)叫潘集寨的村子，她家門(mén)口就是渭河，河對(duì)面是一個(gè)叫社棠的小鎮(zhèn)。要到近在咫尺的河對(duì)岸趕集、走親戚，如果從門(mén)口坐上渡船，10多分鐘就可以到達(dá)對(duì)岸。

我的姑父曾是這個(gè)渭河渡口最后一位擺渡人。公交車便利了，年輕人寧肯多花錢(qián)和時(shí)間乘公交車?yán)@路去社棠鎮(zhèn)走親戚，也不愿坐在愈來(lái)愈淺的水面上艱難行駛的渡船，只有騎自行車、騎摩托車或拉架子車販賣(mài)山貨的人，為了省時(shí)省錢(qián)才選擇渡船。

水仍然不斷在減少，姑父不得不將小船換為平板駁船，并在河兩岸牽起牽引鋼索，和合伙的另一位艄公邊擺邊拉，駛向?qū)Π?。而到了枯水季，駁船便被迫泊在沙灘上曬太陽(yáng)。到了20世紀(jì)90年代初期，姑父終于還是選擇上岸務(wù)農(nóng)了。

“我的渡船呢？我的因獨(dú)輪車滾過(guò)而呻吟著的草橋呢？我的藍(lán)蒙蒙的布滿松柏的墳院呢？我的波光閃閃的水渠呢？我的高低錯(cuò)落的永遠(yuǎn)哼唱著的磨坊呢？”——闊別20多年故鄉(xiāng)的渭河人雷達(dá)在散文《還鄉(xiāng)》里說(shuō)，最讓他心緒波動(dòng)的，是渭河的漸漸枯瘦、故園物是人非的失落與酸楚。得知我為《環(huán)球人文地理》撰稿寫(xiě)渭河時(shí)，雷老師專門(mén)打來(lái)電話，說(shuō)我一定要去新陽(yáng)鎮(zhèn)看看，那里曾經(jīng)文風(fēng)鼎盛，過(guò)去還有幾處渭河古渡，并依靠渭河發(fā)展起了天水最早的灌溉農(nóng)業(yè)。

是的，我為渭河現(xiàn)在的模樣感到悲哀，既然很多水和森林都消失了，那么在文末，我們?cè)倩氐绞妨现?，一起感受下以前的林木豐茂吧——“明代以前，整個(gè)渭河上游地區(qū)仍然滿河巨流，奔騰不息。從渭源到隴西、天水一帶的秦嶺山區(qū)和北岸的黃土丘陵、隴山余脈，良好的植被讓山林里穿行著熊、豹和虎一類的大型動(dòng)物，也有猞猁、羚羊和豪豬在林間嬉戲。大業(yè)五年（公元609年），隋煬帝楊廣翻隴山、經(jīng)天水，到渭河源頭時(shí)看到的渭河源頭，還是一派河水浩渺、波濤洶涌的壯闊場(chǎng)面。感懷于渭河源頭的美景，隋煬帝在這里寫(xiě)下了‘驚濤鳴澗石，澄岸瀉崖樓。滔滔下狄縣，淼淼肆神州’的詩(shī)句……”