紀(jì)泉：病人眼中的好醫(yī)生

曉超

生于煙臺(tái)的北京醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師紀(jì)泉有著山東人特有的淳樸和敦厚。采訪當(dāng)日，他因一臺(tái)手術(shù)未能按時(shí)完成而來遲了。即便只有十分鐘，但卻滿是歉意。他抱歉地對(duì)記者說：“一上手術(shù)臺(tái)就忘了時(shí)間，想的都是怎么把手術(shù)做好做漂亮。今天做完最后的收尾工作才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了咱們約好的時(shí)間。換了衣服趕緊往這邊跑?！?/p>

紀(jì)泉主要研究方向是創(chuàng)傷骨科和骨質(zhì)疏松癥。骨質(zhì)疏松已成為當(dāng)今全球僅次于心血管疾病的受害人群最多、最具危害性且尚未能治愈的慢性疾病。隨著老齡化社會(huì)的到來，中國(guó)已進(jìn)入骨質(zhì)疏松高發(fā)期，而年輕病人也在逐年遞增，早期預(yù)防顯得尤為重要。

技不壓身，才學(xué)自有用武之地

初見紀(jì)泉，記者沒想到他會(huì)如此年輕。在行醫(yī)這條道路上，他似乎前行得很順利。

2000年，紀(jì)泉畢業(yè)于中國(guó)醫(yī)科大學(xué)日語醫(yī)學(xué)班，僅這一專業(yè)就讓記者頗感好奇。

原來，上世紀(jì)80年代為了增加與國(guó)外醫(yī)學(xué)界的交流、提高科研能力，衛(wèi)生部在下屬各大醫(yī)學(xué)高校增加了6年制外語醫(yī)學(xué)專業(yè)。從未接觸過日語的紀(jì)泉，用了1年時(shí)間惡補(bǔ)日語。于此同時(shí)，老師又告誡他們“學(xué)日語，英語一定不能丟。如果學(xué)了日語忘了英語，那日語還不如不學(xué)?！比绱?，6年的學(xué)習(xí)讓紀(jì)泉取得了醫(yī)學(xué)知識(shí)與語言能力的雙重技能，這為他日后更好的了解通讀國(guó)際醫(yī)學(xué)著作奠定了良好的基礎(chǔ)。

但是，因?yàn)橥顿Y太大，這樣的專業(yè)辦過一屆之后就取消了。紀(jì)泉自然而然地成了當(dāng)時(shí)炙手可熱的人才。

畢業(yè)后，紀(jì)泉受聘于北京醫(yī)院，2008年獲北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部骨科博士學(xué)位。2006年2月，紀(jì)泉前往英國(guó)牛津大學(xué)Radcliffe Clinic短期訪學(xué)，并于2010年8～9月在德國(guó)Endo Klinik學(xué)習(xí)創(chuàng)傷和關(guān)節(jié)。

國(guó)外的學(xué)習(xí)令紀(jì)泉眼界大開。尤其是他在英國(guó)牛津大學(xué)Radcliffe Clinic第一次接觸到了電子圖書館。這令紀(jì)泉興奮不已。“搞科學(xué)醫(yī)學(xué)的人，學(xué)好外語非常重要。交流是一方面，現(xiàn)在很多前沿醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)大多是英文版，即便有的有翻譯，但更多細(xì)節(jié)還是覺得原版最能體現(xiàn)精髓。這就像英文原版文學(xué)書籍或者影片往往更受大家喜愛的原因?！?/p>

如魚得水的紀(jì)泉在圖書館閱讀了大量的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。更加拓展了他對(duì)所從事專業(yè)的認(rèn)知角度，感觸良多。

學(xué)成歸國(guó)的紀(jì)泉開始把在國(guó)外學(xué)到的知識(shí)與國(guó)內(nèi)的技術(shù)進(jìn)行對(duì)照、結(jié)合。雖然有些經(jīng)驗(yàn)在國(guó)內(nèi)試用還需要時(shí)間和條件，但是，已將這些知識(shí)深諳于心的紀(jì)泉始終相信，他的所學(xué)遲早會(huì)有用武之地。

紀(jì)泉之所以選擇骨科，是因?yàn)樗J(rèn)為做一名骨科大夫，對(duì)于病人的幫助是顯而易見的，是真正能夠憑借自己的技術(shù)緩解患者痛苦的。他一天最多做過9臺(tái)手術(shù)。最長(zhǎng)一次手術(shù)時(shí)間耗時(shí)4個(gè)小時(shí)，最少也要1個(gè)多小時(shí)。記者計(jì)算了一下，如果按照每臺(tái)手術(shù)平均用時(shí)1個(gè)半小時(shí)計(jì)算，從早上7點(diǎn)半查房、8點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室開始，要一直干到晚上10點(diǎn)。紀(jì)泉告訴記者，這樣的情況比較少，但一天6、7臺(tái)是很常見的。紀(jì)泉總是很替別人著想。他補(bǔ)充說道：“有時(shí)候手術(shù)安排的太多，麻醉師和護(hù)士來說也很辛苦，我們也要體諒他們。所以提高手術(shù)效率很重要?！?/p>

于今，紀(jì)泉把全部精力都投入到了創(chuàng)傷骨科和骨質(zhì)疏松癥的研究和治療當(dāng)中。他告訴記者，骨質(zhì)疏松癥是可能由于多種原因?qū)е碌墓敲芏群凸琴|(zhì)量下降，骨微結(jié)構(gòu)被破壞，造成骨脆性增加，從而容易發(fā)生骨折的全身性骨病。而骨折則是骨質(zhì)疏松癥最大的危害，也是我們預(yù)防骨質(zhì)疏松癥的最終目的。

與此同時(shí)，紀(jì)泉指出，骨質(zhì)疏松病人也存在年輕化的趨勢(shì)?！斑@與年輕人生活不規(guī)律、不愛動(dòng)等有很大關(guān)系?！彼a(bǔ)充道，“不良生活習(xí)慣如抽煙、酗酒、大量飲濃茶和碳酸飲料、經(jīng)常吃洋快餐、經(jīng)常宅在家很少戶外運(yùn)動(dòng)、經(jīng)常熬夜，以及生活工作壓力太大，引起內(nèi)分泌系統(tǒng)紊亂，誘發(fā)骨代謝異常，最終導(dǎo)致骨質(zhì)疏松的發(fā)生。所以，健康的生活方式是預(yù)防骨質(zhì)疏松的重中之重?！?/p>

以病人為中心的“話療”醫(yī)生

了解紀(jì)泉的人都知道，在他的心中，患者永遠(yuǎn)是第一位的。這一點(diǎn)記者在網(wǎng)上查看他的資料時(shí)便已略知了一二。

記者在一個(gè)醫(yī)學(xué)類答疑網(wǎng)站上看到了紀(jì)泉的名字。46條問題，46個(gè)回復(fù)。條條有問必答，認(rèn)真細(xì)致。這讓記者多多少少有些驚訝和敬佩。驚訝的是，紀(jì)泉竟然如此重視患者的來信，每一條回復(fù)都有如問診時(shí)的詳細(xì)和清晰;敬佩的是，這些工作完全出自他的業(yè)余時(shí)間。沒有助手，完全是自己的額外工作、義務(wù)行為。問其初衷，紀(jì)泉如實(shí)相告：“這是一種責(zé)任感?！?/p>

近年來，醫(yī)生被患者或病人家屬致死致傷的事件屢次出現(xiàn)。醫(yī)患關(guān)系一次又有一次地觸及著人們的神經(jīng)。作為患者眼中的好醫(yī)生，紀(jì)泉有著自己的看法?！盎颊吲c醫(yī)生之間存在的最大問題就是信息不對(duì)稱、醫(yī)學(xué)醫(yī)療知識(shí)不對(duì)稱。作為醫(yī)生，我們站得很高，對(duì)于病情的現(xiàn)狀及發(fā)展自然比病人看得長(zhǎng)遠(yuǎn)。但是很多患者希望醫(yī)生做到的就是‘藥到病除’。縮短這一‘不對(duì)稱’，需要醫(yī)生和患者雙方面的努力?！?/p>

曾有一個(gè)病人在外院治療效果不理想，慕名來到北京醫(yī)院。紀(jì)泉看他的就診記錄，發(fā)現(xiàn)開的幾種藥都很正確，病人也按時(shí)按量用藥。于是他詳細(xì)詢問了病人服藥的順序和方法，發(fā)現(xiàn)其中一種藥應(yīng)該空腹服用，半小時(shí)后再吃飯。開藥的醫(yī)生并沒有額外寫明醫(yī)囑?；颊吒鶕?jù)常規(guī)方法，飯后用藥。藥物無法被全部吸收，藥效自然大打折扣。紀(jì)泉認(rèn)為，很多出現(xiàn)醫(yī)患關(guān)系問題是由于誤解產(chǎn)生的?！坝袝r(shí)候，大夫覺得自己已經(jīng)說得很清楚了，但實(shí)際情況是患者根本不理解醫(yī)生所說的內(nèi)容。所以‘話療’也很重要。”

紀(jì)泉的“話療”內(nèi)容涉及很廣，有病人會(huì)跟他聊家常，聊自己的孩子工作，更有人會(huì)拿出自己外孫的照片給他看。“寥寥幾句卻能讓患者心情愉悅，我當(dāng)然樂意跟他們分享?！奔o(jì)泉說：“你和顏悅色地對(duì)待病人，病人自然不會(huì)菲薄你的善意?！?/p>

“以病人為中心就是按照病人的實(shí)際情況和需要進(jìn)行治療?！边@一點(diǎn)是紀(jì)泉行醫(yī)多年來始終遵循的準(zhǔn)則?！搬t(yī)生不能強(qiáng)勢(shì)地把自己的觀點(diǎn)和方法一股腦地讓患者全盤接受。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：說到貧血，醫(yī)生腦子里馬上會(huì)出現(xiàn)很多相關(guān)的知識(shí)內(nèi)容和案例，營(yíng)養(yǎng)不良？吸收障礙？會(huì)不會(huì)是惡性腫瘤？但病人也許就知道到貧血的結(jié)果是血色素低，需要補(bǔ)鐵。”

紀(jì)泉強(qiáng)調(diào)說：“在治療中，要清楚醫(yī)生的角色是什么。我們要做的是告訴患者治病的方法，讓他們有選擇權(quán)。醫(yī)生不能演獨(dú)角戲，他需要患者也參與到其中來。醫(yī)生不是說一不二的主導(dǎo)者，而應(yīng)該是引導(dǎo)者。每一例骨折的情況都不相同，這就需要對(duì)病人進(jìn)行個(gè)體化的治療。在與疾病抗?fàn)幍膽?zhàn)斗中，醫(yī)生與患者是同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。”

仁心仁術(shù)，讓患者重拾生活信心

不久前，一位90歲高齡的髖部骨折患者來院治療。比較麻煩的是，老人除了髖部的骨折脊背后凸畸形非常厲害。因?yàn)榧贡澈蠡危先耸冀K都要側(cè)臥睡覺。髖部骨折后，老人根本無法側(cè)臥，每天只能把枕頭墊在腰部坐著睡。痛苦不已。不僅如此，長(zhǎng)期后背拱形的狀態(tài)對(duì)其心臟和肺部都造成了很大的壓力，入院時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了肺部感染現(xiàn)象。如果手術(shù)，就必須先治好她的肺炎。于是紀(jì)泉和護(hù)士每天給她拍背吸痰。“因?yàn)槔先四挲g太大，我們的操作必須和緩，否則極易造成人為骨折?！被貞洰?dāng)時(shí)的情景，紀(jì)泉說：“給這位老太太一個(gè)人治療，要耗費(fèi)比其他人多出好幾倍的人力和精力。但經(jīng)過一段時(shí)間的治療，老人的肺炎總算治愈了?！?/p>

接下來更大的挑戰(zhàn)是手術(shù)。紀(jì)泉解釋說，“對(duì)老年人來講，骨折絕對(duì)不可忽視。股骨頸、髖骨和脊柱這三種骨折，對(duì)高齡、患各種慢性病的老年人來說，致殘率和死亡率的比例都相當(dāng)高。據(jù)研究顯示，老年人髖部骨折后死亡率高達(dá)40%，5年的存活率只有20%。因此，髖骨骨折被稱為老年人的‘最后一劫’，部分老年人在發(fā)生髖骨骨折后，健康狀況急轉(zhuǎn)直下，只能長(zhǎng)期臥床，甚至在一年內(nèi)出現(xiàn)死亡。因此老年人骨質(zhì)疏松性骨折后一定要預(yù)防再次骨折的發(fā)生。不能再出現(xiàn)同樣的失誤?！?/p>

在紀(jì)泉積極的圍手術(shù)期治療和醫(yī)院與家人的精心護(hù)理下，老人成功接受了手術(shù)，并順利出院?！安欢嗑茫先私K于恢復(fù)了原來的生活狀態(tài)，能夠按她平時(shí)的方式休息了?！闭f這話時(shí)，紀(jì)泉的語態(tài)中滿是快樂。

2013年年初，紀(jì)泉在門診見到了這樣一位病男性患者。X光片顯示為股骨粗隆間隙粉碎性骨折。老人因抑郁癥造成長(zhǎng)期失眠和營(yíng)養(yǎng)不良，患有嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松癥。同時(shí)藥物反應(yīng)導(dǎo)致腿腳嚴(yán)重震顫，已經(jīng)無法行走。去其他醫(yī)院看病時(shí)，醫(yī)生表示已經(jīng)無能為力。后來聽朋友介紹來北京醫(yī)院找到了紀(jì)泉。經(jīng)過評(píng)估，紀(jì)泉認(rèn)為接下來的治療確實(shí)會(huì)存在風(fēng)險(xiǎn)，但是患者家屬?zèng)Q議孤注一擲。

紀(jì)泉收治了老人后便開始了精心的治療。他制定治療方案的首要任務(wù)就是讓病人先吃飯。那時(shí)，紀(jì)泉連節(jié)假日都不休息，一天三趟往老人那兒跑。陪他聊天，排解老人心中的郁悶。通過聊天，紀(jì)泉知道老人的孩子們都很孝順，只是自己想不開。于是就從心理學(xué)的角度與患者溝通，舒緩他的情緒。慢慢地，老人接受了紀(jì)泉，也能把紀(jì)泉的話聽進(jìn)了心里，開始主動(dòng)要求吃東西了。老人對(duì)自己的身體有了信心，同意進(jìn)行手術(shù)。在與患者共同面對(duì)疾病的這場(chǎng)持續(xù)了20多天的持久戰(zhàn)中，紀(jì)泉又一次取得了成功。

最令紀(jì)泉開心的是，他不僅治愈了老人的骨折狀態(tài)，更重要的是讓患者重拾了對(duì)生活的熱情。他不無感慨地說：“成就感是建立在社會(huì)責(zé)任感之上的。作為一名醫(yī)生，這樣的感受尤為強(qiáng)烈?；颊吣軌蚱桨岔樌鼗貧w社會(huì)，回歸生活，就是對(duì)我們工作最大的認(rèn)可和回報(bào)?！?/p>

紀(jì)泉，北京醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師，畢業(yè)于中國(guó)醫(yī)科大學(xué)日語醫(yī)學(xué)班，2008年獲北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部骨科博士學(xué)位。2006年2月，前往英國(guó)牛津大學(xué)Radcliffe Clinic短期訪學(xué)。2010年8～9月在德國(guó)Endo Klinik學(xué)習(xí)創(chuàng)傷和關(guān)節(jié)。