報(bào)道中國的黃金時代

呂普索

處于陣痛中的中國為非虛構(gòu)寫作提供了豐富的素材，西方記者們以他者眼光尋求的事實(shí)，不論是否是真相都值得國內(nèi)人深深思索。

在2014年的英美圖書世界，有很多涉及到中國的書讓人意外，比如中國作家麥家的《解密》抓住了海外資深“翻書黨”的心，入選《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》年度圖書?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》對此書的評價是，終于有一本不需要?dú)W美讀者對中國有特別了解就能讀懂的中國作家作品，由前情報(bào)部門人員創(chuàng)作的這部小說，因其很好的節(jié)奏和新奇的故事脫穎而出。另外，華裔女塞萊斯特·吳的處女作《我永遠(yuǎn)不會告訴你的一切》位列亞馬遜年度圖書NO.1。而以“中國”為主題焦點(diǎn)的非虛構(gòu)作品也有很多亮點(diǎn)，比如前《紐約客》雜志記者歐逸文描寫中國的《野心時代》獲得了美國國家圖書獎。

在新中國追求財(cái)富、真相和信仰

在感恩節(jié)假期，奧巴馬帶著兩個女兒到了華盛頓一家獨(dú)立書店。他們一共買了17本書，其中就有歐逸文那本《野心時代：在新中國追求財(cái)富、真相和信仰》，這是繼何偉《尋路中國》之后又一部優(yōu)秀的“外國人看中國”紀(jì)錄，也同樣是其發(fā)表在《紐約客》雜志上的文章的合集。

現(xiàn)年37歲的歐逸文，在中國待了8年，在此期間他結(jié)交三教九流的中國人，從賭徒，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)家、持不同政見者、基督教的牧師、佛教的和尚甚至一名會寫詩的街道清潔工。 他采訪過奧運(yùn)拳擊冠軍鄒市明和“瘋狂英語”創(chuàng)始人李陽等中國的熱點(diǎn)人物，描寫著名博主兼賽車手韓寒和體制內(nèi)媒體人胡舒立的文章在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。

在四川采訪的時候，歐逸文在一家稍顯簡陋的酒吧里認(rèn)識了一個讓他印象深刻的女服務(wù)員，個子不高，一直刻苦地學(xué)習(xí)著英語，“懷揣夢想，希望轉(zhuǎn)變自己的命運(yùn)”。他說這個故事概括了“中國”在其腦海中的印象。歐逸文認(rèn)為，在中國的空氣中彌漫著一種蠢蠢欲動的情緒，它驅(qū)動中國成為最新興的超級大國。在書中，歐逸文處處把當(dāng)前的中國與20世紀(jì)初期被稱為“鍍金時代”的美國相比，那也是“了不起的蓋茨比時代”，在那個激動人心的時代，一個小鎮(zhèn)的的青年只要有決心，也許還需要冒點(diǎn)危險，就可以成為大亨。

作為一本調(diào)查性作品的合集，這本書與同樣是作品合集的何偉的《奇石》相比，有內(nèi)在的邏輯，歐逸文希望能夠?qū)訉油七M(jìn)，更清晰的解析現(xiàn)代中國，他說，中國人的野心，希望與渴望可以分成三個層次，首先很自然的會追求財(cái)富，他的書中寫了龔海燕，“世紀(jì)佳緣”網(wǎng)站創(chuàng)始人的故事。之后就是追求真相的野心，也就是說發(fā)現(xiàn)你身邊的現(xiàn)實(shí)與事實(shí)，不論是過去的還是當(dāng)下的，這也意味著一個人不再滿足于被動的灌輸和接受，他們學(xué)會挑戰(zhàn)，他們不再相信。胡舒立（《新世紀(jì)周刊》總編輯）是一個真相追求者。在寫追求真相的人物時，韓寒也是一個例子。歐逸文認(rèn)為對信仰的追求是一個更深刻的問題。像書中的一個人物，Anti-CNN網(wǎng)站、四月網(wǎng)創(chuàng)始人，發(fā)起“新愛國主義運(yùn)動”唐杰作為一個憤青，到最后，唐杰所追逐的事情已經(jīng)成為信仰。

歐逸文寫道：“對當(dāng)代中國的描寫中，最艱難的部分就是掌握它的比例：有關(guān)中國的故事中，有多少是真正鼓舞人心的，有多少殘酷無情的？針對中國的價值觀，科技初創(chuàng)企業(yè)和自主創(chuàng)業(yè)的故事能體現(xiàn)多少，防火墻和濫用權(quán)力又能代表多少？” 他希望不懷偏見。這也正是作為一本非虛構(gòu)作品最困難的部分。不管怎樣，這本書暫時還看不到出版簡體中文版的可能性。

在奧巴馬的中國書單上也許還應(yīng)該加上一本《南中國海：亞洲的權(quán)力斗爭》，這本書2014年10月由耶魯大學(xué)出版社出版；其作者是英國 BBC 駐河內(nèi)特派記者比爾·海登，在南海問題上海登很有發(fā)言權(quán)，他職業(yè)生涯中的大部分時間都在記錄東南亞的事件，關(guān)注這一地區(qū)日益加劇的對抗局面。這本書探討了這片海域的歷史、政治和能源資源，這里也是世界主要的貿(mào)易通路之一，一些周邊國家提出了自己的海洋權(quán)利主張。書中的觀點(diǎn)肯定會讓很多中國人不舒服，書中認(rèn)為，中國的很多領(lǐng)土主張都不具合法性，“中國自古以來對南沙群島擁有主權(quán)”的說法，在1946年12月12日之前完全缺乏可以查驗(yàn)的證據(jù)，中國自古擁有南海的主權(quán)這種觀念是在20世紀(jì)初制造出來的，信奉民族主義的歷史與地理學(xué)者宣稱的中國與其鄰國的歷史淵源，基于的是對證據(jù)的誤讀和曲解。他說每個國家都這么干過，尤其是歐洲國家。不過書中也認(rèn)為越南與菲律賓的權(quán)利聲索，也是一筆糊涂賬。因此，在事實(shí)層面南海問題仍是依照中國的主張，因?yàn)橹袊膶?shí)力遠(yuǎn)超印尼、菲律賓等國。

中國經(jīng)商五大規(guī)則

最近中國國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室主任訪問臉譜網(wǎng)，居然在扎克伯格的工位上發(fā)現(xiàn)了習(xí)近平的著作，英文版《習(xí)近平談治國理政》。扎克伯格解釋說：“這本書我也給同事買了，我要讓他們了解中國特色社會主義?！?英文版《習(xí)近平談治國理政》一書收錄了79篇習(xí)近平的講話、演講等。盡管臉書在不久的將來還沒有機(jī)會在中國運(yùn)營，但是它有長遠(yuǎn)的野心?？磥頌榱诉M(jìn)入中國，扎克伯格也真是夠拼的。

外國企業(yè)在中國很容易就折戟沉沙，除了《習(xí)近平談治國理政》，扎克伯格桌子上還應(yīng)該些什么書呢？也許在中國生活了20多年的英國籍金融人士祈立天（Tim Clissold）和他的英文新書《中國規(guī)則》能幫臉譜網(wǎng)了解在中國經(jīng)商的規(guī)則。

2004年，祁立天出版了第一本書《中國先生》，如今這本書還能在很多書店櫥窗里找到?！吨袊?guī)則》一書以以祈立天的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，以浙江衢州的一家工廠向歐盟企業(yè)轉(zhuǎn)讓碳排放額度為背景而展開，進(jìn)而來詮釋該書所要介紹的五大中國規(guī)則：“豈能因爾國王一人之請以致更張?zhí)斐儆嗄攴ǘ取?？“話說天下大事，分久必合，合久必分”；“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”；“摸著石頭過河”；“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。

要想了解中國人和中國商業(yè)，還可以離開大陸，跟隨《紐約時報(bào)》前駐中國記者傅好文（Howard W. French）去非洲，如今中國是非洲最大的貿(mào)易伙伴，向非洲提供貸款、補(bǔ)助和開發(fā)合同，在其新書《中國的第二塊大陸：百萬移民如何在非洲建立新帝國》中，傅好文深入研究了那些在非洲謀生的中國人的生活，如今在非洲的中國移民已經(jīng)有一百多萬。從馬里的沙漠拖車到納米比亞與安哥拉邊界上的邊區(qū)村落，都有非洲的中國開拓者們安家。

作為曾經(jīng)的駐非洲和駐中國的資深記者，良好的漢語會話能力使得傅好文可以與一大批中國在非人員進(jìn)行交流。非洲新一代中國移民最主要的特點(diǎn)是他們一般都是工薪階層，辛苦存錢，為的是在一個對他們而言遙遠(yuǎn)且陌生的地方開始新的生活。

最后，傅好文說，如果西方找不到更有效的方式拉攏非洲，特別在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，當(dāng)非洲開始在世界經(jīng)濟(jì)中扮演遠(yuǎn)比現(xiàn)在重要的角色時，中國將會在非洲享有巨大優(yōu)勢。

縱觀2014年以中國為主題的非虛構(gòu)類書籍，你會發(fā)現(xiàn)除了英國商人祁立天，其他幾本書籍的作者都是英美媒體的駐華記者。20世紀(jì)末，各新聞機(jī)構(gòu)都把資源投入這個新興的亞洲超級大國，而頭腦靈活的年輕作家也紛紛東行。處于陣痛中的中國為非虛構(gòu)寫作提供了豐富的素材，正如歐逸文說，“在中國，我妻子讓我出門買衛(wèi)生紙，而在回來的路上就可能碰到很有意思、發(fā)人深省或有趣的事。”

不過早在1948年，哈佛大學(xué)的漢學(xué)家費(fèi)正清就說，“中國既是記者的天堂，也是統(tǒng)計(jì)學(xué)家的煉獄?！睂Υ怂忉?，“與世界上其他任何地方相比，這里每平方公里的土地上演著更多人間戲劇，但可辨認(rèn)的事實(shí)真相卻不多。”西方記者們以他者眼光尋求的事實(shí)，不論是否是真相都值得國內(nèi)人深深思索。