藝術(shù)醫(yī)療：讓生命在場(chǎng)

甄靜慧

成明道探索通過(guò)微電影工作坊進(jìn)行“生命教育” 。

喧鬧的麻將桌，搖晃的鏡頭，麻將桌后男孩抱著頭，頹然倒在沙發(fā)上，“天天都是這樣”——連嘶吼都是壓抑的。鏡頭切換，青年夫妻爭(zhēng)吵推攘著走進(jìn)家門(mén)，男孩從門(mén)縫里默默向外張望……隨著“離婚吧！”的怒吼，門(mén)縫閉合，小男孩痛苦而絕望地滑坐地上。

土豆視頻網(wǎng)上這段名為《家淚》的微電影，全長(zhǎng)僅兩分多鐘，沒(méi)有任何鋪陳，直接展現(xiàn)高中男生翔翔內(nèi)心塵封了十多年的記憶。視頻點(diǎn)擊量不高，然而有觀者落淚了——第一個(gè)就是翔翔的母親阿美，“我反復(fù)看了好多遍?！彼f(shuō)，事情已經(jīng)過(guò)去十多年，里面很多細(xì)節(jié)跟自己的記憶都不太一樣，然而重要的是，透過(guò)兒子親手拍的微電影，“我第一次深切地體會(huì)到他當(dāng)年的感受”。

“人生如戲，戲如人生”，自從100年前弗洛伊德從莎士比亞的經(jīng)典戲劇《哈姆雷特》中發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)共同命運(yùn)推手之“俄狄浦斯情結(jié)”后，戲劇與人類(lèi)心理、命運(yùn)、集體無(wú)意識(shí)之間的關(guān)系，就為越來(lái)越多專(zhuān)業(yè)人士（包括心理醫(yī)生、人類(lèi)表演學(xué)研究者、戲劇學(xué)家）所關(guān)注和深入研究。

成明道是受廣州市第二少年宮“開(kāi)fun課”公益項(xiàng)目的邀請(qǐng)來(lái)到廣州的。他真正的身份是導(dǎo)演——1981年TVB第一期編導(dǎo)訓(xùn)練班學(xué)員、著名電影導(dǎo)演王家衛(wèi)的同學(xué)，曾執(zhí)導(dǎo)《上海灘續(xù)集》、《月光光》、《陽(yáng)光下的孩子》等粵港觀眾耳熟能詳?shù)淖髌?。但他的工作坊名為“生命教育微電影”，不僅僅是教人拍電影這么簡(jiǎn)單。2012年開(kāi)始，成明道開(kāi)始花大量時(shí)間教年輕人一些拍電影的方法和技術(shù)，這對(duì)有30多年導(dǎo)演資歷的他毫無(wú)挑戰(zhàn)。然而“很多人以為我就是想拍些感人的微電影，放到網(wǎng)上讓人感動(dòng)一下”，他聳聳肩，“不是的”。

翔翔是最早期的學(xué)員之一，《家淚》由他自己撰寫(xiě)劇本、導(dǎo)演和拍攝。對(duì)于兒子通過(guò)團(tuán)隊(duì)合作做出這樣的作品，阿美非常吃驚。十多年前，翔翔只有四五歲的時(shí)候，因?yàn)檎煞蚴荣€如命，當(dāng)時(shí)只有20多歲的她漸漸承受不住現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的雙重痛苦，提出離婚。日后的人生中，她一直非常痛心的是：為了盡快結(jié)束關(guān)系，她接受了失去孩子撫養(yǎng)權(quán)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

父母離異后，父親仍然常常賭博，而周末是留在父親家還是去見(jiàn)母親，成了翔翔每周都要糾結(jié)的難題。漸漸地，阿美覺(jué)得翔翔個(gè)性變得內(nèi)向，不太和同學(xué)交往，不擅表達(dá)情感——或許這樣才可以讓他感受不到家庭破碎帶來(lái)的傷痛。

最好和最“壞”的藝術(shù)家都能直接體驗(yàn)和呈現(xiàn)出最深層的人心。

直到在微電影工作坊，翔翔和學(xué)員們被要求真正去體驗(yàn)自己的生命，書(shū)寫(xiě)屬于自己的人生脈絡(luò)：“過(guò)去的我，如何形成今天的我，怎樣走向未來(lái)的我”——那之后，翔翔寫(xiě)出了《家淚》的劇本。

“本以為我只是導(dǎo)演，沒(méi)想到表演訓(xùn)練的時(shí)候還要我去演，一個(gè)一個(gè)地體會(huì)劇本里每一個(gè)角色?！边@個(gè)過(guò)程，類(lèi)似于心理治療里的“角色互換”，那是35年前成明道剛剛大學(xué)畢業(yè)做社工時(shí)學(xué)到的——彼時(shí)他遇到一個(gè)割腕自殺的女孩，老社工試圖采用“角色互換”進(jìn)行干預(yù)，讓她體會(huì)母親的感受，女孩拒絕體會(huì)。后來(lái)，學(xué)了導(dǎo)演和戲劇以后，他突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)社工個(gè)案之所以不成功，不是因?yàn)椤敖巧Q”沒(méi)有效果，而是采用的方式太生硬。

于是靈光一閃，成明道突然想到，如果用教導(dǎo)年輕人拍電影的方式，豈不是可以更自然地讓他們從更多角度實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的深刻體驗(yàn)，從而達(dá)到生命的轉(zhuǎn)變？

這其實(shí)不算一個(gè)特別新的創(chuàng)意。其實(shí)早在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)戲劇有治療作用。弗雷澤在《金枝》里提到的很多原始巫術(shù)，就是戲劇表演的雛形，也是人類(lèi)最早的戲劇治療經(jīng)驗(yàn)。

按照瑞士著名心理學(xué)家、分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格的觀點(diǎn)，藝術(shù)是人類(lèi)潛意識(shí)的呈現(xiàn)方式，偉大如《浮士德》等名作，顯現(xiàn)的甚至不只是藝術(shù)家的個(gè)體心靈，更與可追溯到人類(lèi)起源的集體無(wú)意識(shí)相關(guān)。

因而，榮格把藝術(shù)家稱(chēng)為“帶領(lǐng)并且塑造人類(lèi)之潛意識(shí)的心靈生活者”。他們是“另一類(lèi)人”，仿佛天生就擁有一種能力—最好和最“壞”的藝術(shù)家都能直接體驗(yàn)和呈現(xiàn)出最深層的人心，前者如莊子、莎士比亞，呈現(xiàn)的是最深層人心的光明;后者呈現(xiàn)的則是最深層人心的病態(tài)，觸動(dòng)人的同時(shí)也可能將人拉入潛意識(shí)深處的漩渦。

“藝術(shù)是有別于語(yǔ)言的言語(yǔ)，”心理學(xué)專(zhuān)家、意象畫(huà)心理療法創(chuàng)始人蔡晨瑞解釋?zhuān)氨热缥璧?，可以通過(guò)音樂(lè)和身體的舞動(dòng)，把內(nèi)在的感受釋放出來(lái);而繪畫(huà)，則是通過(guò)線(xiàn)條和色彩，運(yùn)用象征性的表達(dá)方式，呈現(xiàn)畫(huà)者的心理體驗(yàn)、心理感受乃至無(wú)意識(shí)?！?/p>

顯然，從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，不僅是藝術(shù)家，我們每個(gè)人天然都懂得藝術(shù)表達(dá)，它甚至早于邏輯思維和語(yǔ)言?？纯茨切┰嫉姆侵薏柯?，他們或許沒(méi)有體系完善的文字，卻必然有象征部落精神和靈魂的圖騰;而且不論男女老少，都懂得用奇異的舞蹈和古樸的旋律表達(dá)欲望、本能，進(jìn)行情感交流和祭禮活動(dòng)，就像鳥(niǎo)兒會(huì)飛、魚(yú)兒會(huì)游一樣自然。

只可惜，就像電影《阿凡達(dá)》希望揭示的那樣，人類(lèi)文明和現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中，語(yǔ)言和邏輯思維越來(lái)越占據(jù)上風(fēng)的同時(shí)，標(biāo)簽化、概念化與陳規(guī)化使得我們?cè)诤艽蟪潭壬蠁适Я送暾馗惺苁澜绾妥约簝?nèi)心的能力，我們每天機(jī)械地應(yīng)對(duì)世界，形成機(jī)械的自動(dòng)應(yīng)答能力?，F(xiàn)代人大都喪失了語(yǔ)言以外的表達(dá)能力——肢體漸漸變得僵硬，對(duì)音樂(lè)和節(jié)拍毫無(wú)感受力。

但也恰恰正因?yàn)槿绱耍ㄟ^(guò)藝術(shù)表達(dá)方式讓人回歸心靈更成為了可能。

今年年初，袁可參加了蔡晨瑞的意象畫(huà)心理工作坊。課堂上，他畫(huà)了一幅風(fēng)景畫(huà)：畫(huà)面上除了一個(gè)小小的人和幾棵樹(shù)外，最顯眼的是一條筆直的岔路，他把它畫(huà)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)字母Y。

蔡晨瑞讓袁可仿照自己的畫(huà)作，把身體擺成那個(gè)筆直的Y形，他馬上就體驗(yàn)到這條“路”是多么的辛苦，以及“它”是如何在成長(zhǎng)過(guò)程中被各種要求和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)慢慢“修”成那樣——非常地疲憊，非常地勞累。這時(shí)，耳邊響起了《走在鄉(xiāng)間的小路上》的音樂(lè)，袁可不敢相信自己竟然就“哇哇”地哭了起來(lái)。

那么這條路原來(lái)是什么樣子的？隨著情緒的體驗(yàn)和流動(dòng)，袁可的身體慢慢放松，胳膊也漸漸放了下來(lái)，體驗(yàn)之后，他對(duì)風(fēng)景畫(huà)進(jìn)行再創(chuàng)作，畫(huà)出了一條自然蜿蜒的鄉(xiāng)間小路，心里感到無(wú)比輕松。

“一般人從表面上看畫(huà)，都是通過(guò)概念來(lái)看的，他畫(huà)的是房子，他畫(huà)的是汽車(chē)，畫(huà)的是人，然而在心理學(xué)家眼里，這些畫(huà)面充滿(mǎn)著象征，也就是人類(lèi)心理的共同基礎(chǔ)，榮格所說(shuō)的‘無(wú)意識(shí)’。”蔡晨瑞說(shuō)。

早在18世紀(jì)，弗洛伊德就注意到，代表著一個(gè)人遺忘或者壓抑記憶的表象和象征，都會(huì)從這個(gè)人的夢(mèng)中或者藝術(shù)作品中流露出來(lái)，許多病人經(jīng)常會(huì)說(shuō)，他們無(wú)法用語(yǔ)言把自己的夢(mèng)表達(dá)出來(lái)，但可以畫(huà)出來(lái)。

榮格不僅經(jīng)常鼓勵(lì)病人繪畫(huà)，他自己也畫(huà)。他研究了人的原始心理模型與視覺(jué)藝術(shù)中一般性表現(xiàn)方式之間的聯(lián)系，為人們理解繪畫(huà)中形象的象征意義提供了基礎(chǔ)，更在逝世后為后人留下了一部展現(xiàn)自己內(nèi)心世界與無(wú)意識(shí)的經(jīng)典《紅書(shū)》。

是以，一個(gè)對(duì)內(nèi)心有過(guò)深入而透徹的探索，且對(duì)象征有充分了解與體驗(yàn)的心理學(xué)工作者，完全能夠通過(guò)解讀繪畫(huà)作品里的象征意涵，直接深入畫(huà)者的內(nèi)心世界，了解他心靈的痛苦所在，“然后經(jīng)過(guò)引導(dǎo)畫(huà)者本人對(duì)象征進(jìn)行了解與體驗(yàn)，并對(duì)畫(huà)作進(jìn)行再創(chuàng)作，這就是一個(gè)對(duì)心理內(nèi)部的再認(rèn)識(shí)和整合，甚或說(shuō)治療”。

這確然是一個(gè)普適性的規(guī)律，證據(jù)就是，即便最偉大的藝術(shù)家，也沒(méi)法在作品中掩蓋無(wú)意識(shí)的內(nèi)心。所以在梵高的畫(huà)里，我們能反復(fù)看到恐懼的元素;達(dá)利的作品中則全是死一般的寂靜與唯美。我們或許可以大膽想象，如果梵高畫(huà)烏鴉的時(shí)候有心理學(xué)家在旁觀察，發(fā)現(xiàn)并幫助他面對(duì)內(nèi)心的恐懼，以后他畫(huà)出的作品會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)樣子，甚至最終改變他自殺的命運(yùn)？

畢竟，藝術(shù)與生命都是一種當(dāng)下的創(chuàng)造，無(wú)論如何改變創(chuàng)作方式，唯有生命的在場(chǎng)無(wú)法回避。

身處現(xiàn)代化的怪獸都市里，誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)心靈創(chuàng)傷和痛苦疲憊？跟傳統(tǒng)治療方法比，藝術(shù)治療的優(yōu)勢(shì)是顯而易見(jiàn)的。盡管上百年的臨床經(jīng)驗(yàn)證明了精神動(dòng)力學(xué)取向的談話(huà)療法深邃而有效，然而很多都市人卻無(wú)法接受“找一位治療師，向他/她傾訴內(nèi)心痛苦”這種可能會(huì)讓自己顯得脆弱的方式。相較而言，藝術(shù)治療則要新鮮和有趣得多。

馮曉旭2012年時(shí)已是一名廣州的心理咨詢(xún)師，“我很喜歡跳舞，當(dāng)時(shí)一直在學(xué)肚皮舞”。有一天，她突然聽(tīng)說(shuō)有一種方式可以把舞蹈與心理治療相結(jié)合，頓時(shí)非常興奮，立即決定遠(yuǎn)赴北京接受培訓(xùn)。

“一開(kāi)始以為舞動(dòng)治療師要成為一個(gè)舞蹈老師似的存在，后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不是。它其實(shí)是一個(gè)利用身體的動(dòng)作為媒介來(lái)整合人的情緒和心理的方法，要求的不是動(dòng)作優(yōu)雅標(biāo)準(zhǔn)，而是通過(guò)象征來(lái)表達(dá)情緒。身體是自我的一個(gè)載體，所有創(chuàng)傷和情緒的記憶都巨細(xì)無(wú)遺地存儲(chǔ)在那里，一旦激活，就可以直接而深入地走進(jìn)舞者日常被隔離的內(nèi)心世界?！?/p>

令她印象特別深刻的是其中一次小組活動(dòng)，有一個(gè)環(huán)節(jié)是讓大家通過(guò)肢體動(dòng)作而非語(yǔ)言，來(lái)講述自己的生命故事。其中一個(gè)女孩，最初一直蜷縮著身體，雙手環(huán)抱著雙膝，頭埋在膝蓋上并且坐在地面上，仿佛被什么束縛著，感覺(jué)既孤獨(dú)又無(wú)助。過(guò)了一會(huì)兒，她微微抬起頭，想要向前移動(dòng)，卻只能艱難地向前爬行，每當(dāng)她嘗試站起來(lái)，就會(huì)摔倒且一次比一次重。但是她沒(méi)有放棄，一次，兩次，直到第五次才真的站了起來(lái)，喜極而泣，像孩子一樣蹣跚地走著，漸漸地，她伸出雙臂，像小鳥(niǎo)一樣飛翔……

最后，女孩分享時(shí)說(shuō)：自己的人生就是這樣的，從小都在被指責(zé)、控制、沒(méi)有愛(ài)的環(huán)境中生長(zhǎng)，雖然很努力卻始終得不到認(rèn)可，有時(shí)候甚至懷疑自己還要不要去努力向前。然而在舞動(dòng)的過(guò)程中，每當(dāng)快要泄氣的時(shí)候，看到老師和大家信任與支持的眼睛，她就發(fā)現(xiàn)自己恢復(fù)了勇氣，終于站了起來(lái)——原來(lái)我不是不行，只是缺乏被欣賞、被鼓勵(lì)！

即便最偉大的藝術(shù)家，也沒(méi)法在作品中掩蓋無(wú)意識(shí)的內(nèi)心。

體察和改變經(jīng)常是無(wú)聲無(wú)息地發(fā)生的。翔翔跟我說(shuō)，學(xué)拍微電影只是一件好玩又有點(diǎn)酷的事，他根本不覺(jué)得自己接受了什么“教育”和“治療”。只有阿美感覺(jué)到不一樣，她一點(diǎn)一滴地詢(xún)問(wèn)和聆聽(tīng)兒子寫(xiě)劇本和拍攝過(guò)程中的感受，看到兒子如何從沉默、內(nèi)向，開(kāi)始走向合作、交流。

說(shuō)到底，無(wú)論音樂(lè)、繪畫(huà)，還是舞動(dòng)治療等，從起步發(fā)展開(kāi)始，就都有一種大眾化取向，但要達(dá)到真正的心靈療愈，不能一直停留在新鮮和好玩上，長(zhǎng)時(shí)間的自我認(rèn)識(shí)和自我探索才是根本。因此，藝術(shù)治療一定需要傳統(tǒng)心理治療的深厚內(nèi)涵托底。

近一年來(lái)，成明道也在惆悵，工作坊結(jié)束，年輕人被拉回原生家庭模式后，改變?nèi)绾文軌虺掷m(xù)？2014年他改變策略，分別對(duì)年輕人及其父母做工作，試圖把改變延展到原生家庭當(dāng)中;同時(shí)也和更多的心理專(zhuān)家及社工交流經(jīng)驗(yàn)—一切仍在探索當(dāng)中。