韋星
王治明在女兒丁雙琴的遺物前,時(shí)常一個(gè)人呆坐很久。
2014年12月27日,下午5時(shí)許。廣東中山市與江門市交匯的上空,下起一場(chǎng)很大的雨。這時(shí),李紅接到一個(gè)電話:“你們是不是在找人?荷塘鎮(zhèn)東村碼頭發(fā)現(xiàn)一具女尸,和微信上描述的失蹤女孩相似?!?/p>
發(fā)動(dòng)摩托車,丁強(qiáng)載著妻子李紅,火急火燎地往東村碼頭趕。這是中山古鎮(zhèn)和江門荷塘交匯的地方,從古鎮(zhèn)海洲村過來,就20分鐘的車程。
瓢潑大雨中,一具女尸,正趴在東村碼頭冰冷的亂石堆上。李紅在遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到女尸衣著的那一刻,就已癱軟在地,大哭不止:“就是她!”
“我老婆和她同一個(gè)工廠上班,失蹤那天,知道她穿什么衣服。”丁強(qiáng)告訴《南風(fēng)窗》記者,死者正是他失蹤一周的侄女—丁雙琴。
丁雙琴,貴州省德江縣人。這個(gè)善良的女孩是出于好心幫助了兩位陌生的大叔,結(jié)果卻被他們騙走了8100元和手機(jī)。她不敢告訴家人,只在遺書中不斷抱怨自己“好傻好笨”,“感到害怕”,感覺“好累好累”。
18歲的生命,止步于2014年的冬季。這時(shí),距2015年,只有4天。
“被騙幾千塊錢,就自殺嗎?”
—即便是丁雙琴的閨蜜,也無法相信這是真的。
丁雙琴總是以堅(jiān)強(qiáng)的一面示人,以至于,一貫“正常”的她,以“不正?!钡姆绞浇Y(jié)束自己時(shí),很多人難以理解和接受。
了解丁雙琴的成長(zhǎng)歷程和她所處的環(huán)境變遷,或者我們可以找到答案。
1996年農(nóng)歷4月24日凌晨,貴州省德江縣平原鄉(xiāng)雙河村丫口組。一陣清脆的孩子啼哭聲,從一間茅草屋里傳出,劃破了丫口組的寧?kù)o。早上,很多人知道:丁文進(jìn)的老婆王治明,生了一對(duì)雙胞胎,姐姐叫丁雙琴,妹妹叫丁雙紅。
在這之前,王治明已為丁家生了一個(gè)兒子。兒女雙全,這讓這個(gè)盡管貧窮的家庭,也增添了暖色。
此后,肩負(fù)家庭重?fù)?dān)的丁文進(jìn),來到廣東打工。王治明則在老家照顧孩子、耕種農(nóng)田。
丁文進(jìn)沒文化,但有力氣。多年來,他在城市的工地里,肩挑背扛給老板干活,生活逐漸好轉(zhuǎn)。
賺了點(diǎn)錢的丁文進(jìn),5年前,推倒了老家的那間茅草屋,起了一棟兩層的樓房。房子是起來了,但還沒裝修,丁文進(jìn)就倒下了。
丁文進(jìn)患了肝癌。隨后兩年,為了治病,花光了家里的積蓄。這個(gè)勤懇一輩子的農(nóng)民,盡管依靠苦力賺了點(diǎn)錢,但他深知其中的不易。所以,對(duì)孩子的教育,他一直很重視。臨終時(shí),他甚至不讓兄弟通知在校讀書的兒子來看他。
最后,是弟弟丁強(qiáng)責(zé)備了他,“如果父親臨終都不來見一面?讀書再好,又有什么意義呢?”丁強(qiáng)告訴《南風(fēng)窗》記者,后來,匆匆忙忙地,父子見上了最后一面。
這是3年前的事了。如今,丁文進(jìn)的兒子已在德江一中就讀高三。不過,對(duì)于這個(gè)已經(jīng)失去了“頂梁柱”的家庭而言,代價(jià)沉重。
丁文進(jìn)去世不久,小女兒丁雙紅出嫁了?!斑@一年,她才十五六歲?!倍?qiáng)說,即便在當(dāng)?shù)?,這個(gè)年齡出嫁,仍算很小。
當(dāng)時(shí),丁雙紅出嫁,很大程度上,是考慮到減輕家庭負(fù)擔(dān)的因素。在當(dāng)?shù)亓?xí)俗中,如果父親過世一年之內(nèi)不出嫁,必須守孝3年—這意味著3年之內(nèi),不能嫁人。
丈夫離開后,生活的重壓,全部落在了王治明的身上。心力交瘁的王治明,很快就改嫁給隔壁縣一個(gè)姓牟的農(nóng)戶。對(duì)此,村里人還有一些非議。但丁雙琴理解了。丁雙琴的閨蜜彭鳳告訴《南風(fēng)窗》記者,“她生前曾和我說,每個(gè)人的選擇,肯定都是有自己的原因的”。
15至18歲,本是繼續(xù)在父母百般呵護(hù)和關(guān)愛下成長(zhǎng)的年齡,但對(duì)丁雙琴而言,已成為奢望:隨著妹妹出嫁,媽媽改嫁,她周遭的環(huán)境,發(fā)生了很大變化:家,幾乎散了。
媽媽和妹妹走后,留給丁雙琴的,還有一個(gè)讀書的哥哥。
為了讓哥哥繼續(xù)上學(xué),接替父親成為家庭“頂梁柱”的丁雙琴,必須做出犧牲—輟學(xué),并外出打工,以此支付哥哥的學(xué)習(xí)和生活費(fèi)。
3年前,在讀初三的丁雙琴輟學(xué)來到廣東省中山市古鎮(zhèn)鎮(zhèn)打工。在古鎮(zhèn)鎮(zhèn)海洲村的燈飾廠里,丁雙琴用稚嫩的肩膀,撐起這個(gè)風(fēng)雨飄搖的孱弱家庭。
丁雙琴先后在位于海洲村的兩家工廠上班,她和工友的關(guān)系一直不錯(cuò),從沒發(fā)生矛盾。在工友乃至老板眼中,丁雙琴話不多,但很肯干,平時(shí)也很少出去玩。她平時(shí)最大的興趣是“耍十字繡”,還有拿著手機(jī)看連續(xù)劇。
中山市博翰照明科技燈飾有限公司規(guī)模不大,是一家專門從事LED生產(chǎn)的“工廠”。“工廠”位于海洲村一棟民房的第五層。2014年12月30日,《南風(fēng)窗》記者來到這里發(fā)現(xiàn),加上老板夫婦,就8個(gè)人在上班。
李紅就是和丁雙琴在這里上班的。李紅說,以前這里有十多個(gè)人上班,丁雙琴出事后,她以及幾個(gè)在廠里干活的老鄉(xiāng)、親戚,相繼辭工了。
LED燈管的生產(chǎn),先是從貼片房里出來的—只有燈珠片做好了,其他環(huán)節(jié)才有事可干。丁雙琴就是在廠里負(fù)責(zé)貼片的。
博翰的老板馬安寧告訴《南風(fēng)窗》記者,丁雙琴是他們廠里最勤快的女孩,她做事認(rèn)真、負(fù)責(zé),很讓人放心。
也正因如此,馬安寧教她如何操作廠里唯一的一臺(tái)貼片生產(chǎn)機(jī)器。丁雙琴出事后,因其他員工不會(huì)操作這臺(tái)機(jī)器,馬安寧只好親自上班操作。工廠門口的上班打卡紙上顯示,丁雙琴是最早來的,也是最晚走的,一般情況是每天做完8個(gè)小時(shí),再加班兩個(gè)小時(shí)。
即便如此,丁雙琴每月只有兩三千塊錢收入,除去自己的生活費(fèi),還要每月給讀書的哥哥匯去六七百元,剩下的,她拿去給同樣在中山打工的母親,幫存起來。
后來,丁雙琴辦了銀行卡,錢就由她自己保管。如今,王治明逢人就不斷重復(fù)著“我很后悔”:后悔沒有讓我女兒把錢一直存在我這里,我替她保管;后悔我沒答應(yīng)讓她去讀書。
王治明拿著手機(jī),手機(jī)里是女兒丁雙琴的照片。
2014年12月20日下午,丁雙琴出門匯錢?;貋淼臅r(shí)候,李紅發(fā)現(xiàn)她臉色煞白,悶悶不樂的。但問她出了什么事,她說沒事。
12月21日,丁雙琴一大早就起床了。午飯時(shí),她在飯?zhí)冒橇藘煽陲垼筒怀粤?。李紅感覺到丁雙琴有心事,但以為只是一些不順心的瑣事。她沒多想,就回宿舍休息了。中午,丁雙琴?zèng)]回宿舍休息。李紅以為,她又去加班了—對(duì)丁雙琴而言,這是常事。
不過,下午上班時(shí),丁雙琴還是沒有回來。
李紅有些不安。她給王治明打電話,想知道“丁雙琴是不是去她那兒了”,電話沒有打通。一直等到下午6時(shí)多才接到王治明復(fù)電。因?yàn)橥踔蚊魇窃谖褰饛S上班,她做的是沖床的工種,工廠的噪音很大,李紅來電時(shí),她根本聽不見。
知道女兒不見了,王治明趕了過來。21日晚,在丁雙琴的宿舍里,王治明等了一夜,但始終沒等回女兒。
22日,丁雙琴的親屬到海洲派出所報(bào)警。警察說:“會(huì)不會(huì)和男朋友跑了?”可丁雙琴?zèng)]有男朋友。
23日下午,有工友在丁雙琴的床單下,翻出了一紙遺書。遺書用紅色的圓珠筆寫就,講述了自己幫助兩位大叔,卻被騙走了金錢和手機(jī)的經(jīng)過。她說,自己很害怕,“這個(gè)社會(huì)讓我難以生活,我現(xiàn)在感覺好累好累”。
遺書中,她首次袒露3年前,當(dāng)父親過世時(shí),她就想陪爸爸一起走的想法;但希望哥哥上大學(xué)的愿望,支撐她堅(jiān)持了下來。
即便在工廠上班,丁雙琴也夢(mèng)想著回到學(xué)校讀書。她和閨蜜兼工友彭鳳,提起過這個(gè)想法。但到2014年5月,彭鳳辭工回貴州,在貴陽(yáng)一所學(xué)校就讀學(xué)前教育專業(yè)的時(shí)候,丁雙琴還是選擇了放棄。
彭鳳告訴《南風(fēng)窗》記者,“當(dāng)初說好一起回的,但她突然不回了”。彭鳳離開中山的那一天,丁雙琴到車站給她送行,這是丁雙琴為數(shù)不多的一次請(qǐng)假。
王治明告訴《南風(fēng)窗》記者,2014年6月,女兒曾多次和她提起要回家讀書,以后想出來教幼兒園的小朋友,但王治明拒絕了她的請(qǐng)求。王治明說:“你以為媽媽還能供你讀書嗎?你體諒一下我好嗎?你以為媽媽好過嗎?”
“我現(xiàn)在很后悔?!蓖踔蚊髡f,不過,她自己也有難處,她在工廠上班,因?yàn)樯眢w不好,沒辦法加班,一個(gè)月就2200元,“我每個(gè)月光是吃藥的費(fèi)用,就1000多塊錢”。王治明說,今后,還有兒子上學(xué)要供。她不知道自己還能撐多久。
1月5日,丁雙琴的遺體在江門市殯儀館火化。
1月7日中午,丁強(qiáng)在短信中告訴《南風(fēng)窗》記者,下葬的日子定了:就在1月9日。我們會(huì)滿足她的心愿,把她葬在她父親身邊。
這一天,隨同丁雙琴被埋葬的,還有她苦難而短暫的一生。她身后這個(gè)“窮人欺凌窮人,弱者戕害弱者”的世界,人來人往依舊。
但愿,天堂里不再“好累好累”。