有關(guān)攝影的四個沒有料到

章開元

我手里至少有三四本暢想21世紀(jì)的書，有外國人寫的，也有中國人寫的。從內(nèi)容上說，有關(guān)21世紀(jì)人類變化的方方面面都有涉及，但唯獨四點哪本書也沒料到：首先是手機(jī)攝影的應(yīng)用與普及，再一個是以手機(jī)為接收和發(fā)布終端的多媒體信息網(wǎng)絡(luò)的崛起。當(dāng)然，當(dāng)下德國相機(jī)產(chǎn)業(yè)逐漸走向沒落和手工制作照片的幾近絕跡，這兩點更不在人們可預(yù)料范圍之內(nèi)。

先說第一個沒料到：手機(jī)攝影。在20世紀(jì)末和21世紀(jì)的頭十年，估計沒多少人會料到手機(jī)拍照能成氣候。盡管在2010年已有不少人用手機(jī)拍照，但仍未被專業(yè)人士看好，其關(guān)鍵是畫面像素不夠，影響成像的清晰度，尤其不能放大看。但隨后，硅谷的工程師與各照相機(jī)廠家研發(fā)部門的科技人員之間展開一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，后者無可奈何地敗下陣來。前者明著不說，暗中卻發(fā)誓要擊敗已發(fā)展170余年的傳統(tǒng)照相機(jī)產(chǎn)業(yè)，另辟蹊徑，走一條完全不同的路子。雖說2010年后，世界主要照相機(jī)生產(chǎn)廠家?guī)缀跞孓D(zhuǎn)入數(shù)碼相機(jī)生產(chǎn)。但此時此刻，硅谷的工程師們正在捂著嘴偷著樂，其中幾個野心最大的“歪才”決意將世界上所有照相機(jī)統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)二手店，并將絕大部分吃攝影這碗飯的人變成21世紀(jì)的8級泥瓦匠——盡管絕技在身，卻已無太多實際用處。

話說15年前我去過硅谷，在山景城（Mountain View）和帕羅奧圖（Palo Alto）市的大街上走過一遭。小河里停著游艇，玻璃窗大樓外停著并不十分豪華但很干凈的汽車，街上看不到一個人。當(dāng)時，甚至包括工程師們自己，誰能想到世界上一群顛覆傳統(tǒng)攝影方式的鬼才就窩身在這里。今天的硅谷已經(jīng)或正在成為世界的新媒體概念實施和硬件研發(fā)之都，它所顛覆的不僅僅是傳統(tǒng)攝影，還包括所有的屏幕娛樂方式，和媒體傳播方式，甚至是整個人類的文化生態(tài)。15年前，日本和德國相機(jī)的制造業(yè)雖然已經(jīng)不像往昔牛氣沖天，但盈利仍舊可觀；柯達(dá)公司的那塊老牌子也還在紐約州羅切斯特那個小地方戳著呢。豈知，近200年來，光學(xué)和機(jī)械的潛力已被人開發(fā)殆盡，照相機(jī)和手表已淪為大眾消費品；而微電子和數(shù)字技術(shù)的潛力，人類才剛剛認(rèn)識，前途不可限量?，F(xiàn)在手機(jī)拍照的廉價性、隱蔽性、移動性和迅速分享功能，已成為對抗傳統(tǒng)相機(jī)的四大優(yōu)勢，對絕大多數(shù)拍攝者來說，僅這四條已十分受用。至于成像質(zhì)量和長焦攝影，終究不屬于大眾需求。就如同8級泥瓦匠的手藝，只有在給有錢人家蓋四合院的時候才用得上。

第二個沒料到的是手機(jī)為接收和發(fā)布終端的多媒體信息網(wǎng)絡(luò)崛起。如果手機(jī)只是打電話或傳遞文字信息，那它對攝影構(gòu)不成什么威脅；而眼下的情況不然，即時圖文音視頻混合發(fā)布，已成為手機(jī)的重要功能，而且還免費，這點兒好事全讓這臺小東西給占了，單純的照相機(jī)如何干得過它？

現(xiàn)在興問“時間去哪兒了”？最

近我才恍然大悟，去哪兒了？太簡單

了！全到微信那去了——至少對相當(dāng)一部分年輕人而言是這樣。

必須承認(rèn)，微信囊括了即時通訊工具的幾項最主要功能：省錢、即時、便攜、個人發(fā)布、文字圖片視頻聲音混成等，再加上手機(jī)本身能拍照——功能真的不能再多了，再多也用不過來了。不過，在可預(yù)見的未來，系統(tǒng)運營商還試圖在手機(jī)上掛載更多的功能。對于有攝影需求的人來講，手機(jī)已成名副其實的“拍攝掌中寶”，變?yōu)檎嬲饬x上的傻瓜相機(jī)，一百七十余年來形成的以相紙和印刷品為主要媒介的攝影方式可能將被顛覆。在如此小的屏幕上看照片原先是不被人在意的，尤其是職業(yè)攝影師，幾乎不屑。但影像在網(wǎng)絡(luò)上大量地被即時上傳和瀏覽，彌補(bǔ)了觀看者對攝影作品的尺寸和其他細(xì)節(jié)需求，“有個影兒就得”的心理已成共識。事實上，手機(jī)上的圖片畫面除了不夠大外，影像質(zhì)量并不差。這樣一來，對于在電腦大屏幕上觀看和制作照片的后續(xù)環(huán)節(jié)，絕大多數(shù)人已經(jīng)認(rèn)為沒那個必要。這就是今天的事實。

第三個沒料到是德國相機(jī)產(chǎn)業(yè)風(fēng)光不再。德國相機(jī)曾經(jīng)是無以倫比的，無論是外觀還是制造精度，其他國家都難以望其項背。但那是機(jī)械和光學(xué)相結(jié)合稱霸世界的時代，當(dāng)世界進(jìn)入數(shù)字時代，以及人們不再習(xí)慣于花大價錢總用一種東西后，德國的照相機(jī)就不那么吃香了。其實何止照相機(jī)，幾乎所有經(jīng)日耳曼人之手精工細(xì)作出來的工業(yè)品，現(xiàn)在都受到了空前挑戰(zhàn)。單是2012年的1至8月，德國就有約2萬家企業(yè)破產(chǎn)，其中許多是挺過第一次和第二次世界大戰(zhàn)的老牌機(jī)械制造廠家。歲月蹉跎，商海無情，今天對于大多數(shù)人而言，一件東西的經(jīng)久耐用已不再是賣點；其實廠家也不愿意，是個東西就用一輩子，工廠早破產(chǎn)了。新穎和廉價，用壞了不修干脆扔掉，是當(dāng)下的大趨勢。可這兩條恰恰不適合德國人，更不適合于德國照相機(jī)。在數(shù)不清的攝影人中，肯花大價錢玩“老面孔照相機(jī)”的人終歸是少數(shù)。所以德國照相機(jī)的現(xiàn)狀和未來是不難預(yù)料的。跟德國照相機(jī)有著共同命運的還有音樂CD，及其所有有關(guān)它的播放裝置，此前的黑膠唱片和錄音磁帶就更甭提了。

第四個沒料到是所有經(jīng)放大機(jī)制作的大尺寸照片將成古董，至少在我看來，原先在暗房經(jīng)由放大機(jī)和專門藥液沖洗水漂出來的、能拿在手里、有一定尺寸的（至少8寸以上的）照片，不光是越來越稀罕的問題，這樣的照片，想做假都難。

記得文革前，北京電影院放過一部意大利現(xiàn)實主義電影，名叫《偽金幣》，說的是偽造金幣的人花了相當(dāng)于一枚真金幣的代價終于做出一枚假金幣，然后拿到市面上去“試用”，結(jié)果處處碰壁，根本花不出去，做了賠本買賣。反觀現(xiàn)在，要想做假老照片在市面上盈利，也只能騙騙從未見過真正老照片的年輕人而已。想制作假照片，環(huán)節(jié)極多，成本自然不低；因為沒有多少老相紙能完好地留到現(xiàn)在，所以就算使用照片原底，按老方法放大，最終也只是個新貨，只有影像價值，沒有版本價值，放個20年，或許才能賣上價錢。20多年前的原版老照片，從底片到最后能拿在手里的照片，中間手工操作流程好幾道，即使你嚴(yán)絲合縫地模仿，相紙的那種自然撂舊（俗話叫包漿）效果，也會使你一籌莫展，尤其是紙基放大紙，早就過期了，有如你找一塊200年前的玉不難，找一個一年前的饅頭卻很難一樣。

人類預(yù)測未來的能力總是很差，常常失之千里。這不怪人的智力低下，只因歷史發(fā)展的進(jìn)程比人的預(yù)想要快得多，而且經(jīng)常以非常規(guī)的方式推進(jìn)——因為人們想盡快享受自己和他人勞動成果的愿望總是那樣強(qiáng)烈。有言道：人生苦短，時不等人。多少人15歲的時候吃不起巧克力冰棍，到55歲吃得起的時候又不想吃了；30歲的人或許還覺得自己年輕，可下一撥22歲的又追上來了。

整個世界已進(jìn)入一條非常通道，以時間定義，快慢都是問題。英國著名的哈羅和伊頓公學(xué)，400年前創(chuàng)辦，當(dāng)時的宗旨是讓附近的農(nóng)民子弟接受標(biāo)準(zhǔn)化教育，沒想今天變成了貴族學(xué)校，哈羅公學(xué)的學(xué)生至今還戴在頭上的平頂粗編草帽，就是農(nóng)民子弟的標(biāo)志。1940年，日本社會草蛇吞象，窮兵黷武，導(dǎo)致工業(yè)原料奇缺，大興用鯨魚皮、鯊魚皮、甚至青蛙皮制成皮包、錢包、眼鏡套之類的民用品，當(dāng)時賣得很便宜?，F(xiàn)在用這些皮做的東西，搖身一變都成了奢侈品。還有北京的大碗茶，以前是給三輪車夫喝的，現(xiàn)在則是企業(yè)老板；以前喝的就是水，現(xiàn)在那叫文化。

總之，讓人想不到的事情總在發(fā)生。不過，對于攝影而言，我覺得變來變?nèi)?，有兩條應(yīng)該是變不了的，一是它的紀(jì)實性，二是它的娛樂性。尤其是后一條，憑著手機(jī)攝影操作簡單、便于攜帶、幾近免費、迅速分享這四條鐵定的優(yōu)勢，攝影為人類所帶來的生活樂趣，將是無可限量的。