林柏樑：見證中的個人情懷

傅爾得

“就像很多現(xiàn)代人無鄉(xiāng)可歸一樣，我也是一個沒有家鄉(xiāng)可以回的人。”說這句話時，林柏樑換了一副他極少顯露的嚴(yán)肅面孔。

林柏樑不是一個能輕易嚴(yán)肅起來的人。說話時，他總是帶著微微的笑意，眼睛瞇成一條線，藏在那副橢圓眼鏡框后面，嘴唇下那一撮花白的胡須，讓他顯得更好靠近。他說話雖然緩慢，但聲音洪亮，中氣十足；交談中，他往往會出其不意地哈哈大笑起來。我更愿意把他看成是一個樂觀、隨性的人。

1978年，臺灣畫家席德進(jìn)給26歲的林柏樑畫了一幅素描。我們站在位于臺南的海馬迴畫廊展廳內(nèi)，在那幅棱角分明的素描面前，林柏樑說：“我年輕的時候，就是個憤青?！彼孟褫p易戳中了自己的笑點(diǎn)，瞬間開始放聲大笑，笑聲直沖云霄，還在空中打了好幾個轉(zhuǎn)；但是，他能做到情緒收放自如，笑聲收得也快，接著說：“年輕人沒有憤怒就不是年輕人。”

1952年出生的林柏樑，已然過了憤青的年紀(jì)，“我現(xiàn)在的表達(dá)方式不一樣，會很溫和?！?/p>

當(dāng)62歲的林柏樑，站在自己26歲時的畫像面前時，我感覺時間被微縮成了簡單的數(shù)字，順序一調(diào)，便跳躍了幾十年，一股強(qiáng)大的時空力量將我席卷，時間風(fēng)云變幻般地在眼前流逝，過去與現(xiàn)在，急速對比起來。

作為攝影師的林柏樑，正是在時間的流逝中，才找到自己拍照的意義：“我的照片好像都在憑吊一些正在消逝的東西，好像是未來的遺照?！?/p>

林柏樑有一種敏銳的歷史感，他站在當(dāng)下，為了未來拍照。正如他感嘆自己出生地高雄，“我小時候住的地方，變得跟現(xiàn)在完全不一樣了，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)不存在了?！?/p>

在這個意義上，他是“一個沒有家鄉(xiāng)可以回的人”，以這種邏輯推而廣之，他所謂的“現(xiàn)代人沒有家鄉(xiāng)可以回”，并非是他對過去簡單的懷念，而是對于社會發(fā)展過程中傳統(tǒng)人文價值逐漸流失的惋惜。這種人文情懷，正是他的攝影動機(jī)所在。

把握攝影的命題

林柏樑看重攝影的紀(jì)實(shí)天性。他所拍攝的主題，如古跡風(fēng)景、庶民生活、傳統(tǒng)節(jié)慶、文人肖像、社會弱勢群體，等等，無不關(guān)涉在社會快速發(fā)展變化中，傳統(tǒng)文化的變遷和沒落?！拔遗穆垢鄣凝埳剿拢鋵?shí)并不是在拍古跡，而是在感慨臺灣的變遷和落寞?！?/p>

在訪談中，林柏樑會一而再再而三地提起在他照片表層之下的精神價值，比如，“我實(shí)際上是在講臺灣的命運(yùn)”、“我實(shí)際上是在講臺灣原住民的命運(yùn)”、“我實(shí)際上是在講社會的價值判斷”，等等。他總是會認(rèn)真地解釋點(diǎn)什么，想要給自己的影像找到更重要的存在價值。

或許，林柏樑是刻意要解釋給我聽，對于一個出生年代與生活環(huán)境和他完全不同的大陸到訪者，他下意識地想要在一開始糾正理解中必然會出現(xiàn)的些許歧義，達(dá)到對影像的表里認(rèn)同。

林柏樑擅長記錄不可挽回的時光，他興奮于在社會發(fā)展中，探尋傳統(tǒng)的價值。而他25歲時對傳統(tǒng)帶有覺醒意味的理解，來自于一位在臺灣藝術(shù)領(lǐng)域占有一定分量的畫家——席德進(jìn)。

席德進(jìn)出生、成長于四川省，受教于林風(fēng)眠，25歲到臺灣，又先后在美國、巴黎游歷過幾年，受西畫的影響深刻。

“他在巴黎的博物館看到很多東方藝術(shù)作品，受到很大沖擊，在西方的世界，他想要進(jìn)入抽象表達(dá)的世界，但進(jìn)不去；結(jié)果，他在東方傳統(tǒng)藝術(shù)里面找到了根?！痹诹职貥趴磥恚逻M(jìn)是臺灣藝術(shù)現(xiàn)代化的先覺者，“他1966年從巴黎回來時，買了一臺照相機(jī)，那時候他就開始記錄臺灣的廟宇、古跡、民間藝人，有系統(tǒng)地在雜志發(fā)表文章，并寫了一本《臺灣藝術(shù)》?；剡^頭來看，他很用心地觀察民間文化、藝術(shù)、建筑，用水彩畫臺灣的古厝、風(fēng)景，他把握到了臺灣的氣息?！?/p>

受到西方藝術(shù)的刺激、影響后，轉(zhuǎn)而向自身的文化根基尋求藝術(shù)源頭的席德進(jìn)，影響了他當(dāng)時的學(xué)生林柏樑。

現(xiàn)在看來，林柏樑向席德進(jìn)拜師的行為，仍然具有相當(dāng)?shù)挠職猓膊皇涯娴囊馕?。高二時，他在《今日世界》雜志上看到席德進(jìn)的畫后，便寫信過去，并收到席德進(jìn)的回信。一來二去，席德進(jìn)答應(yīng)教他畫畫。

高中沒畢業(yè)，要從高雄去臺北，跟席德進(jìn)學(xué)習(xí)畫畫，是林柏樑自己的決定，但在他家，這似乎引發(fā)了一場風(fēng)暴，“他們就是不同意，后來，我媽媽去跟爸爸說情，他才同意?！?/p>

“但席德進(jìn)沒有教我，他把所有的精力都放在畫畫上，覺得自己的時間不夠用，那時他在大學(xué)教書，上的課也很少。”似乎席德進(jìn)并沒有兌現(xiàn)當(dāng)初的諾言，林柏樑形容自己為“畫家的書童”，他更多的工作，是協(xié)助席德進(jìn)料理家務(wù)。

即便如此，席德進(jìn)仍然在林柏樑的藝術(shù)生涯里，有意無意間扮演了啟蒙導(dǎo)師的角色。

“我給席德進(jìn)當(dāng)助手的那一年是1975年，那年他到臺灣師范大學(xué)美術(shù)系教書，假日學(xué)生都會來找他。在那時，我認(rèn)識了后來在臺灣很有名的一些畫家。雖然我沒有受過藝術(shù)教育，但耳濡目染，也能跟他們談?wù)撁佬g(shù)了?！?/p>

“同時，也因?yàn)楦逻M(jìn)在四天內(nèi)從北到南游覽臺灣，打開了我的眼界?！?/p>

那四天里，席德進(jìn)對著臺灣老街、民宅、古老寺廟和鄉(xiāng)下景致記錄、畫畫，林柏樑一旁觀看。對年輕的林柏樑來講，通過席德進(jìn)了解傳統(tǒng)文化，雖然間接，但也讓林柏樑在此基礎(chǔ)上，逐漸把握到他日后用攝影表達(dá)的命題。

走上攝影之路

林柏樑開始攝影，也是因?yàn)橄逻M(jìn)。

“那時，剛好有人找他要照片，他說可以找我去拍，便介紹我去給雜志拍照。這樣，我就開始給《宇宙光》雜志拍照，也開始給《雄獅美術(shù)》拍臺北故宮的文物?！?/p>

將攝影作為職業(yè)，也是林柏樑自己的決定。

一方面，在于他面對現(xiàn)實(shí)尋找出路的緊迫感，“我在席德進(jìn)身邊呆了一年之后，已經(jīng)25歲了，只是在當(dāng)一個畫家的書童，他也沒有意識要教我畫畫。”另一方面，或許在席德進(jìn)身邊呆久了，耳濡目染間，他逐漸認(rèn)清畫畫是一條很難成功的道路，“我如果要成為一個畫家，靠畫畫維生，至少要十年以上，但十年不保證我可以成功?！?/p>

當(dāng)然，務(wù)實(shí)的考量之外，最重要的在于他對影像的敏感，“我第一次被照片震撼到是看到自己拍的照片，一個小孩臉部的特寫，他扮演家將（臺灣的一種民俗活動，原指神將權(quán)名，通常

八位。家將為陣頭之一，負(fù)責(zé)提拿鬼怪妖邪）。因?yàn)樾『⒑苋菀棕舱?，父母就把小孩給神明當(dāng)棄子，來保佑他成長。他的臉被顏料涂得亂七八糟，露出無辜的神情，那無形的壓力，讓我想到自己，我的心好像被針刺到一樣。從那之后，我感受到攝影的強(qiáng)大力量，而且能在瞬間迸發(fā)。思考三個月后，我發(fā)現(xiàn)似乎可以往這個方面發(fā)展?！?之后，林柏樑陸續(xù)為臺灣的報紙雜志拍攝，如《皇冠》《中國時報》《大自然》《人間》等。其中，高信疆負(fù)責(zé)的《中國時報》人間副刊和陳映真創(chuàng)辦的《人間》雜志，是當(dāng)時對紀(jì)實(shí)攝影比較重視的媒體，而且這些刊物的人文關(guān)懷風(fēng)格，對當(dāng)時的臺灣攝影產(chǎn)生了一定影響。這些雜志倡導(dǎo)攝影并非是膚淺記錄，而重在冷靜觀察。這多少對林柏樑攝影的風(fēng)格，以及對社會的理解產(chǎn)生過影響。

“我從攝影上得到無窮盡的財富，見證了臺灣1970、1980、1990年代的變化，一般人接觸不到這么廣泛的人、事、物。這給我很多體悟。”攝影帶給林柏樑的豐富閱歷，“是金錢買不來的”，對于攝影帶來的精神回報，無疑他很享受。

1983年，林柏樑加入臺灣視覺藝術(shù)團(tuán)體，“V-10視覺藝術(shù)群”?！啊甐-10’強(qiáng)調(diào)個人創(chuàng)作，我就是想表達(dá)自己的感受，我的作品有一點(diǎn)紀(jì)實(shí)和抽象。” 1986年和2003年，他都陸續(xù)參加了“V-10”的群展，參展照片的主題，有人物、風(fēng)景，還有民俗。

一番簡要的介紹后，他依然沒有忘記要解釋幾句：“我的照片不能只從表面來看?！?/p>

1996年，林柏樑接受徠卡相機(jī)委托拍攝廣告，到蘭嶼（臺灣的一個島）拍攝臺灣原住民達(dá)悟族，“到目前為止，那是我這一生最好的照片”，在這張林柏樑自認(rèn)為最好的照片里，兩位著正式傳統(tǒng)服裝的原住民，面朝大海背對鏡頭，標(biāo)題為“面對不可知的未來”。

拍攝臺北“公娼”

林柏樑擅長運(yùn)用影像思考群體命運(yùn)。他更廣為人知的紀(jì)實(shí)作品《臺灣公娼運(yùn)動》，便是對臺灣政府廢除“公娼”政策下“公娼”命運(yùn)的記錄與思考。

1997年，臺北市議會通過廢除《臺北市娼妓管理辦法》，廢除自日據(jù)時代開始的合法“公娼”制度。當(dāng)時，部分“公娼”走向街頭抗議。1999年，支持“公娼”運(yùn)動的學(xué)者、社會人士成立了民間團(tuán)體“日日春關(guān)懷互助協(xié)會”，持續(xù)推動“性工作除罪化”。林柏樑正是應(yīng)了在協(xié)會工作的一位朋友請求，開始拍攝臺北的“公娼”。

“我前后大概拍攝了三年，很難拍，幾乎沒有辦法，都只能拍背影和局部。開始只有一個愿意被拍，但后來她們都接納我了?！?/p>

唯一一個愿意被拍的，是林柏樑稱之為官姐的官秀琴。

“官姐父親是礦工，肺纖維化后，人到中年，就沒有辦法工作了。她是長女，便犧牲自己把弟弟妹妹帶大，甚至她哥哥的卡車都是她買的。即使這樣，她哥哥還是看不起她。她離開正常社會久了，連衣服也需要讓別人幫忙買。她沒有容身之地，生活空間只在娼館附近?！?/p>

林柏樑愿意理解她們的困境，為這群社會邊緣人尋求幫助，“開攝影展時，去了很多媒體，報道對她們的幫助很大。很多人來看展，包括以前的嫖客，有一個后來就自動跑來幫忙?！?/p>

即便如此，這個群體依然躲不過命運(yùn)。2001年3月29日后，“公娼”正式列入不合法范圍。而沒有其他謀生能力的官秀琴，因付不出卡債，跳海自盡。

“那些‘公娼’的年紀(jì)都比較大了，沒有其他謀生能力。有人曾幫忙其中一位弄了個檳榔攤，可是她不會加減乘除，因此酗酒，兩三天之后，她被發(fā)現(xiàn)在家中暈倒?，F(xiàn)在，是‘日日春協(xié)會’在照顧她?！?/p>

“社會給她們的污名太大，她們不僅是社會邊緣人，更是站在崖邊的女人，再一步就掉下去了?！?/p>

對著自己拍過的照片，林柏樑愿意用人道主義的善良，去理解這個社會。比如，1980年在臺北南昌街拍的一張照片里，一位雙手手肘全斷的老兵，在街頭賣東西以自食其力，遇到了一位收廢紙的同鄉(xiāng)，同鄉(xiāng)停下來，點(diǎn)燃一根香煙，放到老兵的口中，“這一幕，看得我感觸良深，既溫馨，又殘酷?！?/p>

拍攝文學(xué)容顏

攝影使林柏樑練就了一雙善于發(fā)現(xiàn)的敏感眼睛，當(dāng)然，這并不表示他有溫和的個性。2013年8月，由臺灣青年攝影師陳伯義發(fā)起，臺南的海馬迴畫廊為林柏樑舉辦了名為“私人備忘“的個展，展示他30多年攝影生涯的重要作品。陳伯義稱林柏樑為“老師”，在一場對談中，陳伯義說：“老師私底下是一個嫉惡如仇的人，對不爽的事情就像怒目金剛一樣。但我覺得老師的照片卻非常柔軟，他不會把自己的批判強(qiáng)加在照片里。這是老師創(chuàng)作和個性之間的反差?！?/p>

對于被總結(jié)出來的“反差”，林柏樑甚為贊同，“我是典型的天秤座，隨時在追求一種平衡。我平時對社會有自己的看法，也會罵，但照相機(jī)一拿起來，心就靜下來了，不會過于火爆，很多事情不能輕易下判斷?！?/p>

1998年，林柏樑受托拍攝了臺灣一系列文學(xué)作家的肖像，例如陳火泉、巫永福、周夢蝶、葉石濤、東方白、七等生、楊牧、李昂等人的，該系列被稱為“文學(xué)容顏：臺灣作家群像攝影”。

林柏樑稱那次拍攝為“挑戰(zhàn)”，“每位作家年紀(jì)都很大，不但生活閱歷豐富，想法也很多，我必須在有限的時間內(nèi)完成。”每個人大多只能花一到兩天拍攝，但準(zhǔn)備工作卻非常細(xì)致，花了很長時間，“東方白有一套三本的著作，一百多萬字，我要在很短的時間內(nèi)看完，但是看得很愉快。他寫得非常精彩，把臺灣的近代史透過小說活靈活現(xiàn)地講了出來?！?/p>

拍詩人周夢蝶前，林柏樑已看過他的傳記和著作，對這樣一位臺灣社會中眾所周知的清苦詩人，他的鏡頭表現(xiàn)也甚為獨(dú)特，“他話很少，人很安靜。我一問他一答，有時候，話是接不下去的。其實(shí)，他是一個內(nèi)心很熱情的人，我跟他握手，他很用力，能感覺到他的真誠。”

這些在臺灣土壤下成長、成熟的文人，都曾在某一個層面上為臺灣社會的發(fā)展認(rèn)真“把過脈”，用各種方式刻畫著臺灣的陰郁與浪漫、荒謬與真實(shí)，他們出現(xiàn)在林柏樑的鏡頭前，展示出一種莊重的尊嚴(yán)感，時代的風(fēng)骨與自我的個性并存。

“我拍照其實(shí)時間很短，我把所有的精力都凝聚到那個點(diǎn)上，精神高度集中，但全身都是汗，拍完人就垮掉了?！?/p>

拍作家葉石濤的時候，林柏樑跟著葉石濤去了一些他小時候生活的地方，“葉老以前在白色恐怖時期被抓過，他說獄房小小的，擠了幾十個人，不能完全躺平，得輪流睡覺。每天都有人被帶出去就回不來了，這段經(jīng)歷差點(diǎn)毀了他的一生?！痹谂_南的武廟后院里，林柏樑發(fā)現(xiàn)斑駁墻面前的一把竹椅，讓葉石濤坐在上面，“我既興奮又緊張，那個天色已經(jīng)暗了，光線詭異，我仿佛看到那次恐怖經(jīng)歷仍未在他身上消散。為什么我會激動呢？因?yàn)槲抑?，那神情只有一剎那?！?/p>

見證中的個人情懷

正如林柏樑自己所說，“如果要簡單設(shè)想一下我以后的回顧展，會是幾十年來，我見證了什么?！?/p>

陳達(dá)是臺灣民間藝人中很有名的一位，有不少臺灣攝影師拍過他?！瓣愡_(dá)死的時候，是一個貧民，他的聲音很動人，如果讓他在美國的卡內(nèi)基音樂廳表演，我相信外國人同樣可以欣賞他?！?/p>

“陳達(dá)這張照片是我在1982年拍的，那年他74歲。大年初三，我和幾位朋友去屏東看他，帶了個大西瓜和兩條長壽煙，他很高興，唱了一首歌給我們聽。他的聲音很有魅力，人生的滄桑都融化在歌聲里，很感人。他唱完歌，把我們忘得一干二凈，陷入自己的思緒里，開始抽煙。我3月1號去看他，他4月中旬就因車禍走了，這應(yīng)該是他最后的一張照片?！闭掌乾F(xiàn)實(shí)的副本，在現(xiàn)實(shí)向前發(fā)展的過程中，它為消亡佐證。林柏樑的記錄是零碎的，帶有強(qiáng)烈主觀意味的，是一種帶有個人情懷的檔案般的見證。林柏樑作品的意義，在于他給我們可供凝視的瞬間定格，并感受與思考承載在這些人身上的時光。

林柏樑那碎片式的記錄，并沒有要刻意反映整個社會的企圖心，如他所說：“我是很散漫的，接觸到就去拍，比較隨性，使命感放在心里。只要還能從攝影上獲得精神收獲，我就會繼續(xù)走下去。”

之后，林柏樑打算記錄一些臺南的老工匠或者賣五谷雜糧的店，“老一輩臺南人堅(jiān)守傳統(tǒng)，面貌氣質(zhì)很不一樣。”

林柏樑肯定堅(jiān)守，大概是出于一種對當(dāng)下和未來的擔(dān)憂，正如他說，“我們都是無家可歸的人”。大抵也因如此，他要繼續(xù)記錄已經(jīng)消逝的文化。

臺北市的幾條主干道——忠孝、仁愛、信義、和平，有秩序地彰顯著社會的文化價值。林柏樑的攝影動機(jī)出于擔(dān)憂，想要從傳統(tǒng)的人文價值中，找到立足的根基和文化自信，這一點(diǎn)，在這個飛速發(fā)展的社會中顯得有一定意義。

一切擔(dān)憂，都很難跟得上社會的飛速發(fā)展，如此，照片的意義又有多大？我們無法精準(zhǔn)估算。起碼，行動的意義大于空想。