火星來客

七貓

那是發(fā)生在1989年加拿大的無數(shù)場(chǎng)派對(duì)中的一場(chǎng)，像任何我們所熟知的情節(jié)那樣，一個(gè)男生接近了一個(gè)女生，他們開始聊天，內(nèi)容充滿了各種天馬行空的構(gòu)想。在某一個(gè)時(shí)刻，男生開始說起科幻小說里的概念：“其實(shí)我思考了很多電動(dòng)車的事情;你有想過電動(dòng)車嗎？”

四分之一個(gè)世紀(jì)過去，當(dāng)年的女生大概早就忘記了這場(chǎng)不著邊際的對(duì)話，但故事的男主角卻將當(dāng)年看似白日夢(mèng)的科幻設(shè)想發(fā)展成了改變?nèi)祟惿畹氖聵I(yè)。而這個(gè)故事，也被記載在了他的傳記里。那個(gè)男生叫伊隆·馬斯克，他一手打造了全球最大的電動(dòng)車企業(yè)特斯拉;與此同時(shí)，他還創(chuàng)立了航天公司SpaceX，并作為董事長(zhǎng)而執(zhí)掌著全美最領(lǐng)先的太陽能服務(wù)公司SolarCity。

這三家公司分處不同的行業(yè)，彼此獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，但在大大小小的方面卻又相互關(guān)聯(lián)。特斯拉汽車在發(fā)售的時(shí)候就保證，用戶可以在特斯拉自營(yíng)的充電樁免費(fèi)充電，而這個(gè)充電樁的能源正是來自于SolarCity開發(fā)的太陽能板;至于特斯拉汽車的成功關(guān)鍵——讓它能在5秒內(nèi)從靜止加速到60英里時(shí)的電池技術(shù)，又可以用來對(duì)付太陽能行業(yè)最大的敵人，那就是太陽能板無法正常采能的陰雨天和暗夜。兩者相輔相成，就帶來了馬斯克在今年春天霸氣的發(fā)言：“我們的目標(biāo)就是要徹底改變這個(gè)世界使用能源的方式?！?/p>

一個(gè)更顯著的關(guān)聯(lián)是：馬斯克在致力于推進(jìn)清潔能源以遏制全球氣候惡化的同時(shí)，他也在為一個(gè)更大膽更極端的未來而做準(zhǔn)備。如果我們現(xiàn)在采取的一切措施都未能見效，地球終究無法負(fù)荷人類的發(fā)展，那么，馬斯克SpaceX會(huì)把我們送到火星上的人類殖民地。

如其官網(wǎng)上所述，SpaceX的建立宗旨是基于這樣一個(gè)信念：人類要去探索星辰大海，這樣的未來比龜縮在地球更有前途。所以，今天的SpaceX就在致力于發(fā)展航天技術(shù)，而它的終極目標(biāo)，就是講人類送上火星。

“對(duì)我來說最關(guān)鍵的事情在于，”馬斯克在2013年接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)說，“是發(fā)展能夠運(yùn)送大批量的人和物資到火星的技術(shù)……我們并不是為了末日而倉(cāng)促準(zhǔn)備，人類并不一定會(huì)面臨消亡的危險(xiǎn)，我也并不認(rèn)為我們一定會(huì)走向末日，但我們確實(shí)面臨著一些危險(xiǎn)。這就像買保險(xiǎn)一樣，不是因?yàn)槟阌X得自己明天就會(huì)死，而是因?yàn)槟憧赡軙?huì)死?！?/p>

要知道，馬斯克所設(shè)想的火星殖民地不是那種只有幾百人的小規(guī)模“諾亞方舟”，而是跟SpaceX總部所在地霍桑（Hawthorne）的規(guī)模相近，能容納將近10萬人的大規(guī)模移民。

在馬斯克和他的巨資進(jìn)場(chǎng)之前，美國(guó)的航天探索受到了極大的阻礙。馬斯克還記得，他當(dāng)時(shí)去NASA的網(wǎng)站想看看他們“火星計(jì)劃”的日程計(jì)劃，結(jié)果根本沒有找到，他本以為是自己點(diǎn)錯(cuò)了頁(yè)面，但后來才發(fā)現(xiàn)，由于政府大幅度削減相關(guān)預(yù)算，NASA的火星計(jì)劃已經(jīng)在事實(shí)上停滯了。馬斯克決定，既然政府不給錢做，那么他就打算自己來。2012年，他在接受《連線》雜志采訪時(shí)如是說：

“我啟動(dòng)了一個(gè)瘋狂的計(jì)劃，來刺激國(guó)家意志。我稱它為‘火星綠洲’計(jì)劃，就是把一個(gè)小型溫室送到火星表面，帶上可以再吸水的脫水養(yǎng)料，這樣，我們就會(huì)在紅色的大地上培養(yǎng)出綠色的植物——火星的第一代生命，也是我們所知的，生命所涉足的最遠(yuǎn)之處。這當(dāng)然會(huì)很花錢，需要很多科研數(shù)據(jù)，怎么在火星上維持溫室運(yùn)作，怎么樣讓植物維持生命。如果我能花得起這錢，我覺得這是一個(gè)非常有意義的花錢方式，我也根本不指望從中獲得什么金錢回報(bào)?！?/p>

需要指出的是，馬斯克此前沒有任何建造火箭的經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)航天和宇宙探索的一切，都是從書籍和訓(xùn)練手冊(cè)中得來。他就像一個(gè)任性的小男孩一樣，決定從零開始建造一只NASA級(jí)別的火箭?！拔沂莻€(gè)億萬富翁，我就要啟動(dòng)一個(gè)航天項(xiàng)目?！彼?jīng)去到莫斯科，希望俄羅斯能賣給他一架洲際彈道火箭，他打算用來發(fā)射飛船，結(jié)果沒能成功——馬斯克認(rèn)為俄羅斯人把他當(dāng)成了冤大頭——于是他計(jì)算了一下數(shù)字，決定還是自己造火箭更好。這樣的火箭必須有著較低的成本，低軌道，而且能夠定期發(fā)射衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)，他跟新公司的第一批雇員說，他們會(huì)成為“航天界的西南航空”。

作為一個(gè)私營(yíng)企業(yè)，SpaceX可以遵循敏捷原則來運(yùn)營(yíng)，沒有繁復(fù)的部門管理，也不像政府承包商波音那樣需要反復(fù)核算預(yù)算，而更像是硅谷的創(chuàng)業(yè)小企業(yè)，從實(shí)踐中學(xué)習(xí)，而且永遠(yuǎn)以效率為第一準(zhǔn)則。像那些創(chuàng)業(yè)企業(yè)一樣，他們也從日新月異的計(jì)算機(jī)技術(shù)發(fā)展中得到了好處，軟件開發(fā)人員能夠在電腦上設(shè)計(jì)和模擬調(diào)試航天器，與此同時(shí)，火箭工程師則盡量組裝能買到的部件。不過，當(dāng)供應(yīng)商無法及時(shí)將產(chǎn)品送達(dá)的時(shí)候，或是遇上部件達(dá)不到馬斯克標(biāo)準(zhǔn)的情況，他就會(huì)宣布，SpaceX自己能多快好省地生產(chǎn)出這些部件來。然后，又因?yàn)轳R斯克四處網(wǎng)羅最好的年輕工程師和編程人員，并不斷對(duì)他們提出更高的要求，沒過多久，SpaceX的內(nèi)部研發(fā)組就已經(jīng)成為了他們的核心部門之一，確保他們能夠依靠足夠低的成本，以私營(yíng)企業(yè)的身份來運(yùn)營(yíng)一個(gè)航天項(xiàng)目。

唯一的問題出在馬斯克在2002年公司創(chuàng)始之時(shí)所提出的日程——在15個(gè)月之后就發(fā)射第一架火箭，再過7年就發(fā)射火星探測(cè)器。現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展遠(yuǎn)沒有馬斯克設(shè)想得那樣順利，SpaceX花了4年多的時(shí)間，才在2006年3月發(fā)射了他們的第一架火箭。為了制造這架火箭，SpaceX團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)、制造并組裝了火箭的引擎、艙體和航天軟件系統(tǒng)，他們還在馬紹爾群島上建了一個(gè)發(fā)射臺(tái)和控制塔。然而不幸的是，它只在空中待了不到半分鐘就宣告墜毀。

第一架火箭失敗之后，他們用了一整年的時(shí)間來分析自己的失誤，并且一一予以調(diào)整改正，建造新的航天器，再將它送上天。盡管這一次的成果比上次堅(jiān)持得久了一點(diǎn)，但它也依然沒有逃脫墜毀的命運(yùn)。整個(gè)公司就是在燒馬斯克的錢;它的容錯(cuò)界限在不斷變窄，而馬斯克在坊間的名聲，則逐漸變成了“又一個(gè)閑得沒事亂搞航天項(xiàng)目的有錢人”。終于，在2008年，也就是馬斯克宣布其龐大野心后的第六年，SpaceX獵鷹一號(hào)抵達(dá)了繞地軌道，它也是第一架能做到這一點(diǎn)的私營(yíng)企業(yè)建造火箭。至此為止，整個(gè)項(xiàng)目耗資至少一億美元，而人力成本也幾乎與其相等。

在這些馬斯克高薪聘請(qǐng)來的人之中，有些人在島上一待就是好幾年，他們被迫跟家人分開，在炎熱的天氣里，每日每日都在他們狹小的發(fā)射臺(tái)上工作，有時(shí)候甚至連吃的都沒有。他們服務(wù)于人類歷史上最異想天開的工程項(xiàng)目之一，常常要為了馬上要到來的發(fā)射窗口而加班加點(diǎn)，卻又在最后時(shí)刻被告知本次發(fā)射計(jì)劃被取消。所有的這些痛苦和苦難，在發(fā)射成功的那個(gè)瞬間就能全部被忘卻嗎？

或許如此，或許人們也有不同的答案。但當(dāng)我們閱讀傳記中這一段的時(shí)候，從紙面之上呈現(xiàn)在我們眼前的馬斯克是一個(gè)這樣的形象：高瞻遠(yuǎn)矚、野心勃勃、極其富有，但在情感上已經(jīng)全然破產(chǎn)?！拔覀冎械脑S多人為他賣命工作了很多年，最后卻被他像廢紙一樣隨便扔掉，”一位前員工告訴傳記作者阿什利·凡斯，“為他工作的人就好像手榴彈一樣，只有特定的功能，一旦耗盡能量就被立即拋棄?！?/p>

凡斯給我們講述了瑪麗·貝斯·布朗的故事，她為馬斯克擔(dān)任了很長(zhǎng)一段時(shí)間的個(gè)人助理，也是SpaceX項(xiàng)目最早的雇員之一，她為他安排會(huì)議、選擇衣服、做公關(guān)、安排會(huì)談，甚至做一些執(zhí)行上的決策，有需要的時(shí)候，她會(huì)每天工作12個(gè)小時(shí)。但，當(dāng)她向馬斯克開口要求加薪的時(shí)候，她丟掉了自己的工作：

馬斯克對(duì)布朗說，她應(yīng)該休兩周假，他會(huì)試著做做她的工作，來親自評(píng)估這個(gè)難度和價(jià)值。然后，等她回來以后，馬斯克告訴她，他已經(jīng)不再需要她了……這也是許多其他忠心員工的下場(chǎng)。在這里，你理所應(yīng)當(dāng)付出你的忠誠(chéng)，但你卻不會(huì)因此得到任何回報(bào)和獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)楹ε聲?huì)被馬斯克公開責(zé)罵甚至羞辱，“有時(shí)候，哪怕是在電子郵件里發(fā)生了簡(jiǎn)單的語法錯(cuò)誤，市場(chǎng)營(yíng)銷人員都會(huì)被開除，”凡斯寫道。然后還有一次，一個(gè)雇員因?yàn)樘⒆佣毕艘淮螘?huì)議，馬斯克怒氣沖沖地給他發(fā)了一封郵件：“這不是理由！我現(xiàn)在對(duì)你極度失望！你需要認(rèn)清楚自己位置，我們正在改變世界和改變歷史，你要么得全心投入，要么就滾蛋！”

馬斯克的過度理性和缺乏感性，以及他能夠迅速掌握復(fù)雜項(xiàng)目的超能力，讓公司內(nèi)部論壇里出現(xiàn)了一個(gè)玩笑——他一定是個(gè)外星人，從太空之中來改變地球。（難怪他如此熱衷于殖民火星?。┦聦?shí)上，這個(gè)男人擁有典型自戀狂的所有特質(zhì)——意圖宏偉、揚(yáng)名立萬的追求、缺乏共情、認(rèn)為自己比其他所有人都聰明，以及拯救人類和文明的救世主計(jì)劃。你可以因此聯(lián)想到史蒂夫·喬布斯，但喬布斯的野心跟馬斯克比起來真是小菜一碟。當(dāng)然，現(xiàn)在這種超級(jí)富有兼完全以自己為正確標(biāo)桿的自戀狂幾乎是硅谷CEO的標(biāo)配，在技術(shù)圈里，這種非人行為似乎是必備而且理所應(yīng)當(dāng)?shù)模蝗?，故事就?huì)黯然失色。像這樣的一本傳記，如果主角不是這樣一個(gè)超級(jí)混蛋的話，大概也喪失了半數(shù)的魅力。

不可否認(rèn)，馬斯克工業(yè)所取得的成就巨大。特斯拉所制造的電動(dòng)車展現(xiàn)出來迄今為止最強(qiáng)大的續(xù)航能力，加上SolarCity的太陽能計(jì)劃，讓我們發(fā)現(xiàn)，原來我們不必降低生活標(biāo)準(zhǔn)就可能完全過上低碳生活。雖然不是每個(gè)人都用了特斯拉和SolarCity的產(chǎn)品，但它們的存在，至少在心理層面上讓我們開始向往一個(gè)沒有燃油的世界，而不是對(duì)它感到恐懼。

以特斯拉的售價(jià)之高，注定了它目前還是有錢人的玩物，但這些車是一種新概念的證明，其影響超越了它們的銷量數(shù)字，不僅僅是因?yàn)樗鼈兪艿搅讼M(fèi)者和汽車工業(yè)的廣泛認(rèn)可，也因?yàn)樗鼈儐l(fā)了其他汽車生產(chǎn)商。2014年，除了特斯拉Model S之外，還有12款電動(dòng)車上市，2015年這個(gè)數(shù)字達(dá)到了14款，其中一款是在克羅地亞設(shè)計(jì)和生產(chǎn)的。如果這些公司中的隨便哪一家，能夠制造出續(xù)航能力能與特斯拉媲美的廉價(jià)汽車，那么電動(dòng)車在不遠(yuǎn)的未來就會(huì)成為一種新常態(tài)，逐步取代目前的內(nèi)燃機(jī)汽車，而汽車尾氣污染也將就此成為歷史。至少，我們現(xiàn)在得到了馬斯克本人的承諾——兩年之內(nèi)，就給我們一款便宜的長(zhǎng)續(xù)航電動(dòng)車。

馬斯克的Powerwall（家庭供電電池）也是這樣的一個(gè)證明，它可能并沒有憑空發(fā)明一種發(fā)電和儲(chǔ)電的方式，但至少，它比以前的同類產(chǎn)品都更容易也更便宜。它對(duì)發(fā)展中國(guó)家的影響可能更大，它能夠讓沒有錢建造煤電站或大型水電站的地方都能夠找到供電的方式?，F(xiàn)在，馬斯克就在內(nèi)華達(dá)州建造一個(gè)大型工廠，去盡量滿足供不應(yīng)求的電池訂單。這是一個(gè)好消息，不僅是對(duì)馬斯克而言;這證明了，只要使用可再生能源的成本不太高，消費(fèi)者是會(huì)買單的。

這就是市場(chǎng)規(guī)律。去年馬斯克將所有特斯拉的汽車相關(guān)專利開源，讓任何人都能夠?qū)W習(xí)參考甚至投入使用，以激發(fā)更多的電動(dòng)車行業(yè)發(fā)展。不過，就算他沒有如此直接地邀請(qǐng)競(jìng)爭(zhēng)者來投入戰(zhàn)場(chǎng)，其他制造廠商也已經(jīng)跟上了步伐。在馬斯克發(fā)布Powerwall之后沒多久，戴姆勒，也就是梅賽德斯-奔馳的專利公司，也發(fā)布了他們自己的壁裝家庭電池組。這并不是巧合。在2009年，戴姆勒購(gòu)入了特斯拉10%的股權(quán)，而特斯拉也曾經(jīng)為一款梅賽德斯-奔馳A Class汽車提供電池組，還答應(yīng)成為戴姆勒智能汽車的電池供應(yīng)商。

作為第一個(gè)為國(guó)際空間站運(yùn)輸補(bǔ)給的私營(yíng)公司，SpaceX計(jì)劃在2017年進(jìn)行載人飛行，將宇航員送上國(guó)際空間站，這樣的壯舉和野心也刺激了空中客車公司。空客目前正在開發(fā)一款可重復(fù)使用的太空飛船，其系統(tǒng)非常像SpaceX，目前正在處于測(cè)試階段。如果成功的話，未來的太空飛船會(huì)越來越像飛機(jī)，而不是一次性的消耗品。（SpaceX曾在2014年完成獵鷹火箭的水上回收，并正在測(cè)試將火箭引導(dǎo)回發(fā)射臺(tái)的回收方式;不過，6月28日發(fā)生了一起意外，獵鷹九號(hào)火箭在給國(guó)際空間站運(yùn)送物資時(shí)不幸墜毀，其運(yùn)送的4300磅貨物隨之煙消云散。這是獵鷹九號(hào)19次發(fā)射中的唯一一次失敗。）

馬斯克所鼓舞的不僅是工業(yè)界。在SpaceX創(chuàng)立的兩年后，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)小布什宣布了一項(xiàng)宏偉的太空探索計(jì)劃，稱為“太空探索構(gòu)想”。三年后，NASA局長(zhǎng)邁克爾·格里芬建議，他們應(yīng)該要在30年內(nèi)開始送人上火星的計(jì)劃。（NASA科學(xué)家已經(jīng)開始模擬火星上的生活條件了。）而不服輸?shù)鸟R斯克則表示，他會(huì)在2026年之前將人送上火星。所以，比賽已經(jīng)開始。

但那些火星移民要怎么跟地球上的親朋好友聯(lián)系呢？馬斯克也在為此而努力。他已經(jīng)向美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)申請(qǐng)測(cè)試基于衛(wèi)星的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，按他的說法，“就是要在太空中建造互聯(lián)網(wǎng)”。這套系統(tǒng)由4000個(gè)小型的低軌道衛(wèi)星組成，環(huán)繞地球，在太空中持續(xù)提供服務(wù)。以前也有人嘗試過衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，但馬斯克認(rèn)為他的系統(tǒng)，依托于SpaceX自己的火箭和相對(duì)廉價(jià)和小型的衛(wèi)星而搭建，最終成功的希望很大。谷歌和Fidelity顯然也支持他的想法，他們最近給SpaceX投資了10億美元，以支持馬斯克的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目。

SpaceX的四千繞地衛(wèi)星會(huì)從我們頭頂?shù)拿科强障蛳赂╊?，將萬維網(wǎng)編織進(jìn)世界的每一個(gè)角落，但對(duì)馬斯克而言，它們還有額外的意義?！盎鹦且残枰粋€(gè)全球通信系統(tǒng)，”今年1月，他在試圖招募一批工程師時(shí)說，“這聽上去有點(diǎn)瘋狂，但我們?yōu)榱说厍蜷_發(fā)的這一套通信系統(tǒng)，回頭也都可以應(yīng)用到火星上去?！?/p>

2014年5月29日，伊隆·馬斯克在龍飛船2號(hào)控制臺(tái)向公眾介紹其如何運(yùn)作。

說到瘋狂的東西，我們也不能忘了“超回路列車”hyperloop，在馬斯克的理想中，它是在充氣隧道里運(yùn)行的高鐵，能以不低于700英里的時(shí)速行駛，乘坐它從舊金山到洛杉磯，你只需要花費(fèi)短短30分鐘。他認(rèn)為這才是所謂能改變世界的“第五類交通”，而不像加州交通運(yùn)輸局所提出的子彈頭列車計(jì)劃那樣，只是“世界上最昂貴、速度也最慢的高速列車”。他的想法是在列車前部裝一個(gè)電動(dòng)渦輪壓縮機(jī)風(fēng)扇，可將前部所受的高壓空氣送入滑板和客艙，減緩整個(gè)車輛前部所受空氣阻力的同時(shí)，滑板中的磁體和電磁脈沖可讓其獲得最初的推動(dòng)力。用生活化的比喻來形容，就像是高壓鍋放氣時(shí)氣閥會(huì)被沖開的過程。

又因?yàn)?，馬斯克說，他本人要忙于建造火箭和電動(dòng)車，所以他公開了自己的技術(shù)論文《超回路列車阿爾法》，希望其他人能夠?qū)嵺`這個(gè)理論。

于是其他人去實(shí)踐了?，F(xiàn)在有兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，他們的名字都差不多，一個(gè)叫Hyperloop科技，另一個(gè)是Hyperloop交通運(yùn)輸科技，前者有硅谷風(fēng)投全明星的資本支持，后者則是一個(gè)眾籌項(xiàng)目，但他們都在為超回路列車而努力。最近幾個(gè)月，馬斯克保證會(huì)在SpaceX旁邊建設(shè)一條測(cè)試軌道，讓學(xué)生和獨(dú)立工程團(tuán)隊(duì)來設(shè)計(jì)和建造超回路列車的原型機(jī)。目前，已經(jīng)有超過700個(gè)團(tuán)隊(duì)入場(chǎng)研究。

馬斯克的批評(píng)者——實(shí)話說還為數(shù)不少——很快就指出，他其實(shí)基本上就是在既存的技術(shù)上前進(jìn)，而不是發(fā)明新的技術(shù)。在特斯拉之前，電動(dòng)車就業(yè)已存在;SpaceX之前也已有了火箭;而SolarCity也不是太陽能板的發(fā)明者，連充氣隧道也都有著很長(zhǎng)的歷史。這些批評(píng)都屬實(shí)，但都不在點(diǎn)上，因?yàn)樗麄兺耆珱]理解伊隆·馬斯克的野心?，F(xiàn)在，“硅谷”和“顛覆性創(chuàng)造”這兩個(gè)詞放在一起已經(jīng)不新鮮，但馬斯克的每一個(gè)新項(xiàng)目都有一個(gè)致力于顛覆的內(nèi)核，他的商業(yè)計(jì)劃本身就是顛覆，而且居然還能運(yùn)作。你要有多狂妄自大才會(huì)去以一己之力去挑戰(zhàn)整個(gè)航天業(yè)、汽車工業(yè)和能源業(yè)，但他就這樣做了，還取得了不小的成果。

在從現(xiàn)在開始10年之內(nèi)的時(shí)間里，這樣的莽撞能帶我們登上火星嗎？

（來源：紐約書評(píng)）