張立：左中右最后都會(huì)服膺于真理

曾園

張立廣州珠江新城的房子選在頂層，復(fù)式。他靠在二樓的廣式趟櫳旁，問(wèn)攝影師這樣拍好不好，攝影師搖頭。“哦，平常人這樣拍照，攝影師不這樣拍?！彼凑諗z影師要求在紅木椅子上側(cè)坐，回過(guò)頭來(lái)，表情顯示這位年逾七旬、叱咤風(fēng)云的香港媒體人對(duì)角度很滿意。

現(xiàn)在張立已淡出許多人的視野?；貞浧鹱约褐鞒值脑t遍珠三角的亞視節(jié)目《張立平常談》，他雙眼炯炯有神。雖然有人想請(qǐng)他再度出山，但他只是淡然地說(shuō)：“過(guò)了就過(guò)了，過(guò)了就是另一番境界了。”

張立1944年出生于福建永定。從廣州二中畢業(yè)后，到人大讀書(shū)，后來(lái)回到廣州教書(shū)。1979年來(lái)到香港?！?0年代、90年代，20年做了四個(gè)職業(yè)?！碑?dāng)記者，做生意，寫(xiě)作，做電視臺(tái)。

工資從大陸每個(gè)月50塊到港幣1000多塊。最開(kāi)始他的工作是種草，然后是在一家公司送信。日子并不輕松，“生孩子沒(méi)有錢，房子沒(méi)得住，跟農(nóng)民工一樣?！?/p>

1981年，他到《中報(bào)》當(dāng)記者，其后輾轉(zhuǎn)到《信報(bào)》和《星島日?qǐng)?bào)》?！澳莻€(gè)時(shí)候內(nèi)地的地位低得不得了。我教小學(xué)中文都沒(méi)有資格，要從這個(gè)位置往上爬。什么叫逆境？那些不懂中文的人跟你改文章。我中文水平比他們高多了，但他對(duì)你說(shuō)你不對(duì)，你能怎么辦？”

時(shí)勢(shì)造英雄，張立寫(xiě)出了讓全世界震驚的稿件，《97中國(guó)鐵定收回香港》。當(dāng)時(shí)的國(guó)際輿論認(rèn)為英國(guó)會(huì)與中國(guó)順利續(xù)約，而張立通過(guò)一定渠道了解到中央對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。稿件在《信報(bào)》刊出后，“對(duì)香港和英國(guó)的影響很大。英國(guó)外交部施壓，《信報(bào)》第二天就出來(lái)更正，說(shuō)文章標(biāo)題少了個(gè) question mark，少了個(gè)問(wèn)號(hào)嘛！”說(shuō)到此處張立大笑，往事歷歷在目。

坊間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的撒切爾夫人摔跤，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的張立回憶起來(lái)，覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)的?！熬褪撬ひ货印Ｒ膊黄婀?。下樓梯嘛，穿高跟鞋就這樣?！?/p>

1986年張立下海經(jīng)商，迎頭碰上1987年的香港金融風(fēng)暴，來(lái)港7年的所有積蓄因股災(zāi)化為烏有。2000年他出版的《逆境求存》一書(shū)講的就是那時(shí)的心境。書(shū)的簡(jiǎn)介中有一句話讀者未必能全然領(lǐng)會(huì)：“當(dāng)代社會(huì)，錯(cuò)綜復(fù)雜。面對(duì)瞬息萬(wàn)變的世界，如何以一顆平常心去看待它？”

“香港有個(gè)名人想要跳樓，我把這本書(shū)送給他，他后來(lái)告訴我說(shuō)，《逆境求存》他看之前想跳樓，讀完之后，就好多了?！?/p>

經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，張立決定回家讀書(shū)。1990年，《信報(bào)》請(qǐng)張立開(kāi)辟專欄《商心國(guó)是》，這個(gè)專欄效果不錯(cuò)，每年集成一本書(shū)。

1998年，廣州紅籌國(guó)企越秀集團(tuán)屬下越秀地產(chǎn)公司的領(lǐng)軍人物封小平與劉長(zhǎng)樂(lè)、陳永棋購(gòu)入亞視股權(quán)，執(zhí)掌亞視，營(yíng)運(yùn)總裁吳征上任后立即裁員及減少拍攝劇集。

1999年，張立被封小平邀請(qǐng)入亞視擔(dān)任總顧問(wèn)，并主持《平常談》節(jié)目?！拔覐膩?lái)沒(méi)做過(guò)電視，他們叫我身先士卒。”

對(duì)張立即將做獨(dú)角戲節(jié)目，朋友黃霑卻不看好：“很難做，不行的。沒(méi)有人能做得了你這個(gè)節(jié)目。”張立自己也理解其他人的想法，“唱歌都要有人伴舞啊燈光啊，要不然很悶的嘛，一個(gè)五十幾歲的人講幾分鐘，誰(shuí)聽(tīng)你啊?！?/p>

他講金錢，講瑣事，也講傳統(tǒng)文化，平常中有俏皮也有深意。節(jié)目一個(gè)月之后居然紅了?！笆找暵屎芎?，新廣告都上不了了，三分鐘節(jié)目四個(gè)廣告?！眱?nèi)地也有20多家電視臺(tái)購(gòu)買了《平常談》普通話版的播映權(quán)，其受歡迎程度可見(jiàn)一斑。

黃霑評(píng)價(jià)說(shuō)：“這個(gè)獨(dú)白節(jié)目，開(kāi)香港電視先河?！镀匠Ｕ劇方^不平?！档米x者一讀再讀，細(xì)心玩味?！?/p>

2000年他還去臺(tái)灣采訪陳水扁，他的總顧問(wèn)身份讓“對(duì)方以為我是老手，其實(shí)是第一次上電視”?！霸诿襁M(jìn)黨的總部，在他的辦公室，幾十人圍著我，我心里慌啊。陳水扁能說(shuō)會(huì)道，玩慣了這套東西，所以我當(dāng)時(shí)緊張。但表面上沒(méi)什么。”

雙方寒暄之后進(jìn)入正題，張立雖說(shuō)對(duì)燈光與氣氛不太習(xí)慣，但思路很清晰，他說(shuō)：“我是中國(guó)的廣東人。你是不是中國(guó)臺(tái)灣人?。克f(shuō)，不是，臺(tái)灣就是臺(tái)灣。那我就反過(guò)來(lái)問(wèn)，那臺(tái)灣就不是中國(guó)？不屬于中國(guó)？他也不敢否定。我說(shuō)阿扁啊，作為一個(gè)老百姓，你入了美國(guó)籍都無(wú)所謂的。但是，作為一個(gè)競(jìng)選‘總統(tǒng)’的人，你都講不清楚你的身份，你覺(jué)得是不是有點(diǎn)不能自圓其說(shuō)？你說(shuō)臺(tái)灣就是臺(tái)灣，我說(shuō)臺(tái)灣是民國(guó)38年民國(guó)政府從南京搬過(guò)去的，這也是事實(shí)。他沒(méi)辦法，沒(méi)得反駁嘛?！标愃鈦G了麥，不再說(shuō)話。

這個(gè)報(bào)道收視率很高。張立后來(lái)得知，節(jié)目播出那天內(nèi)地有領(lǐng)導(dǎo)一早就打開(kāi)電視，看這個(gè)報(bào)道。

張立被稱為“左派”，但在《平常談》節(jié)目中，張立的態(tài)度很多時(shí)候注重實(shí)情，有些偏右。比如非法移民的問(wèn)題，他談到警察的過(guò)分軟弱與左派的不切實(shí)際，放在十五年后的今天來(lái)關(guān)照歐洲的移民問(wèn)題，也還是有效的。左右之爭(zhēng)他很坦然，“在你左邊的人就說(shuō)你是右派，在你右邊的人就說(shuō)你左派。其實(shí)是這樣?！?/p>

張立給右派報(bào)紙寫(xiě)文章，也能得到承認(rèn)?！爸v明一個(gè)事情，把這個(gè)問(wèn)題敞開(kāi)了講出來(lái)，左中右最后都會(huì)服膺于真理?！?/p>

更多的情況則是“他們自說(shuō)自話。我們是在考慮給我們的對(duì)象看，我開(kāi)個(gè)飯店是要請(qǐng)你吃而不是我自己吃。”張立的《平常談》無(wú)論講什么，用料普通但恰到好處，聽(tīng)起來(lái)讓人感覺(jué)有收獲，他談的是傳統(tǒng)文化里耳熟能詳?shù)亩U宗、張廷玉、曾國(guó)藩，因此被珠三角的農(nóng)民工當(dāng)做學(xué)習(xí)文化的節(jié)目。

張立形容自己大多數(shù)時(shí)候記東西有些“像照鏡子一樣，你這個(gè)人出現(xiàn)了就照出來(lái)，你走了就沒(méi)了?！钡械臇|西是抹不掉的，香港，應(yīng)該也是張立記憶中不褪色的照片。這張延時(shí)照片里有他很多身影，他年輕時(shí)來(lái)到這里，從此與香港疊影在一起。