禾刀
《被美國化的英國》
[美] 吉納維芙·阿布拉瓦內(nèi)爾
藍(lán)胤淇 譯
商務(wù)印書館2015年6月版
某種意義上,美國自成立至今所發(fā)生的許多現(xiàn)象,早在1620年的“五月花號(hào)公約”事件中便已“注定”—這是一個(gè)民主自治的團(tuán)體,同時(shí)也是一個(gè)無意中建立的平等文化,多年來,這種文化植根于北美社會(huì)的各個(gè)角落,無論“高雅”還是“低俗”、“白人”還是黑人,“大眾”還是“小眾”。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,英國人越來越感受到明顯的不適—來自大西洋彼岸、前殖民地美國的大眾文化(小說、音樂和電影等)正源源不斷地涌向大不列顛。盡管此時(shí)美國GDP已名列全球首位,而英國退居第三,但作為昔日全球霸主,仍占有大量殖民地的英國,難以接受被美國大眾文化反向殖民的事實(shí)。于是,“20世紀(jì)早期的英國作家、學(xué)者和批評(píng)家為英國和世界正在發(fā)生的事情起了一個(gè)名字:他們稱之為‘美國化’(Americanisation)?!北緯闶菍?duì)這一文化現(xiàn)象的再度挖掘。
“美國化”一詞的誕生,實(shí)際暗含這樣的隱喻:曾經(jīng)以莎士比亞、濟(jì)慈和科爾里奇等文學(xué)巨匠為傲的英國陡然發(fā)現(xiàn)自己十分狼狽,在潮水般涌來的美國大眾文化面前,只能疲于防守。于是奧登、赫胥黎、伍爾夫、貝爾、艾略特等英美學(xué)者紛紛加入到這場(chǎng)文化現(xiàn)象的討論中來。
面對(duì)咄咄逼人的“美國化”現(xiàn)象,英國積極“防御”。如文學(xué)方面他們提出了“高雅”與“低俗”的二分法,實(shí)際上是進(jìn)一步抬高英國傳統(tǒng)文學(xué)地位,意在壓低美國欣欣向榮的文學(xué)。在對(duì)文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)包括教育時(shí),努力避免美國文學(xué)的影響力;音樂方面,英國將來自美國的爵士樂斥為黑人的音樂,種族歧視傾向昭然若揭。除了輿論上對(duì)美國爵士樂極盡貶損之能事外,1935年,英國還立法禁止美國爵士樂表演;在電影方面,英國認(rèn)為來自好萊塢的電影過于大眾化,而英國的電影作品雖然小眾,但比大眾作品更有影響力。對(duì)來自于好萊塢的電影,英國“設(shè)定了電影配額以及各種各樣的電影機(jī)構(gòu)”,那些經(jīng)由各種機(jī)構(gòu)層層“把關(guān)”的電影作品,“不僅在大部分的藝術(shù)價(jià)值方面悲哀地落后于歐洲電影,它還將對(duì)帝國的宣傳甚至英語語言的控制也讓給了美國人”。
不難看出,英國人無異于在寬闊的大西洋中間構(gòu)筑了一道文化“柏林墻”,事實(shí)并未按照英國人的“戰(zhàn)略構(gòu)想”如意發(fā)展。面對(duì)借助各種途徑登陸的美國小說,英國普通讀者表現(xiàn)出的高昂熱情令官方無比失望。于是,英國只能寄希望于從傳統(tǒng)“文學(xué)作品的價(jià)值中尋找愈來愈多的庇護(hù)”,結(jié)果無法避免在所謂的“高雅”中進(jìn)一步淪為“小眾”的孤獨(dú);在英國爵士樂禁令頒布30年后,曾深受美國爵士樂影響的英國搖滾樂隊(duì)披頭士,漂洋過海,居然紅遍了美國的大街小巷;“整個(gè)20世紀(jì)30年代,雖然英國電影在配額的幫助下得到了實(shí)質(zhì)性的增長,并且重新獲得了國內(nèi)市場(chǎng)中越來越多的份額,但好萊塢的影響及其流行卻仍在繼續(xù)”。曾作為英國電影標(biāo)桿的希區(qū)柯克,最終搬到了好萊塢……英國曾自以為固若金湯的文化“柏林墻”,即便沒有“二戰(zhàn)”影響,終究仍難避聚沙成塔的尷尬。
在“美國化”現(xiàn)象面前,甚至有學(xué)者曾認(rèn)為,“英國和美國共用一種語言,這是英國帝國主義的遺產(chǎn),在一些人看來這是巨大的不幸”。英國的歷史教訓(xùn)表明,語言只是文化載體,只要是文化,對(duì)人類社會(huì)而言就具有息息相同的情感效應(yīng)。交流是文化發(fā)展的動(dòng)力,沉湎于歷史成就往往只會(huì)故步自封,人為構(gòu)筑文化藩籬只會(huì)錯(cuò)失與先進(jìn)文化交融發(fā)展良機(jī)。
18世紀(jì)中期,英國諧劇作家默非曾在伏爾泰及馬約瑟改編的中國戲劇《趙氏孤兒》基礎(chǔ)上再度改編,并在倫敦演出,結(jié)果引起極大震動(dòng)。而此時(shí)自詡為“十全老人”的乾隆,面對(duì)英國使者和盤送上門來的英國文化,一臉不屑地斥之為“奇技淫巧”,依然沉迷于河清海晏的夢(mèng)幻中。后來的結(jié)果眾所周知,直到上世紀(jì)初,國人才開始熱烈擁抱國際文化。遲來的文化雖然還是文化,但中國因?yàn)閵檴檨磉t而付出了慘痛的代價(jià)。