陳寅恪和唐筼的字中緣

魯先圣

剛剛到清華執(zhí)教的時(shí)候，由于陳寅恪潛心學(xué)業(yè)，加之他認(rèn)為自己體弱多病，恐累及他人，故一直未婚。這時(shí)，陳寅恪的母親俞氏已去世，父親陳三立一再催促他成婚，但陳寅恪始終未承允。

但是，滿腹才學(xué)、風(fēng)流倜儻、出身名門、兼容中西方文化的青年才俊陳寅恪，很快成為清華園里的一道風(fēng)景。不論是在教室還是在宿舍，在圖書館，還是在青青校園之中的小路上，他都成為同學(xué)追逐的人物。而且，很多的同鄉(xiāng)、同事也都很熱心地為他牽線搭橋，希望陳寅恪能盡快找到自己的佳偶。但是，奇異的是，他的佳偶卻是在一次偶然的事件中遇到的。

后來，很多清華學(xué)生的回憶文字中多次提到陳寅恪在清華的傳奇故事。人們沒有想到，一向?qū)ＷW(xué)問的他，竟然因?yàn)橐环质斋@了自己的姻緣。

剛剛到清華大學(xué)任教的陳寅恪，因?yàn)闆]有家室，學(xué)校便安排他住在工字廳單身宿舍?？墒顷愐∠悠淅淝?，不愿住。同事趙元任就盛情邀請(qǐng)他住到了自己的家中。當(dāng)時(shí)趙元任住清華南院一、二號(hào)兩屋，于是將二號(hào)屋讓出一半給陳寅恪住。陳寅恪吃飯也在趙家搭伙，日常一些生活瑣事也都由趙元任夫人代管。平時(shí)趙元任和陳寅恪兩人談學(xué)論經(jīng)，十分融洽。陳寅恪對(duì)此顯然也很滿意，他說：“我愿意有個(gè)家，但不愿意成家?！?/p>

這樣的狀況維持了好長(zhǎng)一段時(shí)間。陳寅恪習(xí)以為常、安之若素，趙元任夫婦也毫無怨言。但是，這樣總歸不是個(gè)辦法。趙元任的妻子楊步偉是個(gè)有名的熱心人，菩薩心腸，快人快語。她眼見陳寅恪快四十歲了還單身，實(shí)在忍不住便對(duì)他說：“寅恪，這樣下去總不是事。”陳寅恪回答：“雖然不是長(zhǎng)久之計(jì)，現(xiàn)在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻煩事了。”聽到這兒，趙元任開玩笑說：“不能讓我太太老管兩個(gè)家啊！”這時(shí)陳寅恪才意識(shí)到問題的嚴(yán)重，他終于同意可以考慮成家，于是趙元任夫婦就廣泛動(dòng)員同事為陳寅恪操心成家。

有一位體育教師叫郝更生，他的女朋友姓高，女朋友有一個(gè)義姐叫唐筼。盡管郝更生是體育教師，但是卻十分愛好書畫。1928年初春，郝更生與陳寅恪聊天時(shí)提到，女友有一位唐姓好友家里掛著一幅字，署名南注生。他向陳寅恪請(qǐng)教“南注生”為何許人，并說了說女教師的情況。陳寅恪聽完，驚訝道：“此人必灌陽(yáng)唐景崧之孫女也?！?/p>

陳寅恪讀過唐景崧所著《請(qǐng)纓日記》，熟悉《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣、澎湖于日本時(shí)的晚清政局，而且自己的舅舅俞明震曾在臺(tái)灣輔佐唐景崧成立“臺(tái)灣民主國(guó)”，所以他對(duì)唐景崧的諸多事情都十分了解。

“南注生”是清朝臺(tái)灣巡撫唐景崧的別號(hào)——這是他向郝更生作出的解釋。因?qū)@幅字非常感興趣，他向郝更生提出，希望能拜訪其主人。果不其然，女教師叫唐筼，正是唐景崧的孫女。

唐筼又名曉瑩，1898年生，廣西灌陽(yáng)人。其祖父唐景崧是同治四年的進(jìn)士，先后任翰林院庶吉士、吏部主事等職，后出任臺(tái)灣巡撫，在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中屢建功勛，獲清廷“四品銜”、“二品秩”和“加賞花翎”的賞賜，是位愛國(guó)將士。唐筼畢業(yè)于金陵女校體育專業(yè)，后執(zhí)教于北京女高師，曾是許廣平的老師。

陳寅恪與唐筼見面后，彼此一見鐘情，都很珍惜這生命中來之不易的姻緣。他們由一幅字而結(jié)識(shí)，志同道合，相見恨晚，不久就投入愛河，進(jìn)入難舍難分的熱戀之中。

一直排斥婚姻的大學(xué)者，被很多人認(rèn)為不解風(fēng)情的木訥學(xué)究陳寅恪有了女友，成了清華的大新聞，甚至成了北京街頭巷議的熱門話題。兩人的熱戀，在當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)，一時(shí)成為校園美談。

1928年7月17日，經(jīng)過一段時(shí)間愛情歷練的陳寅恪與唐筼在上海結(jié)婚，婚后夫妻感情融洽。有詩(shī)為證，陳寅恪云：“當(dāng)時(shí)詩(shī)幅偶然懸，因結(jié)同心悟夙緣。果剩一枝無用筆，飽濡鉛淚記桑田。”1951年于二人結(jié)婚紀(jì)念日，陳寅恪又寫道，“一笑風(fēng)光似昔年，妝成時(shí)世鏡臺(tái)前；群雛有命休縈念，即是鐘陵寫韻仙。”唐筼和陳寅恪詩(shī)云：“陵谷遷移廿四年，依然笑語晚燈前；文吳之事吾能及，同隱深山便是仙?！焙髞黻愐∮肿髁耸住额}與曉瑩廿三年紀(jì)念日合影時(shí)辛卯寄寓廣州也》，中有“短檐高屋總偉時(shí)，相逐南飛繞一枝。照面共驚三世改，齊眉微嫌十年遲”之句，盡寫出兩人遭逢世變、相見恨晚、甘苦與共、相偎相依的不渝心志與忠貞愛情。

兩人的奇緣成為清華佳話。好友吳宓為此專門寫了一首七律祝賀：“廿載行蹤遍五洲，今朝蕭史到瓊樓。斯文自有千秋業(yè)，韻事能消萬種愁。橫海雄圖傳裔女，望門耆德媲前修。蓬萊合住神仙眷，勝絕人間第一流?！?/p>

兩人結(jié)婚之后至1937年，生下三個(gè)女兒：陳流求、陳小彭、陳美延。其中“流求”、“小彭”取自琉球、澎湖島名，都與乙未割臺(tái)有關(guān)。陳寅恪給女兒起名字的用意，彰顯出這位曠世學(xué)人的家國(guó)情懷。

（圖/黃文紅 編輯/楊逸）