消失的甘蔗林，消失的“甜蜜蜜”

韋星

這次采寫(xiě)蔗糖行業(yè)，于我而言，更像是一次心靈的救贖之旅。

我的童年在甘蔗地長(zhǎng)大，后來(lái)的成長(zhǎng)，也都和甘蔗有很大關(guān)系?？梢哉f(shuō)，甘蔗給我除了“甜蜜蜜”的滋味外，還給了我甜蜜蜜的回憶—那不只是關(guān)于童年的記憶，還有鄉(xiāng)鄰間形成的“互幫互助、近乎完美”親善圈。

大約1980年代末，我家鄉(xiāng)所在的政府突然號(hào)召村民種植甘蔗。這可把我和我的小伙伴，樂(lè)壞了。因?yàn)樵谖业挠洃浿?，那是一個(gè)和現(xiàn)代化、城市化都比較接近的產(chǎn)業(yè)。

因?yàn)楦收岬姆N植，通常是從縣城周邊的地區(qū)漸次推開(kāi)，進(jìn)而推到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地附近的村莊。這些區(qū)域的交通相對(duì)較好，運(yùn)輸較方便。

小時(shí)候，每次隨父母趕集，我都要走1個(gè)多小時(shí)的羊腸山道，才能到達(dá)較為寬闊、平整的道路。記憶中，靠近集市的農(nóng)田里，道路兩側(cè)盡是密密匝匝的甘蔗林。偶爾，會(huì)看到“城里人”（他們只是比我們更靠近集市的農(nóng)民罷了）裹著頭布，在甘蔗地里剝甘蔗葉。有時(shí)，父母認(rèn)識(shí)在地勞作的熟人，打聲招呼，熟人會(huì)豪邁地掰下一根甘蔗給我吃。

在那個(gè)吃塊糖都奢侈的年代里，我對(duì)此甚為羨慕和向往。那些日子里，我有兩盼：一盼望姐姐早點(diǎn)嫁人，嫁到有種植甘蔗的地方。這樣，我可以整天穿行在姐姐的甘蔗地，想掰哪根吃就掰哪根吃。

遺憾的是，大姐嫁到了那時(shí)同樣還沒(méi)種植甘蔗的農(nóng)村，二姐則遲遲未到出嫁的年齡。改變是從強(qiáng)悍的村干部要求開(kāi)始：每家每戶(hù)都拿出一定的耕地來(lái)種植甘蔗—具體畝數(shù)，我不關(guān)心，當(dāng)時(shí)只是希望種植越多越好。倒是大人在此時(shí)變得扭扭捏捏，他們擔(dān)心種植甘蔗面積過(guò)多，會(huì)占用耕地，可能導(dǎo)致家里糧食不夠吃。但人家村干部說(shuō)了，政府有要求，必須執(zhí)行。所以，很多村民也很自覺(jué)種植，但往往是謹(jǐn)慎地少種多報(bào)。

第一次看到大人在村子附近的耕地里種植甘蔗，很是好奇。他們將耕地用牛犁好后，再用鐵鏟一鏟鏟地挖，像修筑一條條“溝渠”。“溝渠”從農(nóng)田這頭筆直地挖到另一頭。小伙伴們也在地幫忙干活。干累了，就在“溝渠”里奔跑。挖好后，再將一節(jié)節(jié)蔗種沿著“溝渠”兩側(cè)并排延伸、埋好。

由于工作量大，每家每戶(hù)種植甘蔗都是請(qǐng)人幫忙。請(qǐng)的都是宗族、鄰里或關(guān)系較好的，也有遠(yuǎn)方親戚。那時(shí)，請(qǐng)人是不需要花錢(qián)的，請(qǐng)的就是“互相幫助”。有時(shí)，被叫去干活的人，都是在自家開(kāi)飯。種完了，各回各家吃飯，飯后再出工。假如別人有3口人今天幫你種植甘蔗，待到對(duì)方種植甘蔗，你也要攜帶3口人給還上。但如果遇到紅白喜事，有1個(gè)人必須外出，欠下的1個(gè)勞動(dòng)力，改天再補(bǔ)上。

冬天的砍甘蔗或裝車(chē)，也是互助來(lái)完成。這樣，即便鄰里間因“你家的牛吃了我家的莊稼”可能會(huì)落下一些小矛盾，但在隨后的互助中，彼此的關(guān)系很快又活絡(luò)起來(lái)。而且一些村民，也喜歡故意把其他村民之間的矛盾，在公開(kāi)場(chǎng)合來(lái)當(dāng)作談資調(diào)侃，尷尬的場(chǎng)面也很容易化解。

這樣，村民間、鄰里間盡管小摩擦不斷，但少有隔日仇。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上無(wú)法獨(dú)立，很快，彼此又不得不“糾纏”在一起。

在嘗試種植甘蔗后，村民嘗到了甜頭。畢竟，在那個(gè)除了種植玉米、水稻，就是養(yǎng)豬的年代里。甘蔗是唯一可以帶來(lái)較好經(jīng)濟(jì)效益的。而且種植甘蔗不愁沒(méi)人收購(gòu)，產(chǎn)量和價(jià)格基本穩(wěn)定，對(duì)未來(lái)是可期的。

種植甘蔗的時(shí)候，村民就盤(pán)算著年底收割時(shí)有多少?lài)?，預(yù)計(jì)收入多少，然后計(jì)劃著給張三娶媳婦還是供李四上學(xué)。一切，都在計(jì)劃中。而以前，養(yǎng)豬盡管也有盼頭，但糧食不多，僅夠吃，也不敢多養(yǎng)。且豬一旦生病，所有計(jì)劃全打水漂。所以種甘蔗才是孩子學(xué)費(fèi)最重要的來(lái)源。

不過(guò)，甘蔗最重要的意義還在于，因運(yùn)輸需要而修建道路，連通了山里和外界。我也是從那時(shí)候開(kāi)始，第一次接觸到了運(yùn)載甘蔗的貨車(chē)，和工業(yè)有了第一次的接觸。那是農(nóng)村對(duì)工業(yè)化、城市化最初的認(rèn)知。

現(xiàn)在，我的老家已越來(lái)越少人種植甘蔗。越來(lái)越多的村民，不再?gòu)氖罗r(nóng)耕。他們加入到打工浪潮中，獲得了比種植甘蔗更多的經(jīng)濟(jì)效益。原先的甘蔗地被拋荒，長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。他們也失去了在互助勞動(dòng)中，關(guān)照和體悟?qū)Ψ降姆諊?/p>

伴隨著荒蕪甘蔗地里長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的，還有村民惶惑而不安的內(nèi)心。