詩人芒克：畫畫是迫于生計

趙曉蘭

人物簡介：芒克，原名姜世偉，1950年生于沈陽，1956年全家遷往北京。1969年赴河北省白洋淀插隊，1978年與北島共同創(chuàng)辦文學刊物《今天》?！半鼥V詩”代表人物，作品有《陽光中的向日葵》等。

“你們是文字報道吧？電視采訪我一律不接受。”芒克在電話那頭特意向記者強調(diào)。后來見了面，他解釋說，有一次某家電視臺采訪了兩個多小時，結果成片出來也就一兩分鐘，都是關于顧城、海子的片斷，“弄個大燈給我照著，假模假式的，我又不是演員?！?/p>

炎炎夏日，偏偏停電了，芒克端著一碗粥，滿頭大汗地追著女兒喂食。看到《環(huán)球人物》記者來了，他趕忙放下小碗介紹：“這是我女兒，快3歲啦。這是我夫人?！狈蛉四贻p秀美，女兒機靈可人，這個位于北京通州宋莊藝術區(qū)的工作室，也是他們生活起居的家。年逾花甲的詩人芒克，現(xiàn)在有了另外一個職業(yè)——畫畫。

芒克原名姜世偉，因為年輕時身材瘦高、非常靈活，素有“猴子”的外號，詩人北島就根據(jù)猴子“monkey”一詞的英文發(fā)音給他起了這個筆名。芒克是“少白頭”，16歲生出白頭發(fā)，22歲開始染發(fā)，到了40歲之后任其自然。如今他滿頭白發(fā)，加上一副好身材，成為許多攝影師心儀的拍攝對象。“我盡給人當模特了！”他笑著說。

芒克與詩歌的緣分，開啟于“文革”時代。當時距離北京很近的河北白洋淀曾誕生了一支詩歌勁旅，后來被稱為“白洋淀詩群”，芒克和他的同學多多（栗世征）、根子（岳重）被稱為“白洋淀詩群”三劍客。

時間追溯到芒克15歲，讀初二那年，轟轟烈烈的“文革”拉開了序幕，學校停了課。因為父親挨整，芒克連紅衛(wèi)兵都被禁止參加。父親在單位受了氣，回家就沖著孩子們發(fā)脾氣。所以當1969年冬天，芒克在北京三中的同學多多叫他一起去白洋淀插隊時，正發(fā)著39度高燒的芒克毫不猶豫地跟他走了。對他來說，換一種環(huán)境、遠離亂糟糟的家，當時是最好的選擇。

插隊生活極端無聊，知青中很多都是高干子弟，家里藏書多，就找出來互相傳閱。普希金、海涅、泰戈爾、聶魯達等人的詩作，美國“垮掉一代”的作品等深深影響了芒克?？赐陝P魯亞克的《在路上》，他曾效仿書中主人公，身無分文就趴火車出走，像一個亡命徒一樣體驗了一場身體和精神的冒險。

除了閱讀，芒克和同學多多、根子還互相較勁、互相鼓勵著寫詩。“當時白洋淀各個村子的知青們都在寫詩，因為寫詩是最簡單的事情，有一張紙、一支筆就可以了?！钡珜懺娨埠芪ｋU，“是反動的，搞不好就得抓進去”。他們的詩作不可能獲得認可，也絕無公開發(fā)表的可能，只能在私底下偷偷摸摸地傳閱。

就在這種環(huán)境中，芒克迎來了詩歌創(chuàng)作的一個高峰期。1973年，23歲的他寫下了許多富有代表性的詩句?！疤柹饋?天空血淋淋的/猶如一塊盾牌……”詩人、評論家唐曉渡毫不掩飾自己在讀到芒克這首《天空》時內(nèi)心的觸動，他驚嘆于在一個瘋狂的年代里，芒克竟如此本能地忠實于自己的直覺、情感和想象，“它的冷峻、它的激憤、它深沉的慨嘆和成熟的憂思，在當年簡直不可想象?！?/p>

芒克被稱為“自然之子”，他的詩歌大膽、本色，拒絕被外部社會扭曲。白洋淀的風光，流浪與放逐的經(jīng)歷，給了芒克另一種機遇，讓他的內(nèi)心得以為詩歌保留一塊凈土。1976年，插隊7年的芒克最后一個從白洋淀離開，“白洋淀詩群”也宣告解散。

返回北京后，芒克有了迄今為止唯一一份正式工作——在北京造紙一廠當工人。雖說領導們對他還不錯，但他工作起來總有些心不在焉。他與幾個寫詩的老相識來往甚密，其中有一位就是1972年認識的北島。北島原名趙振開，當年白洋淀詩群的名聲傳開后，他曾跑到那里，拿出自己的一些詩作給芒克等人看?；ハ嗲写璧倪^程中，兩人成為了朋友。

1978年，北島油印了自己的詩集《陌生的海灘》，并建議芒克也出一本。但芒克手里自己的詩稿并不多，大部分都已經(jīng)銷毀了?！爱敃r我們就是書寫自己的感受，也沒有意識去批判什么。完全沒當回事，更沒想到今后要以詩人為職業(yè)?！毙疫\的是，當年流行傳抄，北島幫著芒克從友人趙一凡和其他人那里搜集到了一部分作品，最終芒克也油印了《心事》這本詩集。一來二去，芒克與北島之間加深了友誼，也增進了彼此間的信任。

1978年，芒克和北島嗅到了時代的變化，隱隱覺得應該干些什么。后來，他們組建了編委會，開始籌辦詩刊。因為稿件不夠，他們找來很多“文革”期間流散于民間的詩稿，使得那些“文革”十年間掩埋在地下的詩歌得以重見天日。他們還拓展了新的作者，像舒婷、顧城、江河。

稿件收集好之后，為了保密，他們在一間農(nóng)民房里，偷偷摸摸地刻蠟紙、油印，連續(xù)十來天，終于把創(chuàng)刊號印好。芒克給刊物起名《今天》，他們興奮于“歷史終于給了我們機會，使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌放聲唱出來”。

當時就讀于吉林大學的批評家徐敬亞曾描述過1979年拿到《今天》創(chuàng)刊號時的心情：“詩還可以這樣寫？我當時完全被驚呆了。正如聽了鄧麗君的磁帶后感嘆，歌，還可以這樣唱？！”《今天》對當時年輕人的影響可見一斑。

從1978年12月23日創(chuàng)刊，到1980年底，《今天》一共出了9期，積累了一批穩(wěn)定的訂戶。但好景不長，它終究還是接到了勒令?？男小１M管芒克等人曾為《今天》的合法化做出努力，但在那個年代里，他們終究沒有成功。

《今天》?？⒖艘驗椤安粍照龢I(yè)”，被原單位開除，當起了看大門的臨時工。理想幻滅，1981年，他自印詩集《舊夢》，1983年，他又出版了詩集《陽光中的向日葵》。80年代是他境遇最差的時候，卻也是他與詩歌的又一個蜜月期。他不清楚自己為何而寫，也不清楚那些詩歌的意義和價值：“我寫詩，純?yōu)榕d趣?！?/p>

他也曾試圖復現(xiàn)一個像《今天》那樣的文學團體。1987年，芒克和楊煉、唐曉渡一起辦了“幸存者詩歌俱樂部”，“當時在北京但凡有些影響的詩人，基本都是這個俱樂部的成員，包括海子?！?991年又與唐曉渡創(chuàng)辦民間詩刊《現(xiàn)代漢詩》，但在種種困難之下，終究不了了之。

1990年，北島在海外復刊《今天》，希望能夠延續(xù)老《今天》的一些精神宗旨，把新《今天》辦成一個跨地域的漢語文學先鋒雜志，“反抗語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣”。芒克對此表現(xiàn)地隨性和坦然：“當年玩了命地辦刊物，爭取寫作的自由。但任何東西，它消失的時候也就結束了，再出現(xiàn)時，就已經(jīng)是另外一回事了?！?/p>

當中國進入到商業(yè)社會的高速發(fā)展期，詩歌創(chuàng)作的熱潮已無法復制。芒克在90年代基本沒有寫詩，也沒有固定工作，每年去國外參加一些詩歌活動，靠著些微薄的出場費，勉強維持生計。

新千年后，他成立了家庭，與前妻蝸居在北京一個十幾平方米的斗室之內(nèi)，還是租來的房子，連扇窗戶都沒有。妻子有了身孕之后，他身上的擔子更重了。老友艾丹建議他試著賣油畫賺錢，還給他送來畫架、顏料、畫筆全套工具。他沒有接受過專業(yè)訓練，第一次畫畫，全憑著感覺畫了一夜。第二天妻子醒來，說了一句“還真行”。他的心里有了底氣，3個月內(nèi)畫了12幅畫。他在朋友幫助下辦起了展覽，還用賣畫的錢交了買房的首付款。

這一畫就是十來年。芒克與前妻離婚，與現(xiàn)在的妻子又有了一個女兒。畫畫成了他穩(wěn)定的謀生方式：“我剛出這本詩集，出版社也就給3萬塊錢吧，我說錢不要了，全換成書送朋友。而我一幅畫也能賣3萬，一輩子寫本詩集，也就值幾天畫的一幅畫。”

芒克說，自己畫畫之前不會設定創(chuàng)作的內(nèi)容，無論是構圖、色彩，全憑性情所致。有人將他的畫和詩關聯(lián)起來解讀，但芒克說，這是兩回事。寫詩需要有一個人孤獨的時間，安靜地深思熟慮。但畫畫即便身邊亂哄哄的，也照樣可以很愉快地進行：“繪畫是一種視覺藝術，展現(xiàn)出固定瞬間的畫面與場景，詩歌卻包含著極為豐富的內(nèi)涵及延伸空間，詩比畫更豐富。”

“芒克的畫，或一片樹林，或一盆鮮花，形象單純，至于什么樹，什么花，都不重要，要的是顏色很鮮亮很隆重，筆觸濃烈干澀，像吼出來的陜北民歌?！彼囆g家栗憲庭這樣評價。記者問他是否受到西方印象派畫家的影響，他謙虛地答：“確實很喜歡，但只能高山仰止?！?/p>

芒克認為自己只不過是個賣畫的，也不愿意正經(jīng)八百地將自己看作一個詩人。在寫作上，他從不勉強自己，該開始時開始，該結束時結束。朋友唐曉渡曾評價：“他從未主動向報刊投過稿，也沒有向任何出版社提出過出版申請，更沒有請別人寫過評論。寫詩只不過是一件喜歡做的事，和他生活中的其他愛好沒什么兩樣?！?/p>

時代變了，但對于芒克來說，他仍然保持著童心和平常心，過著最喜歡的“詩意生活”，寫詩、畫畫，邀三兩好友喝喝老酒。在他看來，智慧越多越好，而人格還是越簡單越好。他心里始終有一盞不滅的僅屬于自己的燈。

《陽光中的向日葵》

你看到了嗎

你看到陽光中的那棵向日葵了嗎

你看它，它沒有低下頭

而是把頭轉向身后

它把頭轉了過去

就好像是為了一口咬斷

那套在它脖子上的

那牽在太陽手中的繩索

……