魔鬼的現(xiàn)實(shí)面孔

陳杜梨

在一個(gè)“天氣晴朗，萬(wàn)里無(wú)云；充滿濃濃盛夏氣息”的早晨，村子的人們開始在郵局和銀行間的廣場(chǎng)上聚集，孩子們玩耍著挑選最圓滑的石頭；男人們談?wù)撝シN、雨水、拖拉機(jī)、稅收的事。遠(yuǎn)離角落里的那堆石頭；女人們穿著褪色便裝和毛衫，不久也隨她們的丈夫而來(lái)。她們彼此打打招呼，一邊閑談一兩句，一邊加入到她們丈夫的行列。在一片田園牧歌的背景下，“摸彩”開始了，一片閑散之情在最后卻峰回路轉(zhuǎn)，最后摸到涂有黑點(diǎn)紙片的哈欽森太太，被熟悉的村民亂石砸死。這是美國(guó)作家雪莉·杰克遜的小說(shuō)《摸彩》。

在雪莉·杰克遜（1916年至1965年）持續(xù)了四分之一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)生涯中，出版了六部恐怖小說(shuō)，一本短篇小說(shuō)集，兩本童書，一個(gè)劇本，還有兩本描寫自己母親身份的喜劇自傳，也算能夠填滿一個(gè)小書架了。但是她最出名的還是英文只有短短九頁(yè)的小說(shuō)《摸彩》，這部描寫美國(guó)某個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)謀殺儀式的小說(shuō)。

1948年《摸彩》在《紐約客》雜志上發(fā)表，當(dāng)時(shí)收到的讀者來(lái)信比雜志之前刊發(fā)的任何一篇小說(shuō)都多。那年夏天，杰克遜讀了300多封讀者來(lái)信“我可以肯定的說(shuō)只有十三封是友善的，還大多來(lái)自朋友，”她后來(lái)回憶說(shuō)“連我媽媽都責(zé)罵我”。

即使到了今天，深受暴力文化影響的現(xiàn)代人也會(huì)對(duì)《摸彩》心有余悸。杰克遜這篇小說(shuō)的力量在于它的輕描淡寫。在小說(shuō)中，杰克遜沒有公開描寫血腥，也沒有以夸張的手法來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)?？酥频那榫w正是她的小說(shuō)中最令人不寒而栗的。

杰克遜不帶感情的語(yǔ)氣乍一看好像是諷刺，但她有更宏大的道德抱負(fù)。就在杰克遜去世的幾個(gè)月前，她去了佐治亞州拜訪了剛剛過(guò)世的美國(guó)短篇小說(shuō)家弗蘭納里·奧康納的故居。奧康納是杰克遜非常仰慕的作家。和奧康納一樣，杰克遜作品中的暴力不是為了制造聳人聽聞的效果，而是為了對(duì)世界的精神層面進(jìn)行最深入的探索。《摸彩》這篇小說(shuō)令人非常不安，因?yàn)樗沂玖吮砻嬷碌暮诎岛突靵y。借助杰克遜的天賦，我們更清楚地看清了危險(xiǎn)的深層面貌。

其實(shí)雪莉·杰克遜從小就習(xí)慣盯著惡魔的臉，在很大程度上她便是自己的心魔。1916年杰克遜出生于舊金山，這個(gè)富裕家庭不知道該拿她那放蕩不羈的藝術(shù)個(gè)性怎么辦。杰克遜后來(lái)搬到了紐約州的羅切斯特市，從雪城大學(xué)畢業(yè)后，1940年嫁給了文學(xué)評(píng)論家和大學(xué)教授斯坦利·海曼。他們大部分時(shí)間生活在佛蒙特大學(xué)，杰克遜生了四個(gè)孩子，寫了讓她贏得了國(guó)際聲譽(yù)的小說(shuō)。不過(guò)她更多的時(shí)間用來(lái)與肥胖，抽煙，酗酒，或興奮劑和抗抑郁藥作戰(zhàn)。 1965年8月8日午睡時(shí)，杰克遜死于心臟衰竭。

今年是杰克遜去世50周年，明年是她誕辰100周年，出版業(yè)自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這兩個(gè)里程碑。諾頓出版社計(jì)劃出版由露絲·富蘭克林所著的杰克遜的新傳記。事實(shí)上，杰克遜的復(fù)興早在五年前就開始了，美國(guó)著名的非盈利性出版社美國(guó)文庫(kù)出版了更精美的杰克遜作品版本，這是對(duì)她作為一位美國(guó)重要作家的肯定。杰克遜的小說(shuō)《邪屋》總是被拿來(lái)跟亨利·詹姆斯的名著《螺絲在擰緊》相提并論這種待遇肯定會(huì)讓九泉之下的杰克遜安心，她一直渴望自己不僅僅是一個(gè)受大眾歡迎的作家，還希望自己是受尊敬的作家。