我眼中的波蘭友人

何任遠(yuǎn)

作為一個(gè)文化工作者和歐洲文史愛好者，擁抱以波蘭為首的東歐文化能夠大大豐富我自己的文化眼界和閱歷，創(chuàng)造出一片新的天地。

“才剛上前菜呢！”在我喝過了一大口濃郁的羅宋湯之后，餐廳經(jīng)理這樣笑著跟我說。在廣東晚春5月的天氣，我已經(jīng)開始穿短袖衣服了。泡著牛肉和蘿卜的羅宋湯流進(jìn)胃里，我的額頭馬上冒出了汗珠。盛著羅宋湯的容器是一個(gè)面包做成的大缽，是可以吃的。為了盡禮儀，我必須在餐廳經(jīng)理的監(jiān)視下開始把面包撕下來，慢慢放進(jìn)口里。面包在我的胃里被羅宋湯泡著，馬上發(fā)脹。在完成了前菜的不夠50%的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的胃部飽和度已經(jīng)超過了80%。這個(gè)時(shí)候，餐廳中央飄來肉類烤香的味道，顯然下一波食物正在向我襲來。無論有多美味，食材多么有營養(yǎng)，我發(fā)現(xiàn)身體已經(jīng)接近極限。

這是我3年前到佛山采訪一家波蘭人餐廳時(shí)候的情形，也是我?guī)缀醯谝淮闻c波蘭人打交道。當(dāng)然，這家餐廳早已不復(fù)存在，盡管這座占地幾乎300平方米，而且還有3層高的巨型餐廳在剛剛開張的時(shí)候一度雄心勃勃。記得在那個(gè)炎熱的春末，餐廳總經(jīng)理Krzysztof穿著一身波蘭貴族的服飾—一頂厚重的毛帽子和一身皮草披風(fēng)，揮舞著權(quán)杖，招攬好奇的顧客從街上走來。以當(dāng)時(shí)的物價(jià)算，這家餐廳的套餐價(jià)格完全可以說是親民，而且分量和格調(diào)都相當(dāng)劃算?？墒撬褪堑归]了。日后，我跟這樣或者那樣的波蘭人交了朋友。這時(shí)我才意識(shí)到，波蘭文化就像我吃到的這一頓豐盛大餐那樣，盡管營養(yǎng)豐富，卻因?yàn)檫@樣或者那樣的原因，到最后變得吃不消。

波蘭？哪個(gè)波蘭？

深夜，打開唱片機(jī)，肖邦的夜曲散發(fā)著淡淡的哀愁。通常演繹肖邦作品的鋼琴家都以一種近乎病態(tài)美的陰柔手法，詮釋著作曲家短暫一生中貫穿的鄉(xiāng)愁，那些世界頂尖的鋼琴家用手指在鍵盤上奏出圓潤光滑的線條，美得讓人窒息;然而，在與波蘭普通人的聚會(huì)中，也許你聽到的是旋律和配樂近似中國廣場(chǎng)舞格調(diào)的迪斯科舞曲。這個(gè)同樣有著歷史名城和廣袤森林的國家，通常有著兩個(gè)截然相反的兩面：它的文化既可以精致華美，又可以豪爽粗暴。兩者之間的人群似乎互不搭理，而且在不同的場(chǎng)合數(shù)落對(duì)方。有歐洲的評(píng)論家說，面對(duì)世界開放的波蘭大城市居民代表了一種更加西化，更加自由的波蘭文化;而在廣袤的農(nóng)村地區(qū)，波蘭小農(nóng)場(chǎng)農(nóng)戶的視野則代表了其保守、排外、封閉和粗暴的一面。

上文提及的那個(gè)戴著毛帽，揮舞貴族權(quán)杖的餐廳經(jīng)理Krzysztof，曾經(jīng)有過一段非常奇葩的中波文化交流經(jīng)歷。這個(gè)頭發(fā)已經(jīng)斑白的中年男人大概5年前在香港旺角逛街的時(shí)候，在街邊的一個(gè)廉價(jià)唱片地?cái)偫飺炱饋硪粡埌l(fā)黃的唱片。他一眼認(rèn)出了這是波蘭在1990年代初當(dāng)紅的迪斯科舞曲組合Bayer Full的唱片。Bayer Full糅合了斯拉夫民謠和90年代初美國流行音樂風(fēng)格，這種波蘭特有的“Disco Polo”樂曲曾經(jīng)在10多年前的波蘭農(nóng)村地區(qū)和中低收入人群中大行其道，受眾基礎(chǔ)非常龐大，到現(xiàn)在卻被波蘭年輕人視為落伍和老土的象征。心血來潮的Krzysztof馬上飛回波蘭找到了這支樂隊(duì)的領(lǐng)唱，一個(gè)已經(jīng)發(fā)福的中年人，并且向他們積極兜售自己的發(fā)財(cái)大計(jì)：讓Bayer Full灌錄一張中文唱片，并且動(dòng)用Krzysztof在中國的人際關(guān)系，試圖為這支樂隊(duì)舉行一場(chǎng)轟動(dòng)效果的露天音樂會(huì)巡演。Krzysztof的如意算盤是：既然Bayer Full是波蘭老牌的當(dāng)紅樂隊(duì)，而且還贏得過白金唱片獎(jiǎng)，那就應(yīng)該在中國能夠一炮而紅，從而“賺取13億人口袋里的錢”。

這樣Krzysztof跟Bayer Full就開始了波蘭流行音樂史上一樁大笑話。波蘭所有媒體都報(bào)道了Bayer Full即將到中國舉行的巡演計(jì)劃，然而Krzysztof在中國方面卻沒能敲開任何場(chǎng)館的大門。到最后Krzysztof和樂隊(duì)不歡而散，Bayer Full“賺13億人的錢”的美夢(mèng)當(dāng)然沒有實(shí)現(xiàn)，卻參加了2010年上海世博會(huì)波蘭館開幕的演出;而Krzysztof則在佛山開展了第二次注定失敗的餐飲業(yè)創(chuàng)業(yè)大計(jì)。我跟波蘭年輕人聊起這件事，他們都捧腹大笑。在大都市成長起來的波蘭年輕人都把Bayer Full視作“鳳凰傳奇”或者“小蘋果”之類格調(diào)的音樂流派，是“只有沒文化的人才聽的口水歌”，而那個(gè)大腹便便的樂隊(duì)主唱在年輕人心目中更加象征了波蘭90年代對(duì)美式文化的拙劣模仿。點(diǎn)開Bayer Full的歌單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些糅合了強(qiáng)烈電子節(jié)拍的經(jīng)典蘇聯(lián)老歌，有一首90年代的歌曲甚至改編自鄧麗君的旋律。Krzysztof希望從事的中波音樂文化交流之夢(mèng)，由于寄托在較為底層的文化載體上，特別是一支已經(jīng)在波蘭失去文化號(hào)召力的老牌樂隊(duì)，可以說是徹底破滅了。

作為歐洲另一面的波蘭

如果說，Bayer Full進(jìn)入中國失敗的故事是由誤會(huì)和對(duì)文化載體判斷錯(cuò)位而導(dǎo)致的一段小插曲的話，那么波蘭比較經(jīng)典的文化進(jìn)入廣州乃至珠三角則有另外一番風(fēng)情。一個(gè)事實(shí)就是，波蘭的經(jīng)濟(jì)和文化在今天發(fā)展也非常迅速，那些曾經(jīng)非常流行的口水歌已經(jīng)成為明日黃花。盡管歷史上遭受過亡國的屈辱，在18世紀(jì)晚期慘遭俄國、普魯士和奧地利帝國瓜分的波蘭失去了整整一個(gè)世紀(jì)的文化自主發(fā)展時(shí)間。在一戰(zhàn)之后恢復(fù)版圖的波蘭，嘗試在文化領(lǐng)域重新迎頭直追。波蘭文化精英在電影、音樂、藝術(shù)和設(shè)計(jì)等領(lǐng)域締造了屬于自己的一片天下。從這一點(diǎn)上看，軍事弱國創(chuàng)造的文化強(qiáng)勢(shì)讓該國擁有非凡的軟實(shí)力。當(dāng)今的波蘭文化在西方很受歡迎，波蘭音樂作品在西歐各大音樂廳頻繁上演，波蘭設(shè)計(jì)師進(jìn)駐世界各大設(shè)計(jì)周，而以波蘭為首的東歐文化絕對(duì)可以是“歐洲文化”這樣一個(gè)概念在當(dāng)代的很好補(bǔ)充。波蘭文化打破德國、英國和法國這些老牌西歐國家的文化壟斷，在客觀上能夠更加豐富西方文化的多元化發(fā)展;從我自己個(gè)人的角度上來看，作為一個(gè)文化工作者和歐洲文史愛好者，擁抱以波蘭為首的東歐文化能夠大大豐富我自己的文化眼界和閱歷，創(chuàng)造出一片新的天地。也正是這個(gè)原因，我跟一些試圖進(jìn)入中國的波蘭文化精英進(jìn)行過幾次比較深入的交流。

雅各布·克里斯托夫斯基（Jakub Krzeszowski）是波蘭文化部支持的“爵色波蘭”項(xiàng)目總監(jiān)。跟其他藝術(shù)門類一樣，“爵色波蘭”項(xiàng)目是波蘭政府試圖在全世界范圍內(nèi)輸出文化軟實(shí)力的一部分。在去年的一次深圳音樂會(huì)之后，我跟這位總監(jiān)坐下來一道喝伏特加。跟東歐人喝伏特加我總是格外小心：就好像吃大餐那樣，一邊聊天一邊暢飲總是一件很愜意的事情，熱情的波蘭人總是希望對(duì)方能夠盡興，然而事后在凌晨的街邊嘔吐總讓我為當(dāng)初的暢飲感到懊悔。

克里斯托夫斯基所帶領(lǐng)的樂隊(duì)可以說是波蘭年輕爵士音樂家中最頂尖的團(tuán)隊(duì)，在歐洲范圍內(nèi)都享有一定的知名度。就在我們暢聊的時(shí)候，滿身大汗的樂隊(duì)領(lǐng)隊(duì)走了過來。滿臉通紅的電吉他手剛剛從音樂會(huì)的高潮中緩過神來。不得不說這些年輕的波蘭爵士人是非常賣力的，在爵士鼓、薩克斯管和電吉他的巨響下幾乎進(jìn)入癡狂的精神狀態(tài)。從紓緩憂傷的慢板節(jié)奏，突然爆發(fā)成激蕩又暴烈的電子搖滾樂。樂手們一發(fā)不可收拾，與觀眾們一起進(jìn)入狂歡的狀態(tài)。慢慢的我發(fā)現(xiàn)，從波蘭的大餐，到伏特加宿醉，再到波蘭爵士樂，一個(gè)共通的地方是他們都希望能夠把事情推向極致，“恰到好處”從來不是他們?cè)~典里有的概念?？死锼雇蟹蛩够嬖V我，他們都熱切地希望中國年輕人能夠與他們的文化藝術(shù)引起共鳴，而這種引起“共鳴”的方式就是毫無保留地把自己的東西展現(xiàn)給中國的觀眾們。如果中國的觀眾能夠了解這份心意，他們將會(huì)非常感激。

只是他們的熱情有時(shí)候會(huì)讓中國觀眾吃不消。就好像一個(gè)過于熱情的年輕小伙子總會(huì)把姑娘嚇跑那樣，波蘭作為一個(gè)剛剛恢復(fù)生命力的國家，也好像一個(gè)迫不及待要展示自己才華的年輕人那樣，試圖用自己的方式來給世界各地的人知道自己的好。還好，隨著經(jīng)驗(yàn)的累積，年輕人也有成熟的時(shí)候。就好像我認(rèn)識(shí)的一位波蘭小伙子那樣，讀書的時(shí)候什么劣質(zhì)冒牌伏特加喝下肚子里都沒事，書包里裝的不是書而是一瓶瓶烈酒;可是到了奔三的年齡，卻不再喜歡被人勸酒了，別人用大一點(diǎn)的杯子給他喝伏特加也不愿意了。

第二年，我又在深圳見到了克里斯托夫斯基和他帶領(lǐng)的爵士樂團(tuán)隊(duì)。這次不用喝伏特加了，而樂隊(duì)也同樣熱情奔放，臺(tái)下的聽眾們一邊聽著狂放的旋律一邊扭動(dòng)著身體。對(duì)于一年才能夠聽到一次波蘭爵士樂現(xiàn)場(chǎng)演出的觀眾來說，偶然有個(gè)釋放自己情緒的機(jī)會(huì)，把自己的文化視野稍稍從“高大上”的西歐往東偏移一點(diǎn)，其實(shí)也是一件難得的事情。

2015年10月16日，來自波蘭Szczepanik兄弟樂隊(duì)一名歌手在彈吉他

當(dāng)然，波蘭樂隊(duì)還是毫無例外地超時(shí)了。一個(gè)預(yù)定為兩個(gè)小時(shí)的音樂會(huì)被他們足足玩了3個(gè)多小時(shí)，場(chǎng)地管理方有所怨言是不奇怪的。其實(shí)那種文化錯(cuò)位的感覺真的是很奇妙，就好像是我第一次跟波蘭人喝伏特加那樣，混搭了蘋果汁的牛尾草伏特加非常清甜香醇，一邊聊著東歐和中國各自的家庭趣事不知不覺就到凌晨了?？墒钱?dāng)你發(fā)現(xiàn)自己身體已經(jīng)受不了的時(shí)候，已經(jīng)太遲了。回到家的樓下忍不住嘔吐的那瞬間，回憶起那些談笑風(fēng)生的波蘭人們，感覺到他們好像對(duì)我拳打腳踢暴打了一頓那樣，頭痛欲裂。盡管在下一次，他們的話匣子伴隨著酒香一打開，我又忍不住陷入其中。