交通工具上的記者

李少威

我原來不喜歡一個(gè)人在外出差，因?yàn)楦杏X很孤單。

讓我孤單得甚至有點(diǎn)絕望的一次，是2012年冬天莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)以后，我去高密采訪。我?guī)缀趼牪欢魏我痪湓?，也沒有人愿意講一句我聽得懂的話，所以我連問路的能力都喪失了，幾天里，感覺像自己一個(gè)人在外國丟了護(hù)照而當(dāng)?shù)赜譀]有領(lǐng)事館一樣。

當(dāng)然我現(xiàn)在已經(jīng)喜歡這種生活了。現(xiàn)在對(duì)我而言，無論去多遠(yuǎn)的地方，都跟在家里出趟街差不多，不同的是你會(huì)在路途上接觸到很多新鮮事和有趣的人。

我乘坐過的交通工具有十幾種，從飛機(jī)到牛車。這個(gè)列表很有意思，因?yàn)樗鼤?huì)讓我喪失自己的真實(shí)位置—我究竟屬于什么階層？常常坐飛機(jī)的，至少是中產(chǎn)吧，但按照自身經(jīng)濟(jì)狀況又力有未逮；經(jīng)常打摩的、坐三輪車乃至牛車的，應(yīng)該是底層吧，而我又下沉得不夠徹底。

我還是把最經(jīng)常坐的交通工具先列出來：飛機(jī)、高鐵、普通火車、臥鋪大巴、普通大巴、出租車、小面包、三輪車、摩托車。

前面3個(gè)，是有等級(jí)次序的，飛機(jī)有頭等艙、高級(jí)經(jīng)濟(jì)艙和普通經(jīng)濟(jì)艙，高鐵有商務(wù)座、一等座和二等座，普通火車有軟硬臥、軟硬座。我可以做的選擇是在飛機(jī)上墊底，在火車上居中高，也就是說，我可以在高端者中做屌絲，也可以在屌絲中做高端者。

于是我能坐火車的時(shí)候就坐火車，倒不是因?yàn)橄氲玫侥撤N心理按摩，而是因?yàn)檫@樣更腳踏實(shí)地—雖然不斷地飛，但還是怕飛。

曾經(jīng)有自由落體幾秒鐘的經(jīng)歷，讓我全身毛發(fā)豎了起來。那一年的年會(huì)上我就問領(lǐng)導(dǎo)，如果我真的自由落體了能從單位獲賠多少錢？答案是同事們捐助一點(diǎn)家屬慰問金。

于是我更偏愛火車了。

我知道掉下去的可能性很小，但在空中的那種一無憑依的感覺就像在高密的孤單，讓我渾身不適。一次從成都飛廣州，旁邊的一個(gè)小女孩總是不帶任何情緒地反復(fù)問一句話：媽媽，飛機(jī)會(huì)不會(huì)掉下去？這個(gè)詞太不吉利，她每問一次都會(huì)挨上母親的一巴掌，但得不到解釋，過一會(huì)她又會(huì)再問。這就是孩子，其實(shí)我們坐飛機(jī)的時(shí)候，每一個(gè)人最最關(guān)心的就是這個(gè)問題，只是都假裝其他事情更重要。

坐火車就不一樣，即便高鐵，“哐當(dāng)”聲盡管細(xì)微卻依然存在，而且頻率很穩(wěn)定，讓你知道你還在這個(gè)星球上。還有就是，火車上可以喝酒，有的可以抽煙。

再往下，是臥鋪大巴，坐它是因?yàn)椴坏靡?，一個(gè)地方?jīng)]有機(jī)場(chǎng)也沒有火車站而路途又有那么遠(yuǎn)。10個(gè)小時(shí)以內(nèi)，我都會(huì)回避它，而選擇那種座位大巴。

原因是我和底層的關(guān)系雖然很密切，我喜歡那些善良又好打交道的底層百姓，但我永遠(yuǎn)無法喜歡上腳丫子的味道。車?yán)镏灰幸粋€(gè)人的腳丫子味道足夠大，那么整輛車都會(huì)變成毒氣室，你會(huì)憎惡自己的生命力為何那么強(qiáng)。去年夏天從北海到廣州，就碰到了一位這樣的仁兄，不幸的是我的頭部位置正好是他的足部位置，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)我?guī)缀跛肋^去。幸好到了一個(gè)站，我們?nèi)V州的幾個(gè)人被“賣豬仔”，半路要換車，一聽此話，我才對(duì)生命重拾信心。

座位大巴一般路程會(huì)控制在6小時(shí)之內(nèi)，路上有時(shí)也會(huì)有一些有趣的事情發(fā)生。從張家界到衡陽那一次，我因?yàn)閮?nèi)急，在大巴車加油的時(shí)候去出恭，出來之后車已經(jīng)開走。那時(shí)風(fēng)雨交加，也顧不得許多，攔了一輛摩的加足馬力狂奔追趕。

我之所以能追上，是因?yàn)檫@輛車在路上搭了兩個(gè)客人，而這與其他車輛的線路利益沖突，于是它被埋伏在路邊的大巴運(yùn)營商和早已約好的運(yùn)管執(zhí)法人員當(dāng)場(chǎng)擒獲。車輛被扣下，我被賣給了一輛商務(wù)車，很顯然，商務(wù)車是非法營運(yùn)，但執(zhí)法人員根本看不見。

以上的交通方式都是不可控的，你掌握不了它什么時(shí)候走什么時(shí)候停，下面的就可控了，也沒有任何等級(jí)次序。

出租車最常用，坐這種車的最大樂趣是你可以一下子知道這個(gè)地方的民風(fēng)。手上握著電子地圖，司機(jī)繞不繞、繞多少一目了然，而且這種習(xí)慣往往在一個(gè)地方是有群體性的。

乘坐小面包或者摩托車一般是要去一些“鳥不拉稀”的地方，司機(jī)能做你的向?qū)В瑫r(shí)還能在安全上提供一點(diǎn)保證。而乘坐三輪車則往往是因?yàn)樗诘牡胤浇?jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，沒有或很少正規(guī)出租車，而唯一一次乘坐牛車，是因?yàn)楦杏X自己的腳馬上就要走斷了。

無論哪一種交通方式，你都可能碰到很多煩惱，比如旁邊一個(gè)口臭很嚴(yán)重的大叔一直很熱情地對(duì)著你講話，或者一個(gè)孩子不停嚎哭讓你一路上心情枯萎。如果我是一個(gè)白領(lǐng)，我早已發(fā)瘋，但我想起自己是個(gè)記者的時(shí)候，我就覺得這正是世界的精彩之處。

不平則鳴是這個(gè)社會(huì)最后的希望

文| 本刊記者 韋星

“扶貧開發(fā)貴在精準(zhǔn)，重在精準(zhǔn)，成敗之舉在于精準(zhǔn)?！薄@是2015年6月18日，習(xí)近平在貴州調(diào)研時(shí)提出的建議。

此后，“精準(zhǔn)扶貧”成為熱詞。3個(gè)月后，廣西馬山縣成為了典型—不過，是負(fù)面典型：審計(jì)署審計(jì)發(fā)現(xiàn)，馬山縣認(rèn)定的扶貧對(duì)象中，有3119人不符合扶貧建檔立卡標(biāo)準(zhǔn)，其中有343人是財(cái)政供養(yǎng)人員，有2454人購買了2645輛汽車，43人在縣城購買商品房或自建住房，439人為個(gè)體工商戶或經(jīng)營公司。

因這事，互聯(lián)網(wǎng)上炸開了。很多網(wǎng)友好著急，他們“擁擠”在互聯(lián)網(wǎng)上、耐心排著長隊(duì)，目標(biāo)非常清晰：要去馬山縣做“窮人”！

這多少有點(diǎn)調(diào)侃的味道，但再看看政府幫扶的這些對(duì)象，我總感覺這是個(gè)黑色幽默。

遺憾的是，這是真的。更遺憾的是，很多來自農(nóng)村、了解農(nóng)村的人，對(duì)此一點(diǎn)不感到震撼，因?yàn)檫@不是馬山縣獨(dú)有，全國很多地方的“幫扶”，在當(dāng)下已異化成了“幫富”—這在農(nóng)村是比較普遍的現(xiàn)象。

去年10月，我在南風(fēng)窗雜志上刊發(fā)的文章—《貧困農(nóng)民龍繼根之死》中，就指出這種怪象：湖南農(nóng)民龍繼根的家庭，貧病交加，他家屬于村里最窮的，但低保一直沒有他的份。同樣的情況，也出現(xiàn)在同為窮人的他的哥哥龍繼順的身上！

在龍繼根所屬的金屋塘鎮(zhèn)，我在走訪后，村民給我驚人一致的回答：“在我們這里，窮的沒有低保，是因?yàn)闆]有關(guān)系。相反，一些富裕的人家、有關(guān)系的人家，卻有低保?！?/p>

被異化的扶貧，不是某地偶發(fā)現(xiàn)象。問題在于：為什么會(huì)這樣？為什么沒有人站出來反對(duì)？

關(guān)于扶貧，誰都知道要幫扶窮人、幫助弱者，它是政府對(duì)社會(huì)的兜底，體現(xiàn)政府的責(zé)任。初衷毫無疑問正確，我們不能因它現(xiàn)在出了問題，就否定扶貧的必要性和正確性。我們也不該動(dòng)不動(dòng)就去懷疑制度設(shè)計(jì)的問題，以此顯示自身更富有思想性、高人一等。

事實(shí)上，制度設(shè)計(jì)沒有問題、制度安排也是健全的，問題就在于一些村干部的妄為和監(jiān)督的缺位。比如公示，很多地方根本就沒有公示。我所在的家鄉(xiāng)，關(guān)于誰是低保戶，基本靠猜。平時(shí)村民去問是否有啥惠民政策，村干部都說“沒有”。

當(dāng)然，像馬山縣這樣讓“幫扶”成了“幫富”的行為，也比較罕見。但也反映了農(nóng)村社會(huì)的潰敗—隨著精英階層在農(nóng)村的不斷流失，農(nóng)村成了“底層權(quán)貴”胡作非為的場(chǎng)域。這是一個(gè)充滿世俗和勢(shì)利的場(chǎng)域。在這個(gè)場(chǎng)域里，國家的惠民“福利”不是以是非或貧窮程度來分配的，而是以強(qiáng)弱或“和權(quán)貴階層的遠(yuǎn)近親疏”來分配。明白這點(diǎn)，也就明白馬山縣的幫扶究竟是什么回事了。

面對(duì)不公，農(nóng)村社會(huì)為何沒人出來說話，而是等審計(jì)局“越位”出手幫忙？因?yàn)楦F人在村里沒有話語權(quán)，那些真正憑借財(cái)富擁有話語權(quán)的人，通常又是國家政策和“福利”的受益者。所以階層的分化和對(duì)立，在農(nóng)村其實(shí)比城市更為嚴(yán)重。在城市，特別是大城市，至少還有一些“異類”為弱者和公眾的不平而鳴。

之所以說是“異類”的聲音，因?yàn)槌鞘欣锊黄絼t鳴的人，也還是太少。我自認(rèn)為是這樣的一員，但也時(shí)常感到憤怒和孤立。

記得有次，在東莞市汽車站，我去坐公交車。在等公交車的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)大約50歲男子偷偷拿了一個(gè)賣報(bào)婦女的錢—這名婦女當(dāng)時(shí)在犯困，手里拿著一疊一、兩塊的厚厚零錢。很多人看到這一場(chǎng)景，但只有我去搖醒了賣報(bào)的婦女，并對(duì)中年男子呵斥。

遺憾的是，婦女醒來后，默默從男子手里拿回了自己的錢，然后繼續(xù)默不作聲。結(jié)果反而變成了我和男子的私人矛盾，我們?cè)匠陈曇粼酱?，大干一?chǎng)的架勢(shì)呼之欲出……

生活中類似的事也很多，比如很多人都說學(xué)車要給教練紅包、看病要給醫(yī)生紅包……老實(shí)說，我從沒給，但我也沒有因此遇到麻煩—當(dāng)然，這和我遇到不公時(shí)，旗幟鮮明的激烈反對(duì)有關(guān)。

我也常常反思這類深具潛規(guī)則的腐敗，但客觀說，很多時(shí)候，真的是行賄者自身的矯情所致，是我們這個(gè)社會(huì)有點(diǎn)閑錢的中產(chǎn)階層不爭(zhēng)氣所致！他們一邊努力給別人創(chuàng)造受賄環(huán)境和條件，反過來又去批判別人、批判他人行業(yè)的黑暗。這是最為令人痛恨的，是比受賄者更令人不齒的。

我因?yàn)閳?jiān)持底線，也常常陷入尷尬。早前，我以準(zhǔn)女婿的身份隨女友到她老家見父母時(shí)，在她家附近的書店里，我撿到一部手機(jī)，當(dāng)場(chǎng)交給了書店的售貨員。但后來我又覺得：如果售貨員私吞，不交還給丟失者怎么辦？

所以我又和售貨員說，“還是交給警察吧？”此時(shí)，售貨員激烈反對(duì)，甚至揚(yáng)言要打我，我當(dāng)場(chǎng)報(bào)了警，警察來了……這事驚動(dòng)了我女朋友父母，他們參與其中，和書店售貨員一家，吵成了一團(tuán)……

作為準(zhǔn)女婿，新到一個(gè)地方，就鬧出這么大動(dòng)靜，我感到十分尷尬，但我從不后悔。因?yàn)槲矣X得不平則鳴可以讓人不至于對(duì)我們這個(gè)社會(huì)絕望。我也很清楚：不平則鳴在當(dāng)下彌足珍貴，這是我們應(yīng)該共同守護(hù)的底線，這是我們這個(gè)社會(huì)的最后希望。

哀莫大于心死。真的，最大的絕望是正義人士或知識(shí)精英的沉默。我們不應(yīng)該沉默。