當(dāng)焦慮成為常態(tài)

整個(gè)社會(huì)文化氛圍的焦慮，最后導(dǎo)致中國很多寫作者的內(nèi)在焦慮，那種內(nèi)在焦慮包括怎么樣炫耀自己在世界文學(xué)版圖的影響力。

《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》迎來100期。

在這百期中，《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》一直秉持講真話、真批評(píng)的原則，一系列犀利評(píng)點(diǎn)、直擊要害、不諱情面的文章，在文壇和社會(huì)上都引起了極大的反響。

6月6日，第四屆《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在上海城市酒店舉行，同時(shí)舉行了研討會(huì)，主題是：我們這個(gè)時(shí)代的世界與文學(xué)。

我們與時(shí)代：就像在水中

先來談?wù)勎覀冞@個(gè)時(shí)代。

對于文學(xué)來說，這是個(gè)怎么樣的時(shí)代呢？好的時(shí)代？壞的時(shí)代？不好不壞的中不溜秋時(shí)代？新作長篇滿天飛，網(wǎng)絡(luò)世界每天都在制造數(shù)以萬計(jì)的小說、帖子、博文，我們該怎么定義、評(píng)價(jià)它們呢？不要說定義、評(píng)價(jià)，光一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站一天的產(chǎn)量，通讀一遍恐怕都是不可能的事。

這樣一個(gè)時(shí)代，確實(shí)會(huì)讓身處時(shí)代中的人們感到茫然。

《上海文化》編輯、青年評(píng)論家張定浩覺得與其焦慮，還不如淡定。為什么呢？“因?yàn)槲覀冊谶@個(gè)時(shí)代當(dāng)中，這種時(shí)間性是先天賦予我們的，如果過分關(guān)心這個(gè)時(shí)代，過分地去焦慮自己跟不上時(shí)代，我們反而讓自己跟這個(gè)時(shí)代相對立?！睆埗ê拼蛄藗€(gè)比方，我們和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系就像是在水中：就像我們游泳過河一樣，過于自己擔(dān)心跟不上流水，就會(huì)沉下去。怎么才能不沉下去？我們要逆流而上。

在張定浩看來，我們要關(guān)心什么？我們應(yīng)該關(guān)心更廣闊的時(shí)間，是過去，是那些死者，那些失去的世界。因?yàn)樗械奈膶W(xué)作品都有一個(gè)具體的時(shí)間，比如普魯斯特生活的年代，他的生活背景和性格成因，就決定了他會(huì)寫出《追憶似水年華》這樣憂郁漫長的作品，而嬉笑怒罵的王朔能從上世紀(jì)80年代的中國冒尖，也和時(shí)代背景有著密切的聯(lián)系。在王朔的小說中，對主流話語的解構(gòu)，首先建立在他在軍隊(duì)大院早年生活的基礎(chǔ)上，是先有讓他厭煩透頂?shù)闹髁髟捳Z，再有王朔的貧嘴和調(diào)侃，沒有前者就沒有后者，而沒有80年代自由開放的時(shí)代風(fēng)氣，王朔的作品亦不可能發(fā)表并在讀者中引起如此大的反響。

所以就這個(gè)角度來看，文學(xué)作品當(dāng)然與時(shí)代有關(guān)，但時(shí)代是具體的，什么時(shí)代有什么時(shí)代的作品。所謂唐詩、宋詞、明清小說，這是時(shí)代。

在我們這個(gè)時(shí)代最火的作家是誰？郭敬明和韓寒大概榜上有名。青年批評(píng)家金理每次和別人談到青年人、談到80后的時(shí)候，總有人問他：“你談?wù)劰疵靼??！币婚_始他可能是拒絕，可是越具體分析，他就越吃驚。90后作家冬筱寫了一部很長的長篇小說《流放七月》，還在南京獲了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，不是說這部作品寫得有多么好，但讓他吃驚的是這么年輕的作家，她寫的居然是七月派的歷史，以這樣一群傷痕累累的詩人作為自己創(chuàng)作的起點(diǎn)。而且，她還是郭敬明團(tuán)隊(duì)中的人，簽約了郭敬明的“90后作家夢之隊(duì)”后出版的這本書。所以，在金理看來，郭敬明也是一個(gè)很復(fù)雜的個(gè)體，絕不能簡單地一棍子打死。

還有，科幻小說。平時(shí)，他對這一題材關(guān)注并不多，但是他前段時(shí)間讀到了一部科幻小說，卻讓他很震驚：“它非常巧妙設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)場景：這個(gè)社會(huì)在一剎那之間實(shí)現(xiàn)人類大同。作者非常激進(jìn)地想象如何把資本主義的歷史進(jìn)行改寫。我是在文學(xué)選刊上看到這篇小說的，我想看這個(gè)小說是發(fā)在哪里？結(jié)果我發(fā)現(xiàn)是發(fā)在笛安的《文藝風(fēng)賞》上，原來笛安的雜志上經(jīng)常會(huì)發(fā)科幻小說，但是我們知道這個(gè)雜志其實(shí)也是郭敬明辦的雜志?！?/p>

世界與文學(xué)

研討會(huì)上犀利火爆的聲音由年紀(jì)最長的與會(huì)者發(fā)出。

2011年翻譯文化終身成就獎(jiǎng)得主江楓今年已經(jīng)86歲高齡了，他翻譯的雪萊和狄金森在翻譯界享有盛譽(yù)，“如果冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”這句家喻戶曉的雪萊詩句，正是通過江楓先生的譯筆，才廣為人知。

而在當(dāng)天的研討會(huì)上，江楓先生顯得非常氣憤，一上來就火藥味十足：“我們國家現(xiàn)在這樣子大張旗鼓地反腐，太好了！老百姓沒有一個(gè)不叫好的，但是在出產(chǎn)豐富的、令人震驚的政治腐敗和經(jīng)濟(jì)腐敗的土壤，必然會(huì)出現(xiàn)文化腐敗，中國也并不例外！” 他口中的文化腐敗主要指的還不是貪污腐化，而是“偽科學(xué)”和一些學(xué)術(shù)謬論。

翻譯的經(jīng)典準(zhǔn)則“信達(dá)雅”，信是第一位的，翻譯的美，必須建立在信的基礎(chǔ)上之上，如果翻譯不準(zhǔn)確，再華美的文章都白搭。江楓舉的一個(gè)極端的例子是上海譯文出版社的《狄金森全集》：“第一，不是全集，你怎么能說全集？而且，幾乎每一首都有錯(cuò)！”對于現(xiàn)在中國翻譯現(xiàn)狀，他感到很痛心，他覺得翻譯不能不講實(shí)用主義，不能把翻譯簡單地以為就是創(chuàng)作：“翻譯學(xué)是實(shí)用的學(xué)科，實(shí)用主義是其中應(yīng)有之意。”

翻譯，是一座橋梁，為中國的讀者打開了世界文學(xué)的窗口，又為外國讀者打開了中國文學(xué)的窗口，太重要。不過，隨著世界交流的日益頻繁，面對面的交流變得多了起來。都以為莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，國際上對于中國文學(xué)的關(guān)注一定與之前有天壤之別，可是沒想到，前些天的紐約書展，蘇童、畢飛宇和阿乙的簽售門可羅雀（用蘇童的話說是：“哪里是門可羅雀，連只雀都沒有?！保┦谴蠹覠嶙h的焦點(diǎn)。

批評(píng)家、天津師范大學(xué)副教授張莉女士覺得從這樣的熱點(diǎn)新聞中體現(xiàn)的，是我們的焦慮：“從門可羅雀這個(gè)新聞里大概可以看到，我們的媒體，或者我們的社會(huì)對于中國當(dāng)代作家或者中國當(dāng)代文學(xué)有一種期待，有一種渴望。當(dāng)他說你們怎么門可羅雀的時(shí)候，意味著我們原本以為你們到紐約應(yīng)該是門庭若市，應(yīng)該有很多粉絲請你們?nèi)ズ灻?。在這樣的新聞里面，我覺得它背后其實(shí)是我們這個(gè)社會(huì)對于中國文學(xué)的一種焦慮性的想象。每天新聞報(bào)道美國諾獎(jiǎng)，卡夫卡獎(jiǎng)（相當(dāng)于諾獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)）等等的新聞。整個(gè)社會(huì)文化氛圍的焦慮，最后導(dǎo)致中國很多寫作者的內(nèi)在焦慮，那種內(nèi)在焦慮包括怎么樣炫耀自己在世界文學(xué)版圖的影響力?！?/p>

這一次紐約書展中國作家所遇的冷場有多方面的原因，比如票價(jià)過高的因素，但也不可否認(rèn)，即使在莫言獲諾獎(jiǎng)之后，中國作家在國際上的知名度和影響力仍然處于弱勢，這時(shí)候，不論是作家本人，還是媒體大眾，如何面對這種弱勢地位？心態(tài)要不要放平一點(diǎn)？在張莉看來，這種焦慮也是中國作家寫作危機(jī)的體現(xiàn)，寫作都指向渴望關(guān)注，吸引眼球。體現(xiàn)在我們的文學(xué)創(chuàng)作里，我們的作家變成了這個(gè)時(shí)代焦慮的見證人：“我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的作家，他是一個(gè)焦慮的表征，同時(shí)又見證時(shí)代焦慮。這個(gè)情緒就像傳染病一樣附體，看到中國當(dāng)代很多作家，不再是有主體性的觀察者，而是觀察者的仆人。”

面對我們的時(shí)代，我們所處的世界，縱向和橫向的雙重拉扯，我們怎樣才能讓浮躁的心靈變得沉靜，讓文學(xué)接近文學(xué)本身？這是需要更多思考的，也許這樣一次研討會(huì)，只是開了個(gè)頭，根本不是結(jié)束。