左:吳永存在家中接受本刊專訪。右:吳永存(前排左四)在花園里與家人合影。
吳永存,祖籍廣東豐順,1927年生于毛里求斯。1941年入伍,任陸軍通信兵,參加過第三次、第四次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。后任臺(tái)灣海軍永川艦長(zhǎng)、商船船長(zhǎng)、輪機(jī)長(zhǎng)等。8月中旬,加拿大東南部魁北克省淅淅瀝瀝下著小雨,《環(huán)球人物》記者一路東行到了蒙特利爾,驅(qū)車來到抗戰(zhàn)老兵吳永存先生的住所。這是一棟兩層高的紅色小樓,典型的加拿大式住宅。88歲的吳永存是參加過第三次、第四次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)的國(guó)民黨老兵,他在這里居住了29年。
記者敲門進(jìn)屋,正趕上國(guó)內(nèi)一家電視臺(tái)在采訪,拍攝紀(jì)錄片。屋子里還有吳永存的太太和幾個(gè)活潑的孫輩。10分鐘后,電視臺(tái)拍攝結(jié)束,吳永存走過來。這是一位目光溫和、清澈的老人,衣著整齊,溫文爾雅。記者一時(shí)想象不出,這樣慈祥的老人,當(dāng)年子彈在耳邊呼嘯,戰(zhàn)友鮮血崩濺時(shí),是怎樣無所畏懼,奮勇向前的。
吳永存翻出了各種資料給記者看,其中有一張是加拿大退伍軍人協(xié)會(huì)為紀(jì)念二戰(zhàn)勝利70周年,給他頒發(fā)的證書。他平靜地聊起了在戰(zhàn)場(chǎng)親歷的硝云彈雨,說到抗戰(zhàn)勝利,才輕松地笑起來,“當(dāng)年我親耳聽到日本簽署投降協(xié)議書的消息,70年后我仍健在,又看到了全世界的華人要銘記這段歷史”。
我祖上在廣東豐順。清朝末年,因?yàn)榧抑猩钬毧?,我的爺爺隨著南下的船隊(duì)一路到了非洲大陸東邊的小島毛里求斯,此后兩代人都定居在此。我出生于1927年,在兄弟姐妹9人中排行第六。我們是移民華僑的第三代,因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng),中文說得不多,就越說越差。父親看著心急,“中國(guó)人哪有不會(huì)說中文的?”他一拍桌子決定讓家里的9個(gè)孩子都回國(guó),親眼看看自己的祖國(guó)和同胞。那時(shí)哥哥姐姐們已經(jīng)成年,便讓他們先出發(fā)了。
1931年,我們遠(yuǎn)在毛里求斯的一家人驚聞發(fā)生日本侵華“九一八”事變,日寇還在東北建立了偽滿洲國(guó)傀儡政權(quán)。戰(zhàn)火已經(jīng)燒至祖國(guó)邊疆,父母還是堅(jiān)定地要帶著全家遷回國(guó)內(nèi),一是因?yàn)閺V州邊境暫時(shí)安全,二是離開祖國(guó)這么多年,十分想念,也顧不上國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)亂了。
第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中,中國(guó)軍隊(duì)與日軍展開激烈巷戰(zhàn)。
第二年,母親領(lǐng)著我,與另一位太太及兩個(gè)孩子搭伴,乘船到了香港。隨后父親趕來與我們匯合。在香港住了近一個(gè)月后,全家人回到了故鄉(xiāng)豐順,父親安排幾個(gè)孩子進(jìn)了學(xué)校學(xué)習(xí)中文。這一年我5歲,還不懂事,但我依稀記得那段日子街頭《號(hào)外》的叫賣聲,還有大人們議論著東北、華北的淪陷。
1937年盧溝橋事變,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。日本開始了更大范圍的轟炸,無數(shù)城市變成了廢墟,老百姓死傷無數(shù)。1938年,日軍侵占了廣州。父親原本打算等我們長(zhǎng)大后,讓我們?nèi)ビ?guó)讀書,但當(dāng)時(shí)看到日本人燒殺搶掠,一定要兩個(gè)哥哥和我去當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)。
就這樣,兩個(gè)哥哥先后考上了黃埔軍校:大哥吳永篷是黃埔第四分校,第十七期畢業(yè);二哥吳省初是黃埔第二分校,第十八期畢業(yè)。我還太小,留在家鄉(xiāng)繼續(xù)念書。1941 年冬天,我初中剛畢業(yè),村子里來人招收幼年兵,我應(yīng)招入伍,就這樣成了陸軍通信兵團(tuán)14歲的娃娃兵。
1942年春天,我被派到了長(zhǎng)沙。此前的1938年,日軍攻陷湖南北部,長(zhǎng)沙成為國(guó)民政府控制下的一道屏障,一旦失守,中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中將處于更大被動(dòng)。1939年開始,薛岳將軍臨危受命,率領(lǐng)第九戰(zhàn)區(qū)先后與日軍進(jìn)行了4次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。我到長(zhǎng)沙的時(shí)候,正是第三次會(huì)戰(zhàn)剛開始。
我是通信兵,在營(yíng)地負(fù)責(zé)傳遞作戰(zhàn)命令,但由于前線打得激烈,我只接受了一個(gè)月的訓(xùn)練,就被派往戰(zhàn)場(chǎng),負(fù)責(zé)戰(zhàn)地通信接線,保證線路暢通。那時(shí)我年齡小,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的概念很模糊。來到前線,看到街巷里、河道邊一排排的尸體,堆得老高,我才切身感受到,打仗是要流血,是有犧牲的。
也可能正是因?yàn)槌跎蠎?zhàn)場(chǎng),沒太多實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷,雖然槍林彈雨、血流成河,我卻沒那么害怕。有場(chǎng)戰(zhàn)役我們?cè)陂L(zhǎng)沙岳麓山上打,利用山地地形,把大炮架在山頂,從高處往下轟擊日軍的戰(zhàn)車。前線有個(gè)觀察所,負(fù)責(zé)提供敵方的位置,用電話報(bào)告給后方炮兵,好讓炮兵能準(zhǔn)確擊中。但這條電話線路赤裸裸露在戰(zhàn)場(chǎng)上,因?yàn)闆]有任何遮擋而常常被打斷,我和班長(zhǎng)就冒著炮火,一路走一路查。通信兵的陣地離前線不到500米,我們就一趟一趟穿梭于陣地、前線與觀察所之間。
盡管在后方的掩護(hù)中前進(jìn),但日軍看到有人查線,還是“哐哐哐”直往我們身上掃射。我聽見子彈“啾啾”地飛過耳邊,四周都是槍炮聲。有炮彈襲來的時(shí)候,班長(zhǎng)好幾次大喊“臥倒”,因?yàn)槲抑欢图以?,所以聽到也沒反應(yīng)過來,就傻乎乎繼續(xù)往前跑。所幸我沒受傷。線接通了,敵軍的坦克車接連被我們打中。我軍最終獲勝,我也因此榮立戰(zhàn)功,由二等兵升任下士。
最難挨的是寒冬。部隊(duì)發(fā)的棉衣很薄,一眼能看到里面的棉花。沒有鞋穿,戰(zhàn)友們自己編了草鞋,冬天呼呼的寒風(fēng)根本擋不住,趕路時(shí)腳都被磨破了皮,鮮血直淌。吃得也簡(jiǎn)單,一菜一湯,咸蘿卜就米飯。后來日軍戰(zhàn)敗,我們?cè)谑绽U戰(zhàn)利品的時(shí)候發(fā)現(xiàn),日軍的軍服可比我們的厚實(shí)多了。
國(guó)軍戰(zhàn)士在第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)俘獲殘敵。
1944年5月,第四次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)開始,日軍改變了戰(zhàn)術(shù),不直接攻打長(zhǎng)沙,而是繞過岳麓山,分幾路向長(zhǎng)沙進(jìn)攻。戰(zhàn)斗打得異常激烈,后來缺糧少水,很多士兵連武器都沒了,就赤身與敵人肉搏。但最終我們還是沒守住。6月,日軍開始向長(zhǎng)沙城區(qū)猛攻,19日,長(zhǎng)沙被攻陷。
4次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn),6年血雨腥風(fēng)。我親眼目睹失守的長(zhǎng)沙,土堆上,水溝里,都是紅色,那些尸體啊,都堆成了小山丘!
長(zhǎng)沙失守這年我17歲。被打散后,我和戰(zhàn)友誤進(jìn)了敵占區(qū)。中國(guó)軍隊(duì)剛剛戰(zhàn)敗,日軍統(tǒng)治下的敵占區(qū)人心惶惶。有個(gè)老農(nóng)見到我們身上穿著軍服,趕緊拉我們進(jìn)屋:“你們是國(guó)軍,日本人剛剛來過,趕快換上我兒子的衣服?!彪S后,老農(nóng)還給我們準(zhǔn)備了吃的,“別往東邊走,因?yàn)槿哲姷臓I(yíng)地在那頭”。
我和戰(zhàn)友一路西行,要經(jīng)過日軍設(shè)立的關(guān)卡。關(guān)卡前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,都是拎著大包小包的中國(guó)難民,我們混在人群中,因?yàn)榇┲胀ǎ挲g小,日本兵沒注意我們。過關(guān)卡的隊(duì)伍緩緩移動(dòng)著,后面來了對(duì)夫妻,太太長(zhǎng)得很漂亮。一時(shí)間,十幾個(gè)日本兵圍了過來,哄笑著,怪叫著,一擁而上壓倒了她。在場(chǎng)的中國(guó)人躲的躲,跑的跑,但那幾個(gè)日本兵卻不許我們離開,還要那位太太的丈夫留下來一同觀看(暴行)。
中國(guó)人呆呆地站在一旁,看著同胞被羞辱、受欺負(fù),沒有一人站出來。我也躲在烏秧烏秧的人群里,沒有出聲,那位太太的丈夫也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,敢怒不敢言。日本兵欺凌完后,才肯放我們走。過了關(guān)卡,那位太太哭紅了眼,幾個(gè)中國(guó)人勸了幾句就各自逃一樣趕路了。
回歸部隊(duì)后,我押運(yùn)過兩次糧草,還提職當(dāng)了準(zhǔn)尉。
1945年8月15日抗戰(zhàn)勝利,全國(guó)人民歡欣鼓舞慶祝,我卻想起了那天在關(guān)卡前的日本兵。再后來我長(zhǎng)大了,就越發(fā)為當(dāng)日沒有挺身而出心中不安。我也常常想,8年時(shí)間,中國(guó)遭受了多大的侮辱,人民遭受了多少苦,日本雖投降認(rèn)罪,又能賠得了多少呢?
我后來知道,我的大哥和二哥都在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。大哥是步兵,犧牲于浙江金華。二哥是炮兵排長(zhǎng),在湖北枝江犧牲。 所以抗戰(zhàn)勝利后,我成為子輩中年齡最長(zhǎng)的男丁。那年我18歲,便又開始入學(xué)讀書,先后在湖南國(guó)立沅陵中學(xué)、湖南省立五中學(xué)習(xí)。1948年,我到廣州考取了省立法商學(xué)院,攻讀法律專業(yè),后來因?yàn)殄X不夠,沒讀完。這時(shí)剛好海軍軍官學(xué)校招生,3000多人應(yīng)考,只取50人。結(jié)果我考上了,就進(jìn)了軍校,又和部隊(duì)扯上了關(guān)系。
1949年,我隨國(guó)民黨到了臺(tái)灣,曾任海軍永川艦長(zhǎng)、商船船長(zhǎng)及輪機(jī)長(zhǎng)等職。1955年至1956年,我赴美國(guó)海軍舊金山港防學(xué)校留學(xué)。1967年,我從海軍退伍,成為高雄美商電子公司監(jiān)工長(zhǎng)。1981年,我?guī)е胰艘泼窦幽么竺商乩麪枺谝患铱萍脊咀隽?3年技術(shù)員。
抗戰(zhàn)勝利至今70年,我橫跨了大半個(gè)地球,從事過很多種職業(yè),但戰(zhàn)場(chǎng)上的那些日子記憶尤深。我沒有留下在戰(zhàn)場(chǎng)上的照片,一些小的紀(jì)念物件也在輾轉(zhuǎn)各地的途中遺失,但我經(jīng)常把這些故事講給子孫后人們聽。我認(rèn)為他們即使身在海外,也必須永遠(yuǎn)銘記祖國(guó)抗戰(zhàn)史。
我曾參與修建湖南岳麓山的抗日紀(jì)念亭,為了悼念在長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)犧牲的烈士。我聽說這幾年國(guó)內(nèi)正在維修抗戰(zhàn)遺址,這很好啊。今年正逢抗戰(zhàn)勝利70周年,全世界的華人都在紀(jì)念,意義很重大。這樣可以慰藉犧牲的烈士,讓他們史冊(cè)留名,對(duì)家屬是安慰,也是在提醒我們,過去的苦難不要忘記。