誤入漫畫(huà)的嚴(yán)肅主義者王爍

郭成

王 爍

1984年，生于遼寧撫順

2007年，畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院版畫(huà)銅版畫(huà)專(zhuān)業(yè)（本科）

2010年，畢業(yè)于法國(guó)昂西藝術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)專(zhuān)業(yè)（本科）

2012年，畢業(yè)于法國(guó)安古蘭歐洲圖像學(xué)院漫畫(huà)專(zhuān)業(yè)（碩士）

現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院在讀博士，任教于中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系第五工作室。

王爍，豆瓣用戶(hù)名anusman，名字太美我不舍得翻譯。2007年，一個(gè)內(nèi)向宅男從清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系畢業(yè)，憑著一股性愛(ài)高潮般的激動(dòng)來(lái)到法國(guó)，結(jié)果因?yàn)闆](méi)有作調(diào)查而來(lái)到地處偏遠(yuǎn)山區(qū)的安納西國(guó)立美術(shù)學(xué)院。位于阿爾卑斯山腳的學(xué)院教學(xué)朝向影像、裝置、表演的最前沿，而這個(gè)anusman卻因?yàn)殡y以融入而悶頭畫(huà)漫畫(huà)。不想心灰意冷以致心無(wú)旁騖，從此打開(kāi)了漫畫(huà)世界的大門(mén)。

2009年，他在朋友的介紹下陸續(xù)在豆瓣發(fā)布自己的作品。2012年，王爍回國(guó)，任教于中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系，辛勤耕耘，默默無(wú)聞，他在干什么？

《藝術(shù)與財(cái)富》：漫畫(huà)算是亞文化的一種吧？

王爍：算，那是非常亞的文化。

《藝術(shù)與財(cái)富》：去法國(guó)學(xué)的是版畫(huà)專(zhuān)業(yè)嗎？

王爍：出國(guó)之前本科我是學(xué)的版畫(huà)，出國(guó)的時(shí)候我也沒(méi)做很多前期的考察，報(bào)考的學(xué)校根本沒(méi)有版畫(huà)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)就走了，去了之后有點(diǎn)懵。

《藝術(shù)與財(cái)富》：剛到法國(guó)什么情形？

王爍：因?yàn)橛?jì)劃不充分，都不知道報(bào)考什么專(zhuān)業(yè)，我就隨便投了很多學(xué)校，一個(gè)學(xué)校中了我就直接去上了。法國(guó)的大學(xué)本科如果不是特別專(zhuān)業(yè)的學(xué)院，一般就只有藝術(shù)和設(shè)計(jì)兩個(gè)分科。我上學(xué)的學(xué)校叫安納西（Annecy）國(guó)立美術(shù)學(xué)院。在一個(gè)山里，沒(méi)什么人氣。去學(xué)校的時(shí)候飛機(jī)調(diào)度出了問(wèn)題，本來(lái)想到巴黎看一圈再去學(xué)校，結(jié)果飛機(jī)直接轉(zhuǎn)到了里昂。那是一個(gè)小機(jī)場(chǎng)，到了之后黑漆漆的，不是我想象的巴黎大都市。

剛到的時(shí)候跟計(jì)劃的完全不一樣，感覺(jué)還挺唐突的。去了兩年的時(shí)候我都有點(diǎn)懷疑為什么要去法國(guó)。

《藝術(shù)與財(cái)富》：去法國(guó)學(xué)的什么？

王爍：我從清華本科畢業(yè)，重讀了一個(gè)本科，又讀了一個(gè)研究生。一共在法國(guó)讀了5年。本來(lái)我覺(jué)得浪費(fèi)了3年時(shí)間，但是后來(lái)想想這樣也挺好的，要不磨合的時(shí)間太少。有一個(gè)低落期，有一個(gè)真正開(kāi)始準(zhǔn)備的時(shí)間，有一個(gè)吸收的時(shí)間，最后有一個(gè)產(chǎn)出的時(shí)間。畫(huà)漫畫(huà)就是從這個(gè)比較低落的時(shí)間開(kāi)始的。

《藝術(shù)與財(cái)富》：從本科重新開(kāi)始？

王爍：他們教的是裝置、行為、影像，我都不太熟悉。只是課程上我需要交這樣的作業(yè)，我要和老師去交流這些，我才會(huì)去做這樣的東西。其實(shí)前兩年是很反感的。我在出國(guó)前對(duì)這些內(nèi)容的了解和知識(shí)儲(chǔ)備根本就不夠。老師說(shuō)到一個(gè)藝術(shù)家，做什么樣的東西，我都不清楚，我都要把這個(gè)名字記下來(lái)去圖書(shū)館去查，挺慌的。作為心理上的調(diào)節(jié)，我就每天在家里畫(huà)漫畫(huà)。心里想的事用漫畫(huà)的方式畫(huà)出來(lái)，也沒(méi)有人去傾談。畢業(yè)展的時(shí)候我展了一套裝置的作品，漫畫(huà)在一個(gè)角落里掛著。出乎意料的是評(píng)委覺(jué)得漫畫(huà)比較好。

2009年我也認(rèn)識(shí)了煙囪、胡曉江這些人，也是那個(gè)時(shí)候SC3（Special Comic 3）獲了安古蘭的漫畫(huà)獎(jiǎng)。他們鼓勵(lì)我去畫(huà)。本科畢業(yè)我報(bào)考了安古蘭漫畫(huà)學(xué)院。安古蘭每年舉辦全世界最大的漫畫(huà)節(jié)，漫畫(huà)是這個(gè)城市的主題。

我想象中的法國(guó)漫畫(huà)應(yīng)該是很另類(lèi)、很邊緣、很實(shí)驗(yàn)，至少會(huì)有這樣的老師在，但是去了之后發(fā)現(xiàn)是特別傳統(tǒng)的學(xué)校，教一些特別理論的內(nèi)容，研究的東西都是幾十年之前的老漫畫(huà)。這些對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是遺產(chǎn)，但是對(duì)于我要求學(xué)的目的來(lái)說(shuō)，有些出入。

讀到一年級(jí)下學(xué)期，學(xué)校聘來(lái)一個(gè)老師，美術(shù)史出身，做平面設(shè)計(jì)，也做戲劇，還畫(huà)漫畫(huà)。他來(lái)了之后的幾個(gè)月時(shí)間里，做了一個(gè)小工坊，我跟著他一直做項(xiàng)目，跟他交流作品。那段時(shí)間感覺(jué)是這五年里最有意義的。然后2012年畢業(yè)就回來(lái)了。

《藝術(shù)與財(cái)富》：為什么要去法國(guó)呢？為什么不是美國(guó)？

王爍：我對(duì)美國(guó)有一種不自覺(jué)的反感，我比較喜歡小的國(guó)家。另一方面歐洲的學(xué)校會(huì)便宜一點(diǎn)。本身學(xué)費(fèi)也不貴。我本科的時(shí)候一年學(xué)費(fèi)折合人民幣3000塊錢(qián)，研究生5000塊錢(qián)，什么材料都提供給你。后來(lái)我想用在國(guó)外學(xué)到的東西來(lái)國(guó)內(nèi)做研究，想看看國(guó)內(nèi)的老漫畫(huà)是怎么樣，想做一個(gè)學(xué)術(shù)上的研究。

《藝術(shù)與財(cái)富》：從你的作品看，一本本極厚的速寫(xiě)本在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性漫畫(huà)的實(shí)踐，我自己覺(jué)得是非常嚴(yán)肅的。是什么支持你在大量地創(chuàng)作？

王爍：可能是因?yàn)樾睦砩系男枰伞９陋?dú)感是一直存在的?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)有很多人可以交流，但是還會(huì)孤獨(dú)。有一部分東西一定要畫(huà)出來(lái)，嘗試的目的好像沒(méi)有這個(gè)東西存在我就想把它做出來(lái)。

《藝術(shù)與財(cái)富》：現(xiàn)在的創(chuàng)作是延續(xù)了之前的內(nèi)容嗎？

王爍：最近一年都在寫(xiě)東西。寫(xiě)漫畫(huà)的理論、漫畫(huà)的學(xué)習(xí)方法、關(guān)于漫畫(huà)元素的剖析和研讀。重讀些老漫畫(huà)。

《藝術(shù)與財(cái)富》：有沒(méi)有具體的方向？

王爍：我現(xiàn)在的研究延續(xù)研究生時(shí)候的研究，關(guān)于漫畫(huà)的分格（case）。

我比較關(guān)注漫畫(huà)中的結(jié)構(gòu)。如果你看日本漫畫(huà)和美國(guó)漫畫(huà)，你會(huì)看到里面的格子的演變。從最開(kāi)始的純方形的格子到后來(lái)會(huì)有斜的、沖破的。還有就是去掉格子之后在閱讀的過(guò)程中所呈現(xiàn)的畫(huà)面的重點(diǎn)。假如說(shuō)什么樣書(shū)籍的大小、怎樣的翻閱方式、故事的中心要放在哪個(gè)點(diǎn)，有的時(shí)候你不會(huì)注意漫畫(huà)家都是怎么考慮的，但是你要以這個(gè)點(diǎn)去分析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每一個(gè)漫畫(huà)家都會(huì)精細(xì)地考慮這些東西。

《藝術(shù)與財(cái)富》：漫畫(huà)圈吸引著大家一直在創(chuàng)作的動(dòng)力是什么？最吸引你的又是什么？

王爍：漫畫(huà)圈這個(gè)名字我覺(jué)得很有趣，不知道是否真的存在這個(gè)圈子，至少我身邊畫(huà)漫畫(huà)的朋友們，可能都不太像一個(gè)圈子的感覺(jué)。不過(guò)無(wú)所謂倒是。創(chuàng)作的動(dòng)力其實(shí)還是自己的表達(dá)沖動(dòng)吧?；蛘呤菍?duì)大家合在一起出一本漫畫(huà)雜志很有興趣。其他我也說(shuō)不出什么還能支撐一個(gè)漫畫(huà)家繼續(xù)下去，當(dāng)然我說(shuō)的可能還是不以漫畫(huà)為糊口職業(yè)的漫畫(huà)作者。

吸引我的原因其實(shí)也是表達(dá)的欲望，有些事情適合用漫畫(huà)去說(shuō)，漫畫(huà)其實(shí)是很有趣的一種形式。

《藝術(shù)與財(cái)富》：博士研究的方向是什么？

王爍：學(xué)校這邊的大方向是設(shè)計(jì)教育與實(shí)踐，我自己還是以漫畫(huà)為主，我之前想做一個(gè)教材，把自己所研究的細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)成實(shí)用的東西。但現(xiàn)在變了些，我覺(jué)得寫(xiě)理論并用作品去說(shuō)明似乎更好，這個(gè)轉(zhuǎn)變是那天我又看了次用漫畫(huà)寫(xiě)作的論文《非扁平化》受到的觸動(dòng)，或許還是用作品去解釋專(zhuān)業(yè)并試著讓整體也變得像是一部作品這樣比較好?，F(xiàn)在具體的課題沒(méi)有細(xì)分，大概是漫畫(huà)觀看方式和敘事習(xí)慣等問(wèn)題的解釋?zhuān)視?huì)試著用漫畫(huà)去解釋漫畫(huà)。

《藝術(shù)與財(cái)富》：漫畫(huà)與其他畫(huà)種和學(xué)科交流比較多的是什么？

王爍：習(xí)慣上看，漫畫(huà)最常見(jiàn)的交流學(xué)科就是文學(xué)和電影，但實(shí)際上在理論上，它無(wú)所不包，還是看你認(rèn)為漫畫(huà)是什么，其實(shí)放開(kāi)了看很多東西都能納進(jìn)來(lái)。我現(xiàn)在想用漫畫(huà)去觀察生活，并試著用生活中的東西去解釋漫畫(huà)。