王燕青
曾經(jīng),張近東和馬云互看不順眼。如今,在利益面前,兩個人甚至都沒有半推半就的作態(tài),直接就發(fā)生關(guān)系了,這節(jié)奏也太快了點(diǎn)
8月10日,阿里巴巴(以下簡稱“阿里”)和蘇寧在南京正式領(lǐng)了結(jié)婚證,“基情”滿滿地向世界秀著小幸福。
阿里和蘇寧各自備下的彩禮、嫁妝非常豐厚。阿里預(yù)備了283億元,戰(zhàn)略入股蘇寧19.99%的股份;蘇寧預(yù)備了140億元,認(rèn)購阿里不超過2780萬股的股票,約占阿里發(fā)行后總股本的1.09%。
從實(shí)力對比上不難看出,阿里占據(jù)了優(yōu)勢地位。張近東對馬云能夠看上蘇寧是非常高興的,馬云也是給足了張近東面子,說兩家合作就是為了“讓別人活得更有壓力”。
阿里強(qiáng)勢的在線平臺加上蘇寧1600家線下門店、3000個售后服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)、5000家加盟服務(wù)商以及下沉到四五線城市的服務(wù)站,基本覆蓋了全國所有2800個區(qū)縣。雙方聯(lián)手的確抬高了零售渠道競爭的門檻。
而且,蘇寧完善的物流體系也可以彌補(bǔ)阿里的物流短板。蘇寧擁有452萬平方米倉儲面積、4個航空樞紐、12個自動化分揀中心、660個城市配送中心、10000個快遞點(diǎn),這些未來都將成為菜鳥網(wǎng)絡(luò)的合作伙伴。
事實(shí)上,馬云和張近東都活得甚是乏累。京東把蘇寧打得沒有還手之力,而它與阿里的差距也在縮小。雖然,京東市值只有阿里的1/5,但是全年成交總額接近阿里的9成,達(dá)到4500億元。
而京東憑借物流優(yōu)勢布局O2O領(lǐng)先阿里的趨勢已十分明顯。就在馬云與張近東牽手之前,京東以43.1億元入股了永輝超市10%的股份,以加強(qiáng)自己在O2O布局上的領(lǐng)先優(yōu)勢。阿里由于沒有自己的物流配送團(tuán)隊(duì),O2O項(xiàng)目“淘點(diǎn)點(diǎn)”并沒有做起來,而未來電商競爭的最大入口恰恰來自于O2O。這樣被動的局面能不讓馬云著急嗎?
雪上加霜的是,京東的股東之一騰訊在支付端對阿里發(fā)起了強(qiáng)攻?,F(xiàn)在,北京的永輝、全時便利店等接受了微信支付,而冷落了支付寶。
國際資本也在做空阿里的股票。索羅斯基金管理公司將阿里股票全部清倉,從去年11月以來,阿里股票市值損失了1000億美元。而京東股價雖然同樣下挫了18%,但股東之一的老虎環(huán)球基金卻逆市增持力挺京東。
馬云口中的“別人”,除了劉強(qiáng)東、馬化騰,還有一個更強(qiáng)勁的對手,也是張近東的老對手——黃光裕。國美最近在資本市場上的異動,包括調(diào)集老將李俊濤重塑國美在線電商平臺的動作,很有可能是黃光裕家族和國美管理層在準(zhǔn)備迎接黃光裕的回歸。李俊濤在接掌國美在線CEO時說,國美在3年內(nèi)要將3C品類做到600億的規(guī)模。這直接對蘇寧、阿里和京東造成了壓力。
3C是電商最大的商品品類,誰奪下這塊市場份額,誰就有了搶奪更大市場份額的話語權(quán)。而且,黃光裕只比劉強(qiáng)東大5歲,比馬云、張近東都小。國美經(jīng)歷了這么大的動蕩,依然發(fā)展平穩(wěn),可見他的經(jīng)商能力有多強(qiáng)。可以預(yù)見,以他的能力,出獄后一切都有可能發(fā)生。
黃光裕如果不坐監(jiān),根本沒有張近東和劉強(qiáng)東等后來者成長的機(jī)會。2008年底,黃光裕被抓后,蘇寧和京東先后成長為線下和線上3C零售巨頭。關(guān)于黃光裕入獄這件事,張近東應(yīng)該會有些后怕。當(dāng)年有一些傳言說黃光裕被抓,是因?yàn)槟橙俗隽诵幼?。以黃光裕的個性,報復(fù)這事他干得出來。
馬云和張近東走到一起,完全是因?yàn)樗麄內(nèi)狈Π踩?。不管怎么樣,都有人等著革他們的命。不過,馬云、張近東都是個性很強(qiáng)的人,兩家公司也同樣充滿個性。結(jié)婚后,到底誰聽誰的?如果鬧不愉快了,這個婚姻還能不能繼續(xù)下去?
就在馬云與張近東牽手之前,京東以43.1億元入股了永輝超市10%的股份,以加強(qiáng)自己在O2O布局上的領(lǐng)先優(yōu)勢。阿里由于沒有自己的物流配送團(tuán)隊(duì),O2O項(xiàng)目“淘點(diǎn)點(diǎn)”并沒有做起來,而未來電商競爭的最大入口恰恰來自于O2O。這樣被動的局面能不讓馬云著急嗎?
熊頓?向死而生的抗瘤君
暑假檔院線中,《滾蛋吧!腫瘤君》票房一路上揚(yáng),贏得漂亮。而真實(shí)生活中的熊頓,她的抗瘤之路卻在2012年冬天就輸?shù)袅?/p>
文?王艷
2012年2月,正是“天涯”上各種生活體驗(yàn)帖盛行的時候,有一條叫《滾蛋吧腫瘤君——記錄與腫瘤抗?fàn)幍牟≡喝兆印返倪B載漫畫每天都在首頁飄紅。作者正是熊頓,本名項(xiàng)瑤,超人氣繪本達(dá)人,被譽(yù)為中國版的高木直子,當(dāng)時還沒過30歲生日。
“2011年8月21日清晨,我病了,剛起床走到房門口就轟然倒下,口吐白沫四肢抽搐,完全不省人事,并且……全裸?!北缓糜阉偷结t(yī)院后,熊頓被確診為非霍奇金淋巴瘤。
在此之前,熊頓自稱是一頭彪悍的女紙,晨昏顛倒,三餐不定,K歌必定刷夜,聚餐必喝大酒,冬天衣不過三件,夏天睡不蓋毛毯,從不為健康擔(dān)心。而在之后的日子里,生命仿佛來到了一個完全不同的時空,“病后幾乎都在醫(yī)院,睜眼就是灰白的天花板,入耳就是打療、吃藥、體溫、白細(xì)胞增減?!?/p>
腫瘤患者的生活,無聊、瑣碎、充滿了身體的不適,熊頓卻總能從中提煉出溫暖的情愫。盡管死神伏在肩頭,她的中二氣質(zhì)卻過濾掉所有煩雜,慣于輕松搞笑的DNA依舊占領(lǐng)高地,在病房里明晃晃地作祟。
她花癡醫(yī)生,招惹護(hù)士,抓住一切機(jī)會看帥哥,半夜起來嚇病友然后自己也被嚇到。她會幻想升白血球的針劑是“讓皮膚變白的藥”,而輸液袋里黃色的液體是橙汁,她甚至在疼的時候,假想自己是M體質(zhì),一疼就有快感,而病痛引發(fā)的心跳過快,被她描述成“重溫初戀時的心跳如鹿撞,砰砰砰——”
這些被她一一畫進(jìn)《滾蛋吧!腫瘤君》里的無厘頭和惡趣味,來源于她的俏皮與熱忱,她說自己開帖的原因是“對畫漫畫的人來說,任何際遇都可以成為付諸筆尖的素材”,而她希望可以用自己的這段經(jīng)歷帶給大家勇氣和希望。她在微博上寫道,“生活再不濟(jì),也還是美好的”。
漸漸地,不同年齡和背景的人被她吸引,大家都身陷生活的桎梏中,面臨著或大或小的煩惱,卻在她的小太陽氣質(zhì)下,自發(fā)地匯集成正能量的汪洋。即使在身體狀況最差的時候,熊頓也會像魚兒一樣冒個泡,發(fā)一條微博,“不然大家會擔(dān)心的?!?/p>
2012年11月16日,在15個月的拉鋸戰(zhàn)之后,腫瘤君存留了。此后,熊頓的微博不再僅是人們傾吐內(nèi)心的樹洞,更像是一個繁花似錦的烈士墓園,總有人來灑掃憑吊,問候身處天國的熊頓近況如何。
TED上有段演講,演講者是個游走于生死界限的醫(yī)院牧師,后來自己也不幸成為了癌癥患者,開始了漫長的戰(zhàn)役。她說?:“你們不了解,對于長期受苦的人而言,最害怕的不是受苦,而是我們所承受的苦難毫無價值?!?/p>
“尋常一樣窗前月,才有梅花便不同”,盡管奇跡沒有降臨,但是熊頓向死而生的勇氣卻給無數(shù)人以振聾發(fā)聵的啟迪,真正堅(jiān)強(qiáng)的人從不吹噓自己的勇敢,卻能在無聲的暗夜里點(diǎn)亮星辰,她對生活的熱愛像一道追光,逼顯出我們對生之力量的珍視與感激。在一個嘲笑悲劇的年代里,熊頓的苦難自有其深意。
在電影《滾蛋吧!腫瘤君》中,白百合飾演的熊頓,盡管來到了生命的結(jié)尾,敲下的音符卻依然高亢,對生活仍有極大的期待——“聽一場搖滾,和耳朵一起一醉方休;喝一圈烈酒,讓酒膩?zhàn)觽兟勶L(fēng)喪膽;開一場cosplay?party,二次元萬歲;摸一下大蜥蜴,我熊膽威風(fēng)凌厲?!?/p>
唐納德·特朗普??自帶笑場的總統(tǒng)候選人
當(dāng)Donald又一次出現(xiàn)在公眾面前時,以囧叔為首的美國脫口秀主持人不免喜出望外。事實(shí)上,只需對他的總統(tǒng)選舉視頻稍加剪輯,便足以逗得電視機(jī)前的觀眾合不攏嘴
文?張丹
6月16日,身為美國地產(chǎn)大亨、電視真人秀明星和暢銷書作家的唐納德·特朗普(Donald?Trump)頂著標(biāo)志性的“扎進(jìn)棉花糖機(jī)器里”的銀發(fā),在特朗普大樓宣布角逐共和黨總統(tǒng)初選,成為第12個參選2016年美國總統(tǒng)的候選人。
沒有讓那些脫口秀主持人失望,他的演講稿延續(xù)了滿嘴跑火車的特點(diǎn)——連串對美國當(dāng)前發(fā)展?fàn)顩r的抱怨,又提出一系列毫無邏輯且讓人忍俊不禁的提案,比如在美國和墨西哥的邊界花上百億美元修建墻面,最后還聲稱自己坐擁90億資產(chǎn),“不需要政治捐款?!?/p>
很快,這個數(shù)字就遭到了福布斯的質(zhì)疑,“我們的估計(jì)更接近40億美元?!?/p>
一向熱衷于在政治選舉上摻和一腳的特朗普其實(shí)并無從政經(jīng)歷,在此之前,他的政治競選幾乎全以無厘頭的理由結(jié)束——“我只是玩玩而已”,在他主持的真人秀節(jié)目《飛黃騰達(dá)》中,他如此解釋自己退出2012年總統(tǒng)競選的原因;在2000年的參選中,他還曾以公職候選人必須與太多陌生人握手為由而退出競選,“這簡直太可怕了。研究表明,如果你和別人握手,就有可能感冒。”
這些段子也讓政壇對特朗普此次的競選持懷疑態(tài)度。盡管《赫芬頓郵報》官網(wǎng)上的民調(diào)數(shù)據(jù)顯示,特朗普的黨內(nèi)支持率一直第一,領(lǐng)先杰布·布什十余個百分點(diǎn),但主流政壇依舊認(rèn)為,這只是一場秀。不久前希拉里曾嘲諷這位老相識,順帶利用特朗普躥升至共和黨支持率榜首的機(jī)會攻擊整個共和黨陣營。
事實(shí)上,面對這個讓“親者痛仇者快”的候選人,共和黨內(nèi)部也頭疼不已。畢竟,除了他不時放出讓人大跌眼鏡的言論可能會影響到共和黨的選民外,其個人秀也搶占了各大媒體的眼球,一定程度上讓其他黨內(nèi)候選人失去了應(yīng)有的媒體宣傳機(jī)會。
不過對于這位在美國商界特立獨(dú)行四十多年的巨賈來說,這些嘲諷和質(zhì)疑他根本不放在心上?!坝绣X就是任性”,在美國商界,這位野心勃勃的商人一手將父親的建筑公司打造成了今天的龐大帝國,成為不少后來者學(xué)習(xí)的對象。
從賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院畢業(yè)后的第三天,特朗普就進(jìn)入父親的房地產(chǎn)公司任職。1975年,特朗普與凱悅酒店集團(tuán)簽約合作,將鄰近紐約中央火車站的破舊旅館建造成凱悅大酒店,獲得巨大成功。
緊接著,他用2億美元在曼哈頓修建高達(dá)68層的綜合商業(yè)大樓“特朗普大樓”,供高收入民眾辦公經(jīng)營和住宿,賺得盆缽滿貫。此后,特朗普逐漸將投資范圍延伸到房地產(chǎn)以外的行業(yè)中,開設(shè)賭場、經(jīng)營航運(yùn)、主掌職業(yè)足球隊(duì)、贊助職業(yè)拳擊賽、發(fā)展個人品牌等。美國商界出現(xiàn)了越來越多以特朗普命名的商品——就連在他大樓里銷售的冰淇淋,都叫“特朗普冰淇淋”。
除了主持《飛黃騰達(dá)》,他還是《環(huán)球小姐》和《美國小姐》選美比賽的投資人。從選美到競選美國總統(tǒng),特朗普老爺子都玩得不亦樂乎。
一向熱衷于在政治選舉上摻和一腳的特朗普其實(shí)并無從政經(jīng)歷,在此之前,他的政治競選幾乎全以無厘頭的理由結(jié)束。在2000年的參選中,他還曾以公職候選人必須與太多陌生人握手為由而退出競選,“這簡直太可怕了。研究表明,如果你和別人握手,就有可能感冒?!?/p>
生于天津的美國人報道了廣島
沒有人知道赫西當(dāng)年究竟采訪了多少人,走了多少路,才還原了廣島爆炸后的故事
文?楊宙
1945年8月6日,美國在廣島投下了原子彈“小男孩”。一年后,《紐約客》幾乎用了整本雜志刊登約翰·赫西的長篇文章《廣島》,并于70年后的紀(jì)念日發(fā)布了《廣島》的完整電子版,讓讀者看到了日本人感性、尊嚴(yán)和人性的一面。
《廣島》講述了神父、牧師、醫(yī)生、家庭主婦和工廠職員等6個幸存者的故事,他們的生活本無交集,原子彈爆炸的那一瞬間,一道強(qiáng)光閃爍,每個人都覺得自己所在之處被擊中了。從此他們有了共同的標(biāo)簽:被爆者。
上世紀(jì)50年代后期,日本政府陸續(xù)給“被爆者”頒發(fā)證書,持證者可享受專門的健康福利。但是在當(dāng)時的日本民眾心中,“被爆者”不是敬語,而是一個應(yīng)該被死死守住的秘密,“被爆者”們往往被認(rèn)為爆炸損毀了他們的某些基因而遭受歧視。在《廣島》最后,赫西說,他在廣島接觸到的很多人都不愿意對爆炸做出道德評判,甚至都不愿去想。他們不約而同地使用“沒辦法”來表明態(tài)度。1985年,廣島原子彈爆炸40周年之際,赫西重回廣島,為《紐約客》寫了一篇后續(xù)報道《廣島:劫后余生》。
沒有人知道赫西當(dāng)年究竟采訪了多少人,走了多少路,才還原了廣島爆炸后的故事,《廣島》更多的是被賦予了諸如擁護(hù)和平、抵制原子戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)意義。有媒體曾報道,原子彈的發(fā)明者愛因斯坦在看到這篇文章后,心生懺悔,訂了一千本《紐約客》。
赫西與中國的淵源很深。1914年,他出生于天津,10歲時隨父親回到美國,先后在耶魯、劍橋完成學(xué)業(yè)。二戰(zhàn)期間,他往返于歐亞大陸,為《時代》、《生活》《紐約客》等雜志撰稿。
他的父親老赫西在大學(xué)畢業(yè)后來到天津的基督教青年會,開辦英語夜校和會計(jì)講習(xí)所,組織學(xué)生開展了許多西式文體活動。他與時任南開中學(xué)校長張伯苓頗有交情,為南開中學(xué)譜寫了校歌。周恩來在南開中學(xué)時,赫西的母親擔(dān)任他的英語老師。天津這座城市為赫西構(gòu)建了童年里整整十年的認(rèn)知印象。在其好友葉篤莊的回憶里,赫西認(rèn)為天津才是他的第一故鄉(xiāng),美國是異鄉(xiāng)。
在耶魯大學(xué)上學(xué)期間,為了交學(xué)費(fèi),他洗過盤子、當(dāng)過救生員和家教。1937年,畢業(yè)一年后的他入職《時代》雜志,隨后被派往中國和日本。年輕的赫西事業(yè)起步很快,1944年他出版了小說《阿丹諾之鐘》,講述了被法西斯占領(lǐng)的西西里島小鎮(zhèn)的故事,并于次年獲得普利策小說獎。
真正讓赫西被后人銘記的還是他長達(dá)3萬字的報道《廣島》。作為“新新聞主義”的實(shí)踐者,他運(yùn)用文學(xué)寫作的方法,細(xì)致地將6位幸存者記憶里的重要場景還原:婦人久久懷抱著死去的嬰兒不放,想找到丈夫看孩子最后一眼;牧師谷本清為自己在爆炸中沒有受傷而感到恥辱,四處幫助別人;醫(yī)生佐佐木輝文用碘酒幫難民簡單包扎,他知道這起不到作用,卻只能眼睜睜地看著難民從四面八方涌來,像動物求生本能般涌向森林。大爆炸后,每個人都被奪去面具和標(biāo)簽,成為了倉皇逃難者。
可惜關(guān)于赫西本人的文字太少了,留在人們心中最多的是他冷靜、細(xì)膩的文字。而這,或許就是對一個記者最好的銘記。
1981年,67歲的赫西再次回到中國時,當(dāng)年塵煙滾滾的土路已經(jīng)變成了寬闊平坦的柏油路?;氐教旖虬菰L故友時,八十多歲的老人堅(jiān)持下樓送他。回國后,他在《紐約客》發(fā)表了長文《故鄉(xiāng)行》。