王樂然
“他是個醫(yī)學天才,他是個科學瘋子,他是個商業(yè)奇才,還是天生的演說家。他是全世界最富有的醫(yī)生——陳頌雄?!边@是美國《福布斯》雜志對美籍華裔醫(yī)生、企業(yè)家陳頌雄的評價。
2010年,陳頌雄以55億美元躋身《福布斯》全球億萬富豪榜。到2015年,其個人資產(chǎn)已達122億美元,成為世界最有錢的醫(yī)生。當然,從普通醫(yī)生到億萬富翁不可能通過一把手術刀來實現(xiàn)。陳頌雄擁有50多項醫(yī)學專利,包括全球熱銷的治癌藥Abraxane;他還創(chuàng)辦了好幾家制藥公司,市值均達數(shù)十億美元。如今,63歲的陳頌雄已成為全球醫(yī)學界的造富神話。
事實上,用“美籍華裔”來概括陳頌雄并不完整。二戰(zhàn)期間,陳頌雄的父母為躲避戰(zhàn)火,從廣東老家移居南非約翰內(nèi)斯堡,靠開雜貨店維生。陳頌雄有9個兄弟姊妹,他排行老六。那時的南非還處在黑暗的種族隔離時期,亞裔被視為僅優(yōu)于黑人的“下等”種族。在這種環(huán)境下長大,陳頌雄很小就經(jīng)受了各種打磨。他不會抱怨,“乘車時不能和白人坐在一起,我一點不介意,這樣正好有個安靜的地方看書”,但對不公平待遇會毫不猶豫地抗爭。一次,陳頌雄被白人警察盤問了半天,還要求“出示身份證”,他憤怒地問對方:“你的身份證呢?”結果,換來了3小時的羈押。
17歲時,陳頌雄考入當?shù)刈詈玫尼t(yī)學院主攻胰腺癌。1975年,他獲得南非金山大學博士學位,并進入約翰內(nèi)斯堡一家白人醫(yī)院工作。作為那里唯一的非白人醫(yī)生,陳頌雄只能領其他醫(yī)生一半的薪水,還要遭受病人的不理解。一位患癌癥的白人婦女得知醫(yī)生是陳頌雄時,生氣地說:“我絕對不允許一個黃種人碰我的身體!”主管醫(yī)生看不下去,替他解圍:“女士,要么就是陳醫(yī)生為您看病,要么就請您離開?!焙髞恚兹藡D女的病情好轉(zhuǎn),還向朋友推薦說:“去找那個中國人,他看病看得好?!?/p>
1977年,陳頌雄獲得在加拿大英屬哥倫比亞大學附屬醫(yī)院工作的機會。在這里他很快以高難度的手術和高水準的論文得到業(yè)內(nèi)認可,同時也完成一件人生大事——與女友米歇爾·陳結婚。1980年,陳頌雄轉(zhuǎn)到美國加州大學洛杉磯分校醫(yī)學院工作,主攻糖尿病治療。
“當別的醫(yī)學生開始接受醫(yī)學訓練時,你已參與過不計其數(shù)的手術,更別說你所處的社會環(huán)境之艱難。這在很多人看來都是不可能完成的?!碑敗敦敻弧冯s志記者這樣問陳頌雄時,他說:“別和我說什么事不可能,你越說,我越要做出來給你看?!?/p>
陳頌雄到美國沒多久便名聲大噪,但毀譽參半。他曾成功主刀美國西海岸第一例胰腺移植手術和全世界第一例膠囊胰島移植手術。有人詬病陳頌雄做膠囊胰島移植手術是“為出風頭的華而不實的表演”,但他堅信自己的成果,并從中嗅到這些研究的商業(yè)價值。之后,陳頌雄辭了職,專注于糖尿病治療的商業(yè)藥物研究。在此過程中,他逐漸將重心轉(zhuǎn)移到抗癌藥物上。
2011年,陳頌雄和妻子一起觀看籃球比賽。
1997年,陳頌雄成立美國藥物伙伴公司(APP),做醫(yī)藥中介生意,其利潤用來支撐他另外兩家公司的抗癌藥品研發(fā)。當時市面上最有效的抗癌藥物是紫衫桐,但副作用極強,必須配合大量輔助藥物。陳頌雄認為自己可以研制出一種副作用更小、效果更佳的抗癌藥。之后幾年,他一邊做研究,一邊靠過人的商業(yè)思維和口才到處融資。他先是憑借尚未成型的藥品研究,從日本福澤制藥獲得350萬美元,后又從一家風險投資機構和銀行等處獲得250萬元。同時,他借助福澤制藥的工廠和投資機構的客戶資源,讓APP公司不斷壯大。
2005 年,陳頌雄的商業(yè)之路全面開啟。他研制的抗癌藥物Abraxane獲得美國食品藥品監(jiān)督總局批準,被證明對治療乳腺癌有重大療效。這一消息使APP公司股價猛增47%。之后他加快公司重組、并購步伐。2007年,他成立阿斯博納制藥公司,負責Abraxane的制造和銷售。2008年,他將APP公司以65億美元賣給德國一家制藥集團。兩年后,他又以30億美元的價格將阿斯博納賣給美國生物公司巨頭新基藥業(yè)。顯然,這是筆劃算的生意。因為Abraxane在市場上的良好表現(xiàn),新基藥業(yè)的股價其后飆升188%,陳頌雄也賺得盆滿缽滿。除了賣公司的錢,他還持有該公司3%的股份,可以從中分得可觀的紅利。其后,Abraxane被證實在肺癌和胃癌治療上有顯著效果,新基藥業(yè)股價不斷攀升,陳頌雄的財富也水漲船高。而作為Abraxane的專利權擁有者,他也能從銷售中獲得不菲的專利費。
外界的質(zhì)疑從未停止,有人說他熱衷名利勝過熱愛科學,有人指控他涉嫌違規(guī)商業(yè)操作。但這些質(zhì)疑最終都煙消云散。
陳頌雄并沒為這些流言蜚語安排空間。2011年,他成立NantWorks公司。之后購入了醫(yī)療保險公司、醫(yī)療設備公司以及軟件開發(fā)公司,還花上千萬美元購入最先進的DNA測序儀,向阿拉斯加州、加利福尼亞州等地的34家醫(yī)院體系中的每年約2.2萬名癌癥患者提供DNA測序等服務。這家融合了當今最高科技類型的公司被外界稱為“超級戰(zhàn)艦”,而陳頌雄正用它完成一個大計劃:把基因測序與大數(shù)據(jù)結合,徹底攻克癌癥。他曾向媒體詮釋這個計劃:“過去對付癌癥有兩大難題: 一是醫(yī)生面對的每位癌癥患者都是新的,沒有可借鑒的歷史數(shù)據(jù)和規(guī)律可循;二是對于病人的癌細胞轉(zhuǎn)移情況醫(yī)生永遠滯后一步。如果我們把所有經(jīng)手的癌癥病人進行全身基因測序,找到病灶對癥治療,同時將這些基因數(shù)據(jù)資料上傳至云端,同時鏈接所有醫(yī)院的云端數(shù)據(jù)庫,將這些數(shù)據(jù)共享,那癌癥就將處在我們的監(jiān)控下,無所遁形?!?/p>
NantWorks公司同樣被資本市場看好。今年8月,其一家分公司NantKest首輪融資就獲得26億美元。分析認為,這家公司或?qū)⒊蔀樗磥碡敻坏挠忠粡妱旁鲩L平臺。美國著名生物科學前沿網(wǎng)站FiercBiotech對陳頌雄的創(chuàng)富能力做了總結:“對生物醫(yī)學界想要成為億萬富翁的人來說,他們最應該關注陳頌雄的一點是,如何使生物科學產(chǎn)業(yè)最大限度地與資本關聯(lián)?!倍度A爾街日報》將他的資本積累方式評價為“不斷將公司拆分、重組,再拆分、再重組”的過程,這種方式可以使他最大限度地從投資人那里獲得利益。