眾神的棄子

沉白白

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

飛機(jī)在7月炎熱的下午降落。從西西里島首府巴勒莫驅(qū)車南下，穿過幾個(gè)關(guān)門閉戶的小鎮(zhèn)，再開上一條收費(fèi)處看起來已廢棄多時(shí)的高速公路。我們要去島嶼西南端，一個(gè)叫作阿格里真托的地方。

誰也沒去過那里。這是休息日里一次說走就走的旅行，出發(fā)前的攻略就是打開google地圖，找一個(gè)有海的地方——這是意大利夏天的正經(jīng)事。

導(dǎo)航顯示離目的地還有20分鐘時(shí)，原本被熱浪烤得昏昏欲睡的我猛然醒了：窗外的景象實(shí)在是“Too cool to be true”。前方無人的高速公路架設(shè)在山谷之上，穿過隧道，指向山頂?shù)某鞘?。半山腰是新式樓房，像重慶；山頂是典型的意大利小鎮(zhèn)，規(guī)模卻大上了好幾倍，仿佛渾黃土地上揚(yáng)起了海市蜃樓。

意大利處處都有歷史感，阿格里真托卻不同。它散發(fā)著濃重的蕭條氣息，像劇組退去后的70年代片場(chǎng)，看不到人。即使是西西里旅游最熱門的夏季，主街上的店鋪一大半也拉著卷簾門。煙店的燈箱壞了一半，有的二層小樓窗戶已經(jīng)掉了，連門口“此屋出售”的招牌似乎都年事已高，掉漆開裂。

19至20世紀(jì)，阿格里真托也曾短暫地輝煌過。它曾是西西里重要的工業(yè)基地，直到70年代，這里開采的硫磺和鉀肥仍通過附近的港口運(yùn)往全世界。工業(yè)帶來人口和繁榮，新老城區(qū)交界處，7層樓的圓柱形郵政局、容納數(shù)百人辦公的電報(bào)大樓、有大舞廳的俱樂部酒吧等等，乍一看仍在盛世。但如今這里只剩5萬在籍人口，甚至比不上北京一個(gè)中等大小的住宅小區(qū)。我們的房東生活在德國，以每天40歐的價(jià)格將老城區(qū)一整套兩臥室公寓租給我們。她說她喜歡故鄉(xiāng)，卻無法在這里找到工作：自2008年起，阿格里真托的官方失業(yè)率一直在20%以上，是意大利平均失業(yè)率3倍之多。

比起它如何衰敗，我更好奇古人們?yōu)楹味鴣恚菏鞘裁次麄冊(cè)谏巾斀ㄔ炱鹨蛔浅?，又留它在歷史里荒蕪呢？其實(shí)阿格里真托的發(fā)源并不在山頂，而是高架公路下那片谷地。它是世界上現(xiàn)有單一面積最大的考古遺址區(qū)，1300公頃的土地上散布著大大小小的神廟遺跡。今天人們把它叫作神殿之谷（valle dei tempi），這也是希臘本土之外最大規(guī)模的古希臘建筑群。公元前6世紀(jì)，遠(yuǎn)東的楚莊王成其霸業(yè)，孔子創(chuàng)造了儒家學(xué)說，而另一邊的地中海上，羅德島和克里特的希臘人登陸西西里，在新殖民地大興土木，很快將阿格里真托這片面海的谷地?cái)U(kuò)張成為30萬人口的大城市。

山頂最高處是阿格里真托最古老的建筑之一——圣靈修道院（Monastero Santo Sprito）。老城區(qū)每一個(gè)路口都有路標(biāo)指向這里，七百多年來，它是這座城市最恒定的存在。如今這里有一座教堂、一座修道院和一個(gè)博物館。修道院的一部分作為客棧接待朝圣者和游客，上了年紀(jì)的修女努力維持著作為景點(diǎn)和客棧之外修道院原本的宗教秩序，包括提醒我們不可以拍照。附近的街道和房子亦有些年頭，老太太們坐在墻角的陰影處閑話家常，鐘聲響起時(shí)停下來禱告。

黃昏時(shí)分，我們?cè)谝患矣新杜_(tái)的餐館遠(yuǎn)眺神殿之谷。背山面海的谷地，幾座神殿被燈光點(diǎn)亮，遙遙相望。夏季遺址區(qū)特別在夜間開放，來這里的人大都為了在協(xié)和神殿看一場(chǎng)日落。和雅典帕特農(nóng)神廟熙熙攘攘的景象不同，神殿之谷太大，也太偏遠(yuǎn)了，在這個(gè)“凡是個(gè)景，都有中國旅行團(tuán)”的時(shí)代，它只屬于真正欣賞恢弘與荒蕪的人。

離開前一晚停電了，全城一片漆黑，只剩下頭頂?shù)男强蘸瓦h(yuǎn)處神殿之谷的夜景燈光。鄰居家傳來咒罵，高聲說要離開這個(gè)鬼地方。同一片土地上，兩千多年前的城市成為廢墟，幾百年前的城市行將就木，幾十年前興起的大樓空掉一個(gè)又一個(gè)房間，熄滅一盞又一盞燈。“歷史不總是走向更高更快更強(qiáng)”，阿格里真托這位眾神的棄子，讓我相信并平靜接受了這件事。

1 土耳其臺(tái)階上2 今天的阿格里真托分為歷史城區(qū)和港區(qū)兩部分，中間則是神殿之谷3 藝術(shù)之路4 從考古區(qū)遠(yuǎn)眺阿格里真托

TIPS

1.夏季的海邊和大多數(shù)地中海島嶼相仿，有純凈的海水。然而作為“最親民”的海灘目的地，這里鮮有高級(jí)酒店或度假級(jí)別的沙灘。海邊最著名的是土耳其階梯（scale dei turchi），它是伸入海中的一塊巨型石灰石沉積巖，擁有醒目的純白色，曾多次出現(xiàn)在大銀幕和攝影作品中。附近的海域維持著原生態(tài)，可游泳或浮潛。

2.神殿之谷是阿格里真托最重要的景點(diǎn)，考古區(qū)內(nèi)非常寬闊，比較全面的游覽至少需要一天。2至3月谷地開滿杏花，夏季則可欣賞日落及夜晚燈光下的各個(gè)神殿。秋冬是旅游淡季，部分民宿或餐廳可能關(guān)閉。

3.阿格里真托是西西里重要的農(nóng)業(yè)產(chǎn)區(qū)，全年日照充足，柑橘瓜果品質(zhì)優(yōu)異、價(jià)格低廉。清晨可在酒吧點(diǎn)一杯spremuta（即鮮榨橙汁），它可能是你這輩子喝過最好的橙汁。