威廉·林賽 我想成為長城博物館長

徐麗憲 楊靜茹

編輯 張歡 rwzkshangye@163.com

從甘肅張掖市區(qū)上高速，往東行駛一小時，在豐城口下拐進(jìn)一片“圍城”環(huán)繞的村莊，便到山丹縣老軍村。

這片“圍城”便是明長城，不遠(yuǎn)處還有一片漢長城。在高速路和老軍村之間，近4米高的黃土墻體形成一道屏障。沿高速一路下來，這樣的城墻斷斷續(xù)續(xù)，隨處可見。像一個上了年紀(jì)的老人，蹲在那里喋喋不休，講述過往。雖聽不到呼吼，但疤痕可見。

河北省羅文峪，1908年

8月23日，威廉·林賽（后文簡稱威廉）回來了。時隔28年，他帶著妻子吳琪和兩個孩子再次踏上這片土地。他來見見老朋友尹立忠——28年前，他曾在尹家借宿兩晚。

1986年，英國人威廉第一次來中國，看到了八達(dá)嶺長城。還在少年讀書時，，他已無數(shù)次在地圖冊上見過“那條奇怪的線條”。他喜歡并決定研究長城。“長城就是一個露天的博物館，我想成為館長?！?/p>

高速公路是后來修的，威廉第一次到這里徒步長城時，繞著村莊外圍的是一條國道。他獨(dú)行萬里長城的第一步，就是從這里的漢長城開始。

一個人走長城，威廉拍了許多照片?；氐匠鞘校麜故窘o身邊人看。這些照片，有密林中、沙漠里和荒草掩沒的長城。威廉把這些穿過了中國15個省區(qū)市的長城統(tǒng)稱為“野長城”。

“我想‘野’字的意思是指野外，荒野?！蓖f。1644年，滿清取代明朝，成為統(tǒng)治者，棄用長城。長城的變化，折射的是中國幾千年的歷史變化。

長城除了蜿蜒在陡峭的山上，也印在每一張身份證的背面。當(dāng)我們踏上前人修建的城墻，可能都不會意識到它的價(jià)值。幾個朝代都過去了，誰還在乎這些廢棄在荒山上的幾道城墻？

出北京市區(qū)往東走一個小時，便到順義區(qū)天竺鎮(zhèn)。威廉一家4口住在其中一個歐式風(fēng)格的小區(qū)。這是他們在北京買的第一套房子。他的第二套房子在懷柔農(nóng)村，是一棟建于40年代的老四合院。

59歲的威廉在中國生活了29年，但中文依然不好。“用中文交流是一件很頭痛的事，”他說學(xué)習(xí)中文很困難，大部分時間都在研究長城，沒有更多精力花到其他事情上。

來中國之前，他特意到英國唐人街的一家華人餐廳學(xué)習(xí)中文。到中國后，他才知道廣東老板教的是粵語，不過他在餐廳學(xué)會了如何正確使用筷子，以至于后來在西部農(nóng)民家里吃飯時，農(nóng)民自然地認(rèn)為全世界人應(yīng)該都是用筷子吃飯。

在英國上中學(xué)時，威廉的老師號召同學(xué)們多看書，并認(rèn)為三部書最重要——《圣經(jīng)》、祈禱書和地圖集?！妒ソ?jīng)》太常有，威廉在家隨時可見，只有地圖集讓他好奇。他在《牛津?qū)W生地圖集》的第一頁看到了一條奇怪的線條，下面標(biāo)著“中國長城”。那條彎彎曲曲的線條，穿過沙漠，蜿蜒在荒山上，最終到達(dá)海邊，讓他無限遐想。當(dāng)晚，他夢到了長城。

1986年3月，威廉第一次來到中國。他印象最深的是接他的橘黃色奔馳，從車內(nèi)透過車窗看北京，全是灰蒙蒙。車子直接把他送到天安門城樓毛澤東畫像下。

他看著毛澤東畫像，一回頭卻發(fā)現(xiàn)有近200人在看他。他們穿著同樣的衣服，分不出男女，頭發(fā)油膩地粘在一起，“估計(jì)都可以炒一盤菜?！蓖南?，難了，怎么和中國人合作。日后，他知道了，中國人才不像他們的穿著那樣機(jī)械。

在北京友誼賓館，兩位中國學(xué)生知道威廉來中國跑長城后，覺得很可笑，但還是愿意幫他寫一個中文版的身份介紹，便于他在語言無法溝通的環(huán)境里，盡快讓別人知道他是做什么的。在身份介紹最后，學(xué)生強(qiáng)調(diào)：中英友誼萬歲。在那個特定的年代，這句話會迅速拉近與普通人的距離，也能降低自己認(rèn)識外國友人的風(fēng)險(xiǎn)。

“從外國人的視角會看到不一樣的東西，可能你們每天看到長城，就會失去感覺，但對我來講，每一段長城都是新鮮的，都有一個故事?！蓖f。

1987年，威廉到達(dá)甘肅，扎進(jìn)了廣袤的沙漠尋找長城。盡管此時的節(jié)氣離大暑還有兩個月，但沙漠地帶已是酷熱難耐。這里的長城多系漢朝修筑——長達(dá)兩萬里，是修筑長城最長的朝代。1907年，英國探險(xiǎn)家斯坦因成為第一個發(fā)現(xiàn)漢長城的外國人。

長城是古代皇帝權(quán)力的象征，但在沙漠中，這條巨龍也只能是一個過客。漢長城多數(shù)是就地取材修筑。最常見的就是夯土。如今，威廉在西部地區(qū)仍然可以見到村民用這種古老的方法修建院墻。

沙漠上的風(fēng)沙不停地破壞前人的勞動成果，“沙暴鋪天蓋地起，萬里晴空頓時混沌一片，天長日久，把長城摧殘得面目全非。有些烽燧在，但烽燧之間的長城早已埋入沙中?！惫艜r烽燧一般由士兵把守，是信息系統(tǒng)的中轉(zhuǎn)站，戰(zhàn)時傳遞敵情之用。

在個別烽燧內(nèi)，仍可發(fā)現(xiàn)木觚（七棱六面的木質(zhì)簡牘）。它比家用筷子要長要粗，威廉稱它為“巨人筷子”。在漢朝，木頭和竹子是書寫的主要用具，一般統(tǒng)稱漢簡。在早些時候發(fā)現(xiàn)的一根木觚上，寫著兩段不同內(nèi)容的文字。第一部分共133個漢字，是漢武帝的遺詔。漢武帝是封建社會統(tǒng)治時期第三長的帝王。遺詔寫給他兒子劉弗陵——漢昭帝。第二部分則是兩個烽燧主管之間的來信。

令威廉好奇的是，這兩段不同的內(nèi)容為何會出現(xiàn)在同一根木觚上。從已經(jīng)出土的漢簡分析，漢武帝時期，戍邊兵士都要求具備多種素質(zhì)：勇氣、力量、理論等，讀寫能力也是一項(xiàng)基本要求。威廉猜測，這些木觚上的內(nèi)容，就是守城士兵練字時留下的。中國漢字經(jīng)歷了從無到有、從繁到簡的過程。上世紀(jì)50年代，中國政府曾組織專業(yè)機(jī)構(gòu)推廣漢字簡化工作，其實(shí)，早在漢代就有這樣的先例——從小篆到隸書的簡化，目的是便于書寫。木觚上的段落就是用隸書臨摹練習(xí)的。

“沙漠上的時光很無聊，守城的人練字不僅可以提高書寫能力，也是打發(fā)時光的一種方式?！蓖绱朔治觥?/p>

守城士兵的勤奮，也不過是為后人留下“一堆柴火”。冬天，絲綢之路上的駝隊(duì)經(jīng)過那里，商人們用留在烽燧內(nèi)的木觚燃火取暖。

西部地區(qū)，除了風(fēng)沙之外，人力對長城的破壞極其嚴(yán)重。威廉終于看見了遠(yuǎn)處長城的輪廓，橫在戈壁上，像一條恐龍的脊梁骨。這段長城的破損不算嚴(yán)重，比過去看到的要完整得多。下面有不少積沙，因此整段長城看上去像是一連串散落在沙漠地面上的夯土塊。各種動物不費(fèi)力氣就能順著沙堆爬上爬下，牧羊人趕著羊群，穿過長城，在平地與山丘之間來往。

山丹縣城周圍，長城被窖洞和道路分割得支離破碎。這些長城高4米半、寬3米，人想爬過去會顯得困難。沙漠地貌平坦，基本沒有自然障礙物迫使長城改變路線。由于地勢平坦，長城看起來十分凸顯。村莊附近的長城，牧羊人為了遮陽避雨，在墻體上鑿出了大大小小的洞。洞外，隨處可見散落的石頭和燒過的樹枝。村里人告訴威廉，長城是他們村里的一部分，是集體共同財(cái)產(chǎn)。

從懷柔的家出發(fā)，威廉步行半小時，可到最近的長城。懷柔段長城分里外兩條，也系南北兩條，從一條通向北線的小路上去之后，長城被分成兩條，看起來有點(diǎn)像復(fù)雜的地鐵線路。在這段長城上，有一處叫“九眼樓”， 曾經(jīng)是這一帶最大的敵樓，有九個箭窗。在英國，離威廉家不遠(yuǎn)也有一段長城——哈德良長城。公元122年，羅馬帝國占領(lǐng)不列顛后，修建了這段百里長城，以羅馬皇帝哈德良命名。資料顯示，哈德良長城包括城墻、瞭望塔、里堡和城堡等，完整地代表了羅馬帝國時代的戍邊系統(tǒng)。

威廉從小就是一名運(yùn)動健將，20歲左右就開始跑馬拉松。哈德良長城也是他經(jīng)常跑步的地方之一。1984年，在哈德良長城跑步時，他哥哥突然對他說，要是能去中國萬里長城跑一趟多棒。

自從在地圖集上見到長城后，威廉就經(jīng)常跟家人念叨要去中國。1967年，一次地理課上，他甚至告訴老師，長大后，一定要去中國看長城，從長城的這一頭走到另一頭。老師認(rèn)為他的理想很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)閺?966年開始，中國爆發(fā)文化大革命，一直持續(xù)到10年后才結(jié)束。

威廉覺得革命總要結(jié)束的，而他得為去中國做好準(zhǔn)備。除了繼續(xù)跑步鍛煉身體，大學(xué)時，他選擇了地理和地質(zhì)專業(yè)。

北京懷柔地區(qū)長城沿線的農(nóng)民一直過著自給自足的生活。15年前，威廉長期居住此地，他親眼目睹了他們生活的變化——為了接待日益增多的到長城觀光的游客，農(nóng)民們把地租給了外人，把羊群賣了，然后，把住家打扮裝修，成了農(nóng)家樂老板，也有些成了業(yè)余導(dǎo)游。

游客多數(shù)是集體行動，他們自稱徒步行者或探險(xiǎn)者，到處系路標(biāo)，把樹打扮得像圣誕樹。每隔100米，就做一個黃或紅的標(biāo)記，每一個拐角都有標(biāo)志，生怕迷路。遺憾的是，最后一個隊(duì)員并沒有把這些標(biāo)志解掉。在一些路段，威廉經(jīng)?？梢允占辽?0個這樣的布條。他不能接受這種農(nóng)村城市化，“應(yīng)當(dāng)立即制止，否則就會像流行病一樣傳播，使中國剩下不多的美麗的山野遭到更多破壞?！?/p>

“我不贊成農(nóng)村城市化，農(nóng)村是基礎(chǔ)資源所在地，基礎(chǔ)設(shè)施應(yīng)當(dāng)服務(wù)于它，而絕非掩蓋和摧毀它。在大城市周邊鄉(xiāng)村的資源更是珍貴，更需要嚴(yán)加保護(hù)，一旦城市周邊商業(yè)化，它立即會向更遠(yuǎn)的地區(qū)索取資源?！蓖f，“我們離開一個地方與我們來時一樣干凈，我們只是過客，從不打擾自然和歷史?！?/p>

威廉早期的考察都集中在居庸關(guān)和黃花城一帶。從1996年秋季開始，他和朋友斯科特決定利用北京的黃金季節(jié)，對整個北京地區(qū)的長城進(jìn)行整體考察，每個周末他們都要騎行一趟馬拉松——來回兩百公里。除了騎行，還要徒步。

當(dāng)時，京城的戶外店寥寥無幾，抓絨衣褲、戶外氣爐、帳篷和四季睡袋無人知曉。買戶外裝備是一件特別困難的事情，當(dāng)他們向中國朋友提及這些裝備，朋友就會提醒他們?nèi)ボ娦璧昕纯础?/p>

在北京一帶，長城建筑根據(jù)材料和修建質(zhì)量的不同，有不一樣的衡量標(biāo)準(zhǔn)。八達(dá)嶺，屬于龍墻，是一等墻，在西邊鎮(zhèn)邊城和橫嶺的是二等墻，黃花城則屬三等墻。北京周邊的長城都屬于明長城。非虛構(gòu)作家、《紐約客》前駐華記者寫道：《明實(shí)錄》記載，明王朝相信在其先祖陵墓正北方向上的這塊地區(qū)有一股重要的龍脈，龍脈就是關(guān)系到風(fēng)水的山脊，于是明王朝不厭其煩地在此以北更遠(yuǎn)的更難以防御的地方修建了精巧的城墻。

從黃花城向北，便是四海。進(jìn)了村莊，威廉好像已經(jīng)置身于長城的海洋。他從未見過這樣的村子，大部分的建筑都是以長城磚為建筑材料。威廉大致用眼睛掃了一下，就看到幾座房子，除了屋頂之外，百分之百都采用了長城磚。

長城曾在村的外圍環(huán)繞而過，但現(xiàn)在已經(jīng)難尋其蹤，威廉稱它是“長城在地圖上消失的地方”。媒體報(bào)道，根據(jù)國家文物局2012年發(fā)布的長城資源調(diào)查成果，歷代長城總長度為21196.18公里。今天所說的萬里長城多指明代修建的長城，據(jù)此前所測的明長城數(shù)據(jù)，全長8851.8公里，除去2000多公里自然天險(xiǎn)作為墻體的段落外，人工墻體長度為6259.6公里。

長城6000多公里的人工墻體中，目前保存較好的有513.5公里、保存一般的有1104.4公里、保存較差的有1494.7公里、保存差的有1185.4公里，已消失的有1961.6公里。從這一系列數(shù)字可以看出，長城墻體保存狀況總體堪憂，較好的比例只有不足10%，一般的只有約20%，消失的比例為30%。

12年前，世界古遺跡基金會公布了全球100處最瀕危遺址名單，萬里長城名列榜單。

河北省羅文峪，1987年

山野之約

1997年，威廉經(jīng)歷了人生的一個十字路口。這年10月，遠(yuǎn)在英國的母親病重，大哥大衛(wèi)建議他盡快回去。當(dāng)威廉去買機(jī)票時，卻發(fā)現(xiàn)手頭上沒有足夠的現(xiàn)金，盡管往返機(jī)票只需800美元。

威廉突然覺得生活變得很糟。他當(dāng)時已經(jīng)43歲，自1983年離開英國的北海油田，他還沒有過一份長久的工作。15年間，他一直游離在北京主流社會的邊緣，盡管在《中國日報(bào)》有一份編輯工作，當(dāng)了8年“外國專家”，但月薪也不過500美元。而且這種合同隨時可能終結(jié)。按照當(dāng)時的規(guī)定，聘用外國人的合同只能一年一簽。但幸運(yùn)的是，單位允許他提前預(yù)支工資，解決了回英國的路費(fèi)。

回北京后，他意識到不能再過這種動蕩生活，他那時已經(jīng)有了家庭。此時，在大學(xué)就開始買的一份保險(xiǎn)到期，他一次性收到了4萬英磅現(xiàn)金。威廉用這些錢在北京買了第一套房。

為了增收，他開始跟香港一家旅行社合作，提供一些有關(guān)中國“野長城”的信息——利用簡單的手繪地圖，引導(dǎo)旅行者上山和下山。之前中斷了幾年的中國旅游業(yè)，現(xiàn)在又受到了外國人的熱棒。1994年，黃花城還是“無人區(qū)”，到了1997年，已經(jīng)不斷有人“到此一游”。

威廉雖然沒有待在一個地方計(jì)算來長城的人數(shù)，但他從在長城上和烽火樓里丟棄的垃圾估計(jì)，每周人數(shù)至少幾千。那時，大部分來長城游玩的人隨便丟棄垃圾，從黃花城的垃圾狀況看出，人們?nèi)狈Νh(huán)境保護(hù)意識，政府缺乏對長城環(huán)境情況的了解，聯(lián)合國教科文組織也不知曉長城的實(shí)際情況。

當(dāng)越來越多的人去黃花城，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)現(xiàn)了可以提高他們生活水平的方法——收費(fèi)。每一位路過這里的游客都要交5元的過路費(fèi)，否則會以破壞果園的名義罰款200元。

一年后，威廉再回到黃花城時，那種變化令他吃驚。原先通往長城的小徑，已經(jīng)拓寬成大路。這些小徑已經(jīng)使用了幾個世紀(jì)。最開始是長城的修建者，然后是守城士兵，再之后就是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民?！斑@條路已經(jīng)不是我們的最愛，它已經(jīng)不是行走出來的路，而是為了行走而修出來的路?！蓖f。

威廉意識到他寫的野長城指南對長城是個破壞，他擔(dān)心，在黃花城發(fā)生的一幕，會快速地復(fù)制到其他地方的野長城。他生活的懷柔，也是一個活生生的例子。于是，他放棄了跟旅行社合作，停止出版“野長城”的任何信息?！叭嗽饺ピ蕉?，但政府保護(hù)長城的思維很滯后。我必須停下來，必須為自己的大意救贖?！蓖f。

200年，威廉在甘肅拍攝記錄明長城

此時，威廉開始意識到要保護(hù)長城，他把懷柔的家改成了長城保護(hù)站，供跟他一樣有志保護(hù)長城的志愿者活動。為此，中央政府授予他外國專家友誼獎，在新中國成立49周年國宴上，時任國務(wù)院總理朱镕基接見他。2012年，他獲得中國綠卡。

威廉跑到北京市文物局，問有沒有保護(hù)長城相關(guān)的法律法規(guī)。工作人員告訴他，長城都是磚頭，不需要保護(hù)。這讓威廉苦惱。直到2006年，中國政府才通過了第一部保護(hù)長城的全國性法律，規(guī)定明城磚不得買賣。

盡管長城沿線的居民依靠長城產(chǎn)業(yè)賺錢，但他們依然認(rèn)為長城是不需要保護(hù)的。一次，威廉沿著長城徒步，快要經(jīng)過一個村莊時，他老遠(yuǎn)就聽到敲打巖石的叮咚聲。他用望遠(yuǎn)鏡看，發(fā)現(xiàn)前方600米有一個農(nóng)民正在用十字鎬拆一座敵樓。威廉跑過去，農(nóng)民正在把刨下來的城磚一塊一塊地放到一旁的筐里。

“哎，老鄉(xiāng)，你是哪個村的？”

“我是樓臺村的，就在那兒?！?/p>

“你在用鎬干嗎？”

“我家需要一些磚，我準(zhǔn)備蓋房子。”

“你好像不知道，萬里長城是文物，不能瞎拆，現(xiàn)在她是受到保護(hù)的，鄧小平同志已經(jīng)說了……”

“我從來不知道這些?！?/p>

這個談話于事無補(bǔ)，威廉離開那里20分鐘后，他又聽到了敲鑿的回音，回頭望去，那個農(nóng)民又開始挖了。

“朋友告訴我，和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說保護(hù)長城的事，恐怕是對牛彈琴?！蓖f，“后來想想確實(shí)是，因?yàn)樗麄兙妥≡陂L城附近，他們覺得長城就在后院，是屬于他們自己的東西?！?/p>

他更加不理解政府的宣傳員把長城當(dāng)寫字板。他繼續(xù)沿著長城徒步，見到兩個牧羊人正在放羊，走過一段長城和幾個敵樓，路過的城墻上寫著四個大字：禁止放羊。

“這要一支軍隊(duì)，才能監(jiān)管整個長城?！蓖f，“我不僅需要給孩子擦屁股，清理他們搞亂的環(huán)境，還要教他們?nèi)绾巫约翰疗ü?，自己養(yǎng)成整潔的習(xí)慣。還得讓沿線的村民知道，沒有長城，他們的生活會比現(xiàn)在更糟糕?！?/p>

威廉想起，英國政府在保護(hù)環(huán)境方面有“鄉(xiāng)村公約”。他決定把這個搬到中國來，跟朋友商量之后，正式擬定“山野之約”。此后，威廉會和志愿者一起定期去長城撿游客扔下的垃圾。

2001年4月11日，威廉在香港正式注冊了保護(hù)長城的組織——國際長城之友協(xié)會。他是會長，妻子吳琪是會長助理?！巴糜趯ふ依硐牒头较?，吳琪擅于管理將理想變成現(xiàn)實(shí)的過程；威廉的親和力聚攏了許多朋友和社會人脈，吳琪則負(fù)責(zé)將這些人脈轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力。”他們共同的朋友張丹這樣描述夫妻倆的分工和配合。

1984年，鄧小平提出“愛我中華，修我長城”。隨后，中國政府啟動了居庸關(guān)6.6千米的長城重修。歷史上，居庸關(guān)是在山谷里建起的一道防線，最上端是八達(dá)嶺，跟著是一段倒V字形長城。公路和火車軌道經(jīng)過這里，破壞了長城。這段長城是自成體系的獨(dú)立部分，與周圍的主線斷開。明代的最高軍事指揮部就設(shè)在居庸關(guān)的中心位置，里面甚至有為軍官子女修建的學(xué)校。

1987年，威廉第一次到居庸關(guān)。這里雜草叢生，顯得荒涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，長城就像懸掛在山邊。20年后，當(dāng)他再到那里時，景致完全不一樣，部分整修完工的長城高高聳立，色彩鮮艷。威廉從那些仍在修整長城的工人打聽到，他們每天工作10個小時，獲得報(bào)酬15元。

看著修好的長城，威廉總感覺缺了東西，墻體上那些輕體的沙石磚頭，走過去，用指甲就可以摳掉?！安诲e，我感覺長城的魂被挪走了?！蓖f，“那些‘磚砌層’不是白灰，而是灰水泥，這些活也不是出自工匠之手，只是由普通農(nóng)民完成。這不是高質(zhì)量的重建工程，只是偷工減料的省錢工程。”

不久，威廉收到一篇來稿，作者希望登在《中國日報(bào)》副刊《北京周末》。這篇稿子的內(nèi)容是關(guān)于居庸關(guān)的，寫道：居庸關(guān)經(jīng)過修整一新之后，將要對公眾開放，陡峭和壯麗是它的賣點(diǎn)之一。

威廉不關(guān)心這點(diǎn)，他關(guān)心的是修長城到底花了多少錢。報(bào)道說這段長城的重修費(fèi)用大約每米平均2500美元。威廉隨手抓過一個計(jì)算器按了幾個健，得出結(jié)論：根據(jù)耶穌會18世紀(jì)出版的地圖，明長城全長6700千米，中國政府如果要修復(fù)長城全線，需要資金1820億美元，相當(dāng)于全國13億人，每人繳納140美元。

這個數(shù)字引來編輯部眾多同事討論。

“我們知道工人每天收入2美元，機(jī)械以驢子代替，每天花費(fèi)5美元，我們親眼所見，磚頭質(zhì)量很差，很廉價(jià)?！币晃幻绹抡f。

“但是，”一位中國記者反駁道，“你們還沒有考慮到驢子的飲料?！?/p>

“確實(shí)，谷物據(jù)說很貴，或許這些驢子的飲料是用國王的龍蝦做的吧?！?/p>

“至少這些能使項(xiàng)目進(jìn)行下去?！?/p>

“省下的經(jīng)費(fèi)都哪去了？威廉?！?/p>

威廉無法回答這樣的問題，他確實(shí)很難想象“所見的”和“實(shí)際花費(fèi)”之間的平衡。一名中國記者解了威廉的疑惑。

“勞動力和材料的花費(fèi)不會如此巨大，這兩項(xiàng)實(shí)際的投入是相當(dāng)便宜的，但真正使人擔(dān)憂的是所謂的腐敗?！边@名中國記者最后強(qiáng)調(diào)，“這是一個很復(fù)雜的中國問題?！?/p>

威廉的腳扭傷了，他暫停了長城行走。他有更多時間呆在家里，把自己的經(jīng)歷寫成書。目前，他已出版多部跟長城相關(guān)的書目，這是他現(xiàn)在收入的主要來源。除此之外，他還給中國以及外國媒體寫關(guān)于野長城的專欄，可以獲得一定報(bào)酬。

8月20日，威廉重返甘肅張掖，以顧問的身份參加騰訊在那里的一段漢長城附近舉辦的益行家“百公里越野挑戰(zhàn)賽”。那里離老軍村只有十幾分鐘的車程。

騰訊的野心不僅僅是行走，他們目前正著手建設(shè)一個網(wǎng)上長城。把長城搬到網(wǎng)上，讓更多的人了解長城的歷史文化?！按舜问情L城保護(hù)的一個新里程碑，終于有一個純中國的企業(yè)重視了，意識到長城是需要保護(hù)的?！蓖f。

進(jìn)入老軍村，威廉迷路了。在打谷場遇見的村里人告訴他，尹立忠已在山丹縣城買了樓房。通過親戚幫忙，要到了尹立忠的電話，他們約定在縣城見。

5年前，尹立忠為方便孫子讀書，把家搬進(jìn)山丹縣城，盡管距離老軍村只有一小時車程，但他還是覺得村里的空氣比城里好?！耙皇菫榱撕⒆?，我才不搬?！?/p>

威廉第一次到老軍村時，這里有一百多戶人家，但如今，僅剩6戶?？招牡拇迩f，斑駁的城墻，都成了時間的廢墟。

老朋友見面，自然少不了寒暄。但語言障礙，讓威廉和尹立忠的交流看起來不是很順暢。這讓威廉想起了另一位老朋友——周吉斌。

當(dāng)初徒步長城，最大的考驗(yàn)是身體。在徒步的過程中，威廉還得躲避當(dāng)?shù)鼐斓淖粉?。按照那個年代的規(guī)定，西部地區(qū)并不對外國人開放。

榆林警方抓住威廉時，他想得在一出“外國間諜”片中演一回主角了。他坐在一輛紅旗車內(nèi)，被送進(jìn)了榆林市公安局。此前，警方已經(jīng)抓了他兩次，并要求他離開，但他都沒有照做。最初，他在定邊被逮，后在鄂爾多斯沙漠刮來的漫天黃沙中溜走。

所以，這一次，坐在他對面的人很生氣。“你知道《外國人出入境規(guī)定》對嗎？”那人揮舞著一本《外國人出入境規(guī)定》的中英雙語小冊，邊說邊搖頭，“知道你犯法了嗎？”

之后，一位女警告訴威廉，他太壞了，幾次進(jìn)入這個不開放地區(qū)，命令他寫一份檢討。威廉寫了份100字的檢討，內(nèi)容大致是中國讓他著迷，所以誤入貴地。

翻譯官把內(nèi)容念給頭頭聽，頭頭朝威廉走過去，揮舞著檢討書，“不深刻，重寫，瞧你帶的本子，上面全是字，別想糊弄俺們，檢討深刻，你才有出路?！?/p>

后來，威廉被轉(zhuǎn)交到西安市公安局。負(fù)責(zé)他案子的民警周吉斌看起來不像之前的警察那么兇，他告訴威廉，他的中國行程得在這里結(jié)束，但對他的堅(jiān)強(qiáng)意志表示贊賞。被驅(qū)逐出境后，威廉轉(zhuǎn)道香港換了另一個身份，再次到中國，并在北京認(rèn)識了妻子吳琪。

闖入完全陌生的世界，本就孤獨(dú)，倒是在和警察你追我躲中，威廉找到了一些樂趣，也更堅(jiān)定他走完長城的夢想。“如果沒有這些警察的追蹤，我可能早就走不下去了，他們反而幫了我。我就是覺得，他們不能阻止我的夢想?！蓖f。

20年后，當(dāng)威廉再次重返那片土地，他已經(jīng)從一個“犯人”變成了英雄。重返榆林，是為了參加專門為他舉辦的獨(dú)步長城20周年安排的紀(jì)念活動。威廉的大幅照片掛在榆林市空曠的文化廣場，下面是一條醒目的紅色條幅標(biāo)語：歡迎威廉到榆林做客。而當(dāng)時審問他的周吉斌已是榆林市神木縣公安局局長。

當(dāng)?shù)卣疄樗谟芰謳煼秾W(xué)院安排了一次演講，一個平時只能容納100人的教室，最后擠進(jìn)了近600人。威廉不僅重返榆林，在聲勢浩大的車隊(duì)中（由一家公司贊助），他還帶著家人重走了一次當(dāng)初走的漢長城。

長城，英文解釋是非常偉大的城墻，中文解釋是綿綿不絕的萬里城墻。未來如有機(jī)會，威廉想在大學(xué)建立一個專門研究長城文化的學(xué)科。中國還沒有人從歷史、地理等方面系統(tǒng)地去研究過長城。何偉在《徒步長城》中寫道：在中國，歷史學(xué)家慣于研究政治體制，考古學(xué)家長于挖古墓。這兩個類別長城都?xì)w不進(jìn)去，即使在明長城這樣定義較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹黝}上，也幾乎找不到專門的學(xué)者。

“大家講的都是錢，都不講文化?！蓖f，“錢哪個國家都有，但長城只有中國才有?！?/p>

（參考書目《獨(dú)步長城》、《我的長城生活》，皆為威廉獨(dú)立著作。感謝騰訊《益行家》為采訪提供幫助）