發(fā)乎考證，止乎欣感

羅夷

辛亥、甲午這類前人研究較為成熟的領(lǐng)域應(yīng)如何深入，考驗(yàn)學(xué)者的學(xué)力與識(shí)力。后進(jìn)之人喜捷徑，借新觀念以提倡新問題，而不愿嘗試接續(xù)前賢未竟之業(yè)往下做的道路，更有等而下之者，儼然自我作古，一味平地造起，以自說自話為空谷足音。其實(shí)，“前人關(guān)注者往往是樞紐性的大問題，盡管近代學(xué)術(shù)上不乏附庸蔚為大國的先例，畢竟接著做比對著講更接近大道正途，更能體現(xiàn)學(xué)術(shù)研究的深度和高度”（《治學(xué)的門徑與取法—晚清民國研究的史料與史學(xué)》，桑兵著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二零一四年，128頁）。

吉辰新著《昂貴的和平：中日馬關(guān)議和研究》，便是這樣“接著做”的一個(gè)好例。一九一二年（辛丑），即一八九五年（乙未）割臺(tái)后十七年，梁任公訪臺(tái)途中，舟次夜泊馬關(guān)，有句云：“明知此是傷心地，亦到維舟首重回。十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀?！贝悍珮鞘恰恶R關(guān)條約》締結(jié)之地，春帆樓下不息的晚濤也見證了國人深入骨髓的傷痛與恥辱。作者認(rèn)識(shí)到《馬關(guān)條約》十一條，“其內(nèi)容之苛刻，在這個(gè)近代對外簽署的條約中罕有其匹”，“它的效力，改變了中國近代史的走向”，因此本書致力于探討以下問題：“這部條約是怎樣出籠的，又是怎樣簽訂、怎樣批準(zhǔn)、怎樣互換的？這樣的結(jié)果是否有機(jī)會(huì)避免？”（引言，1—2頁，下引此書只注頁碼）

為了解決這些問題，作者奔走于中、日兩國各圖書館和學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，廣搜材料，且多斬獲?！氨緯饕氖妨?，有相當(dāng)部分未經(jīng)中外學(xué)界使用”（引言，4頁），作者在“擴(kuò)充史料”方面的努力，誠不可謂不突出，而更令人激賞的，在于對常見史料和既有解說的深度把握，進(jìn)而用之于新史料的解讀，將之安放到合適位置，有效并有分寸地推進(jìn)研究的前沿。

在甲午戰(zhàn)爭研究領(lǐng)域，“中國近代史資料叢刊”之《中日戰(zhàn)爭》正、續(xù)編是最基礎(chǔ)，也最重要的資料集成書，這兩套編輯時(shí)間跨越近四十年的大型史料集，在中外素材的搜羅整理方面，已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高度，而學(xué)界的利用程度未必可言充分。作者對它們看得很熟，進(jìn)而輔以第一歷史檔案館藏軍機(jī)處檔案，中國社科院近代史研究所藏張之洞檔案，日本以及英、美、德、俄等國已刊與未刊外交文書，由此建立起歷史認(rèn)知的“大體”，保證其不（至少不大會(huì)）誤讀或遺漏重要的“細(xì)部”，在擴(kuò)充新史料之際，也帶上了一雙有準(zhǔn)備的眼睛。比如在日本福島縣立圖書館佐藤文庫查閱甲午戰(zhàn)爭史料時(shí)，一眼發(fā)現(xiàn)《日清媾和條約案并其理由》抄本。這件尚未被學(xué)界利用的資料，開列十二項(xiàng)條款，內(nèi)容與《馬關(guān)條約》草案相仿，并附詳細(xì)“理由”，更規(guī)劃了中日媾和之后日本國策的走向，具有很高價(jià)值。作者了解此案在《馬關(guān)條約》草案演化過程中的大體位置，亦熟悉本文內(nèi)部征引條目的具體出處，故而在閱讀時(shí)產(chǎn)生可貴的共鳴。私家著述方面，翁同龢日記對于探求清朝中樞動(dòng)態(tài)、重建甲午史事價(jià)值最高，張蔭桓、王文韶、張謇、徐世昌等人日記，李鴻章、張之洞、盛宣懷諸家往來函札電文，亦多可觀者。作者對此有較全面的爬梳整理，由此而及彼，一些為他人所未見或未注意的邊緣史料也有了用武之地。如直隸饒陽縣知縣汪寶樹日記，記甲午八九月之交翁同龢天津之行及京中各種傳言，可借由透視時(shí)人觀感（18頁，注4）。又如《馬關(guān)條約》簽訂后，姚學(xué)源致李鴻藻函，指出李鴻章在日遇刺“是最好一大轉(zhuǎn)機(jī)”，以中方未能善為利用、“而竟委曲求全了事”為遺憾，作者許其意見“可謂難得”，并注釋“這是我見到的唯一一條時(shí)人此類意見”（180頁，注3）。姚氏為李鴻藻表弟，作為身處局外的一介商人，能夠意識(shí)到刺殺事件為談判一大轉(zhuǎn)機(jī)，其見解還在直接襄助談判的諸多幕僚和外國顧問之上，不能不引發(fā)后人反思。此外，本書參考的日本樞密顧問官佐佐木高行日記載錄明治天皇言行，伊藤博文親信、內(nèi)閣書記官長伊東巳代治日記記錄他作為日方全權(quán)大臣參加煙臺(tái)換約的全過程，均為國內(nèi)學(xué)界所罕利用的、反映當(dāng)時(shí)談判對手方動(dòng)態(tài)的一手史料。至于刺殺李鴻章的小山豐太郎回憶錄《舊夢錄》、為李鴻章治傷的軍醫(yī)總監(jiān)石黑忠悳與佐藤進(jìn)的回顧或自傳，對外交史研究而言，用處相對有限，但在還原時(shí)代氛圍與歷史現(xiàn)場方面，自有其價(jià)值，很可以一讀。

甲午之役、馬關(guān)議和如此重要，相關(guān)研究起步很早，中外學(xué)界已經(jīng)積累了海量成果。不過，在充分消化先行研究基礎(chǔ)上，作者還是選擇迎難而上，且特別注意與舊說的對話。如甲午十月十二日，盛京陵寢總管領(lǐng)銜地方官民致電督辦軍務(wù)處，請代奏“公呈”，這是迄今為止第一份，幾乎也是戰(zhàn)爭期間唯一一份公開請求議和的上奏。此前戚其章認(rèn)為這一行動(dòng)出于軍機(jī)大臣榮祿與盛京將軍長順的策動(dòng)，作者據(jù)對《長順函稿》的再解讀，指出這屬當(dāng)?shù)毓賳T的自主行動(dòng)（49頁）。復(fù)如乙未四月劉坤一的著名電奏，究系主戰(zhàn)抑或主和，石泉、茅海建、賈小葉等學(xué)者各持一說，莫衷一是，作者未止于對劉坤一內(nèi)心世界的探究，而由“電奏的實(shí)際作用”入手分析此奏的意義（246—247頁）。再如日人勝海舟對甲午戰(zhàn)爭的態(tài)度問題，松浦玲與劉岳兵觀點(diǎn)直接對立，作者以劉氏所舉勝海舟致山縣有朋贈(zèng)別詩、致陸奧宗光挽詩及致伊藤博文信函等論據(jù)，皆不足以推翻勝海舟反對甲午戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)觀點(diǎn)（120頁，注3）。作者有能力不囿于成說、調(diào)停于異說，在亂花迷眼的局面中做出自己的判斷與抉擇，前提在于讀書細(xì)心。譬如關(guān)于翁同龢對割遼的態(tài)度，茅海建認(rèn)為翁同龢既不同意割臺(tái)也不同意割遼，房德鄰則認(rèn)為翁同龢主張割遼保臺(tái)。作者逐字逐句分析房先生引以為關(guān)鍵證據(jù)的文廷式《倭攻臺(tái)灣請飭使臣據(jù)理爭論折》，指出“文廷式的上奏只是用來論證割臺(tái)之不可（曉之以理），而不能用于論證割遼之可行（礙之于情）”，從而判定：“要說翁同龢同意割遼，還缺乏足夠的證據(jù)。”（211—212頁）類似細(xì)膩解讀史料的場合，書中所見多有，如張之洞未刊電稿中“性惡”之暗喻（37頁，注3）、翁同龢日記中“連雞不飛”之典故（59頁，注2），皆可謂讀懂一詞，而成活一片。

外交史的專題研究對從業(yè)者要求相對苛刻，不僅需要治傳統(tǒng)文史之學(xué)的素養(yǎng)，同時(shí)還要對國際法、外交學(xué)、國際關(guān)系學(xué)等社會(huì)科學(xué)理論和方法有所體悟，而后者尤非一般史學(xué)系出身者所長。作者顯然在這方面下過功夫。書內(nèi)有關(guān)“談判地點(diǎn)”選擇及其意義（69頁），“國書”、“國電”的性質(zhì)與用途（79、100頁），均有基于國際法術(shù)語和慣例的正面解說，再結(jié)合清政府的實(shí)際外交行為及當(dāng)時(shí)人的理解，更可以丈量兩者間的距離。本書第三章“全權(quán)證書”一節(jié)，圍繞條約批準(zhǔn)的制度設(shè)計(jì)，指出清政府沒有為全權(quán)大臣張蔭桓、邵友濂準(zhǔn)備合乎規(guī)范的全權(quán)證書，除了不熟悉國際法之外，更深層次的原因在于不愿放權(quán)，分析尤見精辟（78—82頁）。本書雖然為《馬關(guān)條約》的個(gè)案研究，而眼光亦未局限于一時(shí)一地，《馬關(guān)條約》與歐洲國家媾和條約先例的橫向比較，尤其與同樣以苛酷著稱的《法蘭克福條約》的對比，最足予人啟發(fā)（125、230、303頁）。同樣在“全權(quán)證書”問題上，作者敏銳地捕捉到“歷史有著驚人的相似”：明治四年（一八七一）日本政府派遣巖倉使團(tuán)出使歐美，希望進(jìn)行修約談判，與張邵使團(tuán)一樣，也只帶了國書而未準(zhǔn)備全權(quán)證書，因而在美國吃了閉門羹，使團(tuán)成員伊藤博文、大久保利通不得不返國辦理證書。而過了十幾年，已經(jīng)輪到伊藤就全權(quán)問題來教訓(xùn)清政府。光緒十年（一八八四）朝鮮甲申事變起，伊藤以全權(quán)大使身份來天津與李鴻章談判，要求互換全權(quán)證書，面對李鴻章出示的敕諭，他指摘其中只規(guī)定了“商議事務(wù)”而沒有說明簽約畫押之權(quán)，這些情形，一如十年后廣島的那一幕。所不同者，當(dāng)時(shí)日本并未挾有戰(zhàn)勝國的威勢，而且伊藤是客非主，故當(dāng)李鴻章保證自己確有全權(quán)之后，伊藤同意繼續(xù)談判，證書一節(jié)便被輕輕揭過了（84頁）。正因有此縱向貫通的視野，本書討論史事時(shí)，比較少那種就事論事的局促感，作者能夠看到“天津談判猶如廣島談判的預(yù)演”，清政府不愿授予臣下全權(quán)的心態(tài)前后如一，“全權(quán)證書”與國際法的抵牾亦如是，而在國力一消一長之后，清政府最終為此付出了代價(jià)（84—85頁）。同樣的發(fā)散性的比較視野，也體現(xiàn)在對“德璀琳出使”的觀察上，揭出它延續(xù)了此前清政府議和的特殊做法，“即派遣地位較低的非正式使者先行投石問路，與對方接頭之后，再行派遣大員進(jìn)行正式談判”。鴉片戰(zhàn)爭期間這一手法已被廣為運(yùn)用，即一般大員常把交涉事務(wù)借重微員，最典型的是張喜以伊里布的一介家仆，居然促成了浙江停戰(zhàn)的達(dá)成與《南京條約》的簽訂;至中法戰(zhàn)爭時(shí)，停戰(zhàn)條約由海關(guān)稅務(wù)司金登干赴法簽訂，《中法簡明條約》簽字的則是德璀琳，他們的地位雖不能與張喜之流同日而語，但身為洋員客卿，在清政府中依然處于邊緣地位（102頁）。像這些案例，絕不是國際交涉的常態(tài)，而經(jīng)整理并排放在一起時(shí)，則有助于理解與把握清政府外交的特色，可能恰在于其非制度化的一面。

本書的研究，如同歷史中的交兵交涉，竭力貫徹知彼知己的宗旨，落實(shí)在效果上，也相當(dāng)不錯(cuò)。書中對中、日兩方外交都有檢討，而不至于片面說教，人云亦云。在李鴻章和清政府一面，談判過程中犯了兩個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤：一是低估了電報(bào)密碼的重要性。由于戰(zhàn)前電碼已被日方破譯，談判期間李鴻章與國內(nèi)的往來“密電”完全是公開的秘密，由此日方把中方的底牌看得一清二楚，這對談判的影響無可估量。二是沒有利用刺殺事件向日方施加壓力。李鴻章對自己被刺的反應(yīng)只是憤怒和羞愧，清政府也同樣沒有意識(shí)到其中的外交意義。結(jié)果，中方完全沒有運(yùn)用這一天降良機(jī)要挾日方，只是被動(dòng)地接受日方在停戰(zhàn)問題上做出的有限讓步，待到談判重新開始，日方已經(jīng)通過成功的危機(jī)公關(guān)化解了列強(qiáng)的惡感，并了解到中方無意就此做文章，于是在談判桌上又恢復(fù)了肆無忌憚的姿態(tài)（230頁）。在日本一面，作者亦能由人及事，平情考量，并有所評(píng)判：“日方的外交也絕不能說是出色的。伊藤和陸奧在談判桌上做到了十二分的錙銖必較，對外部環(huán)境的觀察卻顯得粗枝大葉。條約雖然如日方的意愿簽訂，但埋下了三國干涉還遼的伏筆。過猶不及，一流的外交家不會(huì)如此行事?！保?31頁）進(jìn)而，由中日關(guān)系史涉入至日本史研究的脈絡(luò)，提出自己的意見。比如信夫清三郎在上世紀(jì)三十年代出版的《日清戰(zhàn)爭：政治外交的觀察》一書中提出“二重外交”說，他由同時(shí)代外務(wù)省與軍部的尖銳對立，回溯至甲午戰(zhàn)時(shí)的日本外交，認(rèn)為當(dāng)時(shí)已有這樣的“二重外交”：軍事當(dāng)局的外交比外務(wù)省的外交更加強(qiáng)硬。本書作者對這一觀點(diǎn)產(chǎn)生的語境非常敏感，“建立在對時(shí)局的思考之上，甚至令人覺得有點(diǎn)借古諷今的味道”，繼而由此反觀甲午時(shí)期日本外交當(dāng)事人的直接史料，揭示出另一種“二重外交”—外交官反而比軍人更強(qiáng)硬，然后做出判斷：“外交家的對外眼光反而不如軍人，這是陸奧的一大失誤?！保?07—208頁）

對治史學(xué)者而言，“研究歷史”與“寫歷史”，原為一事，但在今天，實(shí)已被生生打成兩橛，且有愈演而愈乖離之勢。而本書史論結(jié)合，較少生硬刻意，有感而發(fā)的部分，總體來說，比較節(jié)制。傅斯年嘗以文學(xué)史寫作為例，談史料考證與史書寫作的關(guān)系，其基調(diào)迥異于我們一般熟知的他的史料學(xué)觀點(diǎn)：“寫文學(xué)史當(dāng)無異于寫音樂史或繪畫史，所要寫的題目是藝術(shù)，藝術(shù)不是一件可以略去感情的東西，而寫一部的史，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)客觀的設(shè)施的根基，所用的材料可靠，所談的人和物有個(gè)客觀的真實(shí)，然后可得真知識(shí)。把感情寄托在真知識(shí)上，然后是有著落的感情……希望諸君能發(fā)乎考證，止乎欣感，以語學(xué)始，以波濤動(dòng)蕩止?！保ā吨袊糯膶W(xué)史講義》，上海古籍出版社二零一二年版） “發(fā)乎考證，止乎欣感”，當(dāng)然是一種化境，但值得著史者去追求。

（《昂貴的和平：中日馬關(guān)議和研究》，吉辰著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二零一四年版）