方寸之間，無垠心事

張伯存

人們都說眼見為實(shí)，然而，用“眼”與用“睛”是不一樣的。目不轉(zhuǎn)睛強(qiáng)調(diào)的是“睛”的專注，視而不見說的是“眼”的虛瞄，成語“明眸皓齒”中的眸是暗遞秋波的靈竅，“有眼無珠”則是諷喻某件事在某些人那里入眼不入睛，眼里有，心中無。譬如當(dāng)下的手機(jī)查微信，基本上屬于用眼不用心，刷屏開口樂，過后不思量，屏一關(guān)，茶就涼。讀書的體驗(yàn)則不一樣，需要定睛細(xì)察，讀后拍案叫絕也罷，掩卷沉思也罷，不是心頭一熱，便是揚(yáng)眉吐氣，常常會(huì)惹起人們思緒萬千，物與神游，說是仰仗文字的魅力，也未必。被稱為圖畫書的繪本文字不多，卻依舊儀態(tài)萬方，讓大小讀者目不轉(zhuǎn)睛，流連其版面，沉醉于故事，久久回味。

讓思想界沉穩(wěn)兼成熟的朋友們屬意本歸于兒童讀物的繪本，并非近日里返老還童，捏著嗓子說話裝嫩，只因讀到日本著名兒童文學(xué)家柳田邦男的一段關(guān)于繪本閱讀史的著名箴言，大意是人的一輩子有三次讀童書（繪本）的機(jī)會(huì)，第一次是自己是孩子的時(shí)候，第二次是自己撫養(yǎng)孩子的時(shí)候，第三次是生命即將落幕，面對(duì)衰老、疾苦、死亡的時(shí)候，我們會(huì)出乎意料地從童書中讀到許多稱之為新發(fā)現(xiàn)的深刻意義。其實(shí)，生活就像童話一樣，充滿了智慧與隱喻，也足夠精彩，讓這個(gè)童話留給我們的后代去回味吧。人為什么活，怎樣活？為什么會(huì)死，怎樣去死？這些人生的真諦，童書里都有。

電影《心靈病房》（Wit）中有一組感人至深的鏡頭。主人公薇薇安是古典文學(xué)教授，癌癥失救，進(jìn)入生命的終末期，她白發(fā)蒼蒼的老師來到病房，將薇薇安輕輕地?fù)г趹阎?，一起入神地朗讀著繪本《逃家小兔》：

我要跑走啦！小兔子說。

如果你跑了，我就去追你，因?yàn)槟闶俏业男氊愌剑寢屨f。

如果你來追我，我就要變成溪里的小鱒魚，游得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

如果你變成溪里的小鱒魚，我就變成捕魚的人。

如果你變成捕魚的人，我就變成高山上的大石頭。

如果你變成高山上的大石頭，我就變成爬山的人，爬到高山上去找你。

…………

剎那間，一切都?xì)w于純粹，死亡的恐懼與憂傷消弭在《逃家小兔》溫情的畫面與想象中。生命的總歷程只有三步，居家—離家—?dú)w家，它不僅是小兔子對(duì)生命的遐想，也是真實(shí)生命的輪回。小兔子無論身處何方，無論如何變，媽媽的愛都環(huán)繞在身旁，小鱒魚、高山上的大石頭、小花、小鳥、小帆船、空中飛人，不過是生命的呈現(xiàn)方式不同而已，她可能是一瞬間，也可能是一輩子。生和死就是在不同的遐想中穿越，自由，浪漫，無所畏懼，也無所憂傷，因?yàn)?，我們心中有媽媽（親人）綿綿不絕的愛。

感謝《心靈病房》的導(dǎo)演，借用繪本來進(jìn)行生死輔導(dǎo)，是一個(gè)了不起的創(chuàng)意。對(duì)于國人來說，有助于他們走出“未知生，焉知死”的鴕鳥心態(tài)。直面困境，豁達(dá)生死，為當(dāng)下緊張的醫(yī)患關(guān)系減壓（如今的醫(yī)院里也不能死人，不僅死不得，而且死不起）。殊不知，孩子都是精靈，也是小小的哲學(xué)家，他們都可以通過童話的翅膀抵達(dá)靈性的精神高原，認(rèn)知生命的五度（長度、寬度、厚度、溫度、澄澈度）。那些經(jīng)典的繪本總是以震撼心靈的方式讓孩子感知生命，演繹父母、老師、醫(yī)生、護(hù)士無法生動(dòng)表達(dá)的挫折、災(zāi)難、離別和死亡……第一、繪本中不會(huì)出現(xiàn)專業(yè)的詞匯，兒童閱讀起來容易理解，童話語境容易減輕現(xiàn)實(shí)壓力;第二、繪本中對(duì)死亡的描述，大多是貼近兒童生活（游戲、童話），通過這些故事，強(qiáng)化兒童思維的合理性。第三、柔情的故事，柔美的畫面，柔和的色彩，可以讓死亡的悲哀在圖畫中慢慢地釋放出來，不需要刻意隱瞞，需要的只是了解到繪本中的那些人和自己一樣的悲傷，以安撫兒童及家人頃刻間破碎的心靈。繪本文字簡潔，畫面生動(dòng)，圖文相映成趣，主題明確，能觸動(dòng)心弦，令人久久回味，在輕松閱讀中體悟人生的真諦;識(shí)字多少不會(huì)成為閱讀繪本的障礙，孩子完全能把故事讀懂，并從中吸取滋養(yǎng)。其實(shí)，繪本老少咸宜，不只是小朋友喜歡，成年人閱讀繪本也有其感觸、感動(dòng)、感悟之處。

繪本的敘事展開分為五步，始于故事的溫情講述，隨后是童真童趣的展開，生死主題的捕捉，生命隱喻的確立，生命意義的引申。在繪本的意向之中，意外的死亡演變?yōu)橐饬现械乃劳?，非正常的死亡轉(zhuǎn)化為合理的死亡，冰冷的死亡成為溫暖的死亡，對(duì)于死亡的沮喪、憤怒、討價(jià)還價(jià)、無奈逐漸被平靜、坦然、接納、認(rèn)同、順應(yīng)、脫敏所取代。

孩子們的生死問題充滿著天性與率真，譬如死亡痛苦嗎？死后究竟去哪兒啦？有沒有天堂與瑤池？大家都去天堂，哪有那么多地方住呀？假如把死神滅掉，我們會(huì)更快樂嗎？

《幸運(yùn)的內(nèi)德》是關(guān)于挫折與幸運(yùn)的，住在美國西海岸加州的內(nèi)德接到一張請(qǐng)柬，要去東海岸的佛羅里達(dá)去參加一個(gè)盛大的聚會(huì)，可是，一路上卻驚險(xiǎn)連連，先是飛機(jī)爆炸，跳傘自救也不順利，草堆里有鋼叉，大海里有鯊魚，岸上有老虎……讀者會(huì)被內(nèi)德的命運(yùn)所牽動(dòng)，時(shí)而開心，時(shí)而擔(dān)憂，幸運(yùn)與倒霉交疊，暗示了幸運(yùn)不光是上帝的安排，更要靠自己的勇敢和努力去爭取。內(nèi)德并非坐等幸運(yùn)女神的光顧，而是憑借自身的堅(jiān)強(qiáng)和努力獲得最終的幸運(yùn)，于是，才有了只有幸運(yùn)沒有倒霉的內(nèi)德。這本書有豐富的病房聯(lián)想，我雖然患上某一種嚴(yán)重（疑難）的疾病，但幸運(yùn)的是我來到了心中最好的醫(yī)院（結(jié)緣）;雖然病情復(fù)雜，還在遷延、發(fā)展，但幸運(yùn)的是我遇到這個(gè)領(lǐng)域最有研究的大夫和護(hù)士（感恩）;雖然病情一時(shí)還沒有機(jī)會(huì)徹底治愈，但醫(yī)護(hù)的努力已經(jīng)有了逆轉(zhuǎn)，遏制了發(fā)展的勢(shì)頭（恩寵）;雖然只是癥狀的改善，但繼續(xù)治療有了信心，既來之則安之，時(shí)間換空間，積小勝為大勝（耐心）。雖然這種病機(jī)理不明，療效不顯，預(yù)后不佳，必須迎擊死神，但誰無一死呢，安寧緩和醫(yī)療給予我生命質(zhì)量（豁達(dá)）。

《爺爺有沒有穿西裝》講述兒童直面親人死亡的故事，小主人公叫布魯諾，是一個(gè)真正的小不點(diǎn)，個(gè)頭只有爸爸媽媽膝蓋那么高。在這個(gè)三歲童子的眼里，死亡是很莊嚴(yán)、神圣的時(shí)刻，因?yàn)?，爺爺此時(shí)穿上了西裝，系上了領(lǐng)帶，皮鞋還擦得锃亮，而且就這樣“睡著”了，在平時(shí)，一定是穿了西裝不睡覺，睡覺時(shí)不穿西裝。大人告訴小布魯諾，這身打扮是為了告別，為了葬禮，因?yàn)闋敔斠^頭，不再醒來了。死，就是一個(gè)雨天里睡著了。

布魯諾的第一個(gè)問題冒出來了，爺爺究竟去了哪里？葬禮那天，分明看見爺爺被安放在墓地深深的地坑里，但爸爸卻說爺爺在天堂？難道天堂不在天上，而在地下？媽媽的解釋也很奇怪，爺爺?shù)纳眢w在墓地里，爺爺?shù)撵`魂在天堂。明明是一個(gè)爺爺，怎么就分開來了，身體躺在墓地里，靈魂活在天堂里？死亡的事情還沒有弄明白，又冒出一個(gè)靈魂的事情，什么是靈魂，媽媽不愿意告訴布魯諾，說是幾句話說不明白，或者說明白了，小布魯諾也聽不明白。其實(shí)，媽媽太小看她的孩子了，小布魯諾心里很明白：靈魂，就是爺爺身上那些讓我喜歡的東西。

布魯諾的問題真不少，讓大人應(yīng)接不暇，媽媽，我什么時(shí)候死呀？自從爺爺穿著西裝離我們而去，再也不回來了，小布魯諾就有了“我也會(huì)死”的意象。有一天，他去問爸爸：我什么時(shí)候會(huì)死呀？爸爸比媽媽有耐心，他告訴小布魯諾：沒有人知道自己什么時(shí)候會(huì)死，因此，我們度過的每一天都可能是生命的最后一天。所以，印第安人有一句名言：把每一天都當(dāng)作自己的最后一天去活。這句名言影響了許許多多的人，他們珍惜生命中的每一天，同時(shí)把別人喜歡的東西播撒給出去，去愛身邊的人，關(guān)懷受苦的人，這個(gè)世界才可愛起來。

布魯諾的問題還沒有完，天堂里住滿了怎么辦？小布魯諾真是愛思考，他的下一個(gè)問題是人人都上天堂，那么天堂會(huì)不會(huì)有一天住滿了，擁擠不堪呢？爸爸笑著對(duì)他說，不會(huì)的，有些靈魂會(huì)飄出來，跟隨一個(gè)新生命重新來到我們的世界。果然，爺爺死后一年，米茨姑媽的肚子大了起來，不久生下一個(gè)小弟弟，難道他就是爺爺?shù)撵`魂重新來到我們中間？不過怎么看都不像……

小布魯諾的問題一串串，關(guān)于生生死死，關(guān)于應(yīng)該怎么活，一切都在朦朧之中逐漸明白了，小布魯諾就長大了，個(gè)子高了，靈魂也變得豐滿了。

這些繪本都是舉重若輕的生死教育，生死教育就應(yīng)該貫穿生命的全過程，就必須從娃娃抓起。對(duì)于成年人（尤其是醫(yī)護(hù)人員）來說，這樣的繪本也是死亡輔導(dǎo)的好道具，它著眼于生死迷茫的終末期進(jìn)行有效、有品質(zhì)的靈性照顧。緩解三恐（恐懼、恐慌、恐怖）。讓每一個(gè)臨終者獲得一份對(duì)于死亡的解放，就是解開，放下，不再恐懼，節(jié)哀順變。贏得一次生死的覺悟，覺知，徹悟，念純，那是哲學(xué)，宗教境界的豁達(dá)。

瀕死心理學(xué)告訴我們，死亡的解脫有三步，第一步是死亡恐懼的擺脫（脫敏），第二步是過程痛—苦的消除（技術(shù)與藥物），第三步是靈氛境界的創(chuàng)設(shè)，靈性照顧，靈然獨(dú)照，有了來世（身后世界）憧憬與想象，如同跨過一座橋、一道門、一條隧道，看見一道神秘的光，聞聽一個(gè)神奇的聲音，遁入一個(gè)神圣的地方。

這些故事和意念都躲在繪本里。不信，你也去讀讀！

（談?wù)撋赖睦L本有：《獾的禮物》、《逃家小兔》、《一片葉子落下來》、《爺爺有沒有穿西裝》、《爺爺變成了幽靈》、《熊和山貓》、《國王與死神》、《榛子殼里的死神》、《當(dāng)鴨子遇見死神》、《我永遠(yuǎn)愛你》、《再見了，愛瑪奶奶》、《活了100萬次的貓》、《小魯?shù)某靥痢?、《外公》、《先左腳，后右腳》、《爺爺?shù)奶焓埂?、《大象的算術(shù)》、《在森林里》）

在現(xiàn)代作家中，恐怕沒有誰比周作人更癡迷于印章的了，早在一九一七年他就發(fā)表了《〈蛻龕印存〉序》一文，是給紹興印人杜澤卿印譜寫的序言，此文經(jīng)魯迅修改潤色，短短四百余字將印章歷史淵源、流變、風(fēng)格特征及其審美價(jià)值做了精確概括。周作人一生藏印不下百十方（張鐵錚：《知堂晚年軼事一束》）。坊間有宣紙線裝影印本《知堂遺存》兩冊(cè)，其中一冊(cè)為《周作人印譜》（另一冊(cè)則是《童謠研究手稿》，福建教育出版社二零零四年版）。此印譜是周作人一九六四年應(yīng)香港翻譯家鮑耀明所求，親手鈐印成冊(cè)，并于不少印文下方毛筆手書注明刻印者及邊款，寄贈(zèng)其收藏。印譜收周作人自用印約八十余方，大多為名號(hào)章、齋名章，閑章有“知慚愧”、“壽則多辱”等數(shù)枚。原來他晚年自知來日無多，及時(shí)散出一些印章，據(jù)周作人一九六一年六月十六日日記載：“傍晚張鐵錚來訪，贈(zèng)以閑章六枚，為：啞人作通事、案山子也不會(huì)、畏天憫人、有酒學(xué)仙無酒學(xué)佛、不愛江海之珠、冷暖自知等。”其中，“有酒學(xué)仙無酒學(xué)佛”是從琉璃廠買的閑章，給俞平伯的信中提起并鈐過。此外，他還送給北大舊日學(xué)生張中行一方“忍過事堪喜”章，一九六四年一月九日日記亦載：“整理印石，得廿三枚，擬寄予馮君?！?/p>

周作人在一九三二年一月六日致沈啟無信中寫道：“日前在廠甸所購一部印尚佳而價(jià)亦廉，下午在家隨意翻讀，覺得其文亦有趣，因特為作曹丘生，并以青龍箋錄一節(jié)，作為標(biāo)本，乞一覽。如此文字，豈非樸實(shí)而別有風(fēng)致，亦是一種好小品文耶？”他提到的這部印譜不知何書，但他將印文當(dāng)成“一種好小品文”來看待，卻也別有趣味。循此思路，從他的文章學(xué)的角度和尺度，對(duì)其自用閑章加以索解，觀其心境和思想，庶幾可證閑章不閑。

“案山子也不會(huì)”章，張?jiān)截┛?，陽文六朝體。周作人曾以“案山子”、“案山”做筆名。其《案山子》一文從一個(gè)詞的翻譯寫起，談到中日民俗和詩文以及佛經(jīng)，考證了“案山子”的含義，表征了一個(gè)愛智者探求知識(shí)的樂趣，文中引 《景德傳燈錄》一節(jié)云：“問孤迥且巍巍時(shí)如何。師曰，孤迥且巍巍。僧曰，不會(huì)。師言，面前案山子也不會(huì)?！薄鞍干健币辉~是我國古代堪輿術(shù)中一個(gè)專有名詞，指陰陽宅前方最近的矮山，之所以叫案山，是取其形態(tài)和功能像幾案。在堪輿術(shù)中，基址后面要有可以依靠的山峰叫主山，基址正前方并且離它最近的矮山就叫案山，主山高，案山低。很多寺廟的選址均符合這一原則，因此，禪師講經(jīng)問答時(shí)借山說禪，不執(zhí)著文字，信手拈來，俱成妙諦，以此頓悟佛理。

“知慚愧”章，壽石工刻。周作人在一九三二年十一月五日致沈啟無信中提到讀《五燈會(huì)元》、《沙彌律要略》及打算刻“知慚愧”章?！渡硰浡梢浴飞掀渎砷T中有“知違佛制，生大慚愧”語。而《僧訓(xùn)日記》中“十二頭陀行”講的是十二種修行，出現(xiàn)九次“知慚愧”，以吃、穿、住而言，此處僅舉三例：“一食，今三時(shí)粥飯，宜知慚愧”;“但三衣，今多衣，宜知慚愧”;“樹下坐，今住好屋，宜知慚愧”。此印文來自佛經(jīng)是毫無疑問的了。周作人的苦茶庵打油詩中有“慚愧浮屠一夢(mèng)緣”，“廿年慚愧一狐裘”詩句?！爸獞M愧”閑章曾印在其自編文集《瓜豆集》一九三七年三月初版封面上?？箲?zhàn)勝利后，周作人這枚閑章引來了斥責(zé)聲，茅盾在寫于一九四六年的《周作人的“知慚愧”》一文中，起首引了作家艾蕪從《瓜豆集》封面閑章引發(fā)的評(píng)論：“豈不是以知慚愧始，以不知慚愧終么？”茅盾并不完全認(rèn)同艾蕪所理解的周作人所知的“慚愧”，但茅盾所理解的周作人的“知慚愧”顯然也不是它的本義，并且周作人公開使用這個(gè)閑章時(shí)，“盧溝橋事變”還沒爆發(fā)。周作人在《〈苦茶庵打油詩〉后記》中說，他的詩“大約就只有憂與懼耳”;“然則知憂懼或與知慚愧相類，未始非人生入德之門乎?！边@樣看來，他是把“知慚愧”當(dāng)作“人生入德之門”的，是自我修行的門徑。

“畏天憫人”章，張?jiān)截┛?，陰文篆體?！拔诽鞈懭恕币辉~見文中子談《易經(jīng)》的《周公篇》，知堂很喜歡這個(gè)詞，他專門寫了《畏天憫人》一文，在引用文中子言之后，“斷章取義”，賦予它新的意涵，天即自然，世間萬物無不遵循自然之道，強(qiáng)作仁義解、報(bào)應(yīng)論都是違反常識(shí)的。一九四五年，他在《〈秉燭后談〉序》中總結(jié)自己的思想時(shí)說道：“鄙人執(zhí)筆為文已閱四十年，文章尚無成就，思想則可云已定，大致由草木蟲魚，窺知人類之事，未敢云嘉孺子而哀婦人，亦嘗用心于此，結(jié)果但有畏天憫人，慮非世俗之所樂聞，故披中庸之衣，著平淡之裳，時(shí)作游行?！狈蜃幼缘溃c(diǎn)出自己寫作的主題即“畏天憫人”，這是一種悲世情懷，而其行文中流露出一種不被理解的孤獨(dú)。其得意弟子廢名送給乃師的聯(lián)語云：“微言欣其知之為誨，道心惻于人不勝天?！笨芍^知其心思。

“忍過事堪喜”章，壽石工刻。出自杜牧的詩《遣興》。周作人一九三五年八月作一文，先以《〈苦茶隨筆〉小引》為題用作自編文集的序言，后恢復(fù)原名《杜牧之句》，收入自編文集《苦竹雜記》中。他在文中說：“這句詩我卻以為是好的，也覺得很喜歡，去年還在日本片瀨地方花了二十錢燒了一只小花瓶，用藍(lán)筆題字曰：‘忍過事堪喜。甲戌八月十日于江之島，書杜牧之句制此。知堂?！康桩嬕婚L方印，文曰‘苦茶庵自用品’。這個(gè)花瓶現(xiàn)在就擱在書房的南窗下。我為什么愛這一句詩呢？人家的事情不能知道，自己的總該明白吧。自知不是容易事，但也還想努力。我不是尊奉它作格言，我是賞識(shí)它的境界?！边@和下文中提到的“冷暖自知”密切相關(guān)。他認(rèn)為中國對(duì)于“忍”的說法有儒釋道三派，而以釋家所說為最佳，理由是儒道兩家以忍辱為手段而不是目的，二者的區(qū)別是儒家是積極入世的，道家是消極避世的，而釋家的忍辱是本體、是終極價(jià)值，而非手段。其作于一九三七年六月三日的《〈桑下談〉序》又一次引了杜牧之句，表達(dá)了“茍全性命于亂世”的“苦住”之意，此時(shí)正是北平淪陷前夕，有學(xué)者推測(cè)其不斷宣講“忍辱”，乃是對(duì)于自己日后的命運(yùn)“有所自覺或預(yù)感”（錢理群：《周作人傳》）。周作人的《關(guān)于寬容》一文也談到忍辱問題，認(rèn)為古印度的《忍辱度無極經(jīng)》中所言是凡夫所不能及的極高境界。順便提一下，那個(gè)小花瓶他在晚年送給了弟子張中行，后者“文革”期間唯恐因此惹禍，把它砸碎了。

“壽則多辱”章，金禹民刻，知堂八十歲時(shí)制成。一九六四年六月十一日，張鐵錚訪知堂，送去金禹民刻“壽則多辱”印。他在寫于同年的《八十心情》一文中道：“這是古代圣王對(duì)華封人所說的話，我覺得很有意思，便借了來作為倚老賣老的客氣話，似乎比‘將壽補(bǔ)蹉跎’什么要切貼得多了?！痹摼涑鲎浴肚f子·天地篇》里莊子述堯?qū)Ψ馊酥?，知堂很喜歡此語，寫文章時(shí)多次引用過。他在年屆四十時(shí)寫的《笠翁與兼好法師》一文中寫道：“在不能常住的世間，活到老丑，有什么意思？‘壽則多辱’。即使長命，在四十以內(nèi)死了，最為得體?！闭旰?，他寫了《老年》一文再次引用該語（這一年他發(fā)表了引起軒然大波的五十自壽詩）。從一九六四至一九六五年，據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，他致鮑耀明的信中有十通鈐“壽則多辱”章。他至少有三個(gè)這樣的印章?！皦蹌t多辱”可謂讖語，是他人生一個(gè)側(cè)面的極好概括。

“啞人作通事”章，吳南愚刻，陽文篆體，含“作人”二字，屬變格，乃一種文字游戲。周作人一九三二年十一月二十三日致廢名的信中提到身體不舒服，寫道：“今日大有啞人之意，明后兩日只能不作通事去?！贝颂帯巴ㄊ隆敝干险n。周作人在一九六一年十一月八日致鮑耀明的信末簽名處鈐了這枚印章，自署“啞人”，信中解釋此印文說，“此句系佛教禪宗語”，又說：“此系啟事便章，其中有作人二字，雖屬顛倒，通事者啟事之謂，周字《說文》從用口二字合成，義取周密，即慎言之意，故以‘啞’表之。”（《周作人與鮑耀明通信集》，河南大學(xué)出版社，97頁）知堂還有另外兩種同文印章，與鮑耀明、曹聚仁通信中用過。啞人表白，對(duì)己對(duì)世均有反諷之意，而他又多次在文章中引用倪云林“一說就俗”的典故，對(duì)他而言，做“啞人”還是當(dāng)“說者”，“說”還是“不說”，真是個(gè)兩難的困境。

“冷暖自知”章，壽石工刻，陽文篆體?！袄渑灾?，全句“如人飲水，冷暖自知”，佛家語，用以譬喻頓悟的境界。周作人在一九四三年六月的《〈一簣軒筆記〉序》中談到自己文章的優(yōu)劣，用此語形容。其實(shí)用它來形容做人也許更適合，觀其一生，是耶？非耶？榮辱功過，只有他本人“冷暖自知”了。

上述這些印文大都和佛經(jīng)佛理有關(guān)。周作人在《我的雜學(xué)》第十九節(jié)專門談佛經(jīng)，指出佛經(jīng)是他的雜學(xué)里面最普通的一部分，他在南京求學(xué)及在北京西山養(yǎng)病時(shí)讀了不少佛經(jīng)。他對(duì)佛經(jīng)博大深厚的思想與文情俱勝的文體屢致贊嘆之意，他認(rèn)為佛經(jīng)對(duì)人生有一種廣大厚重的態(tài)度，大乘菩薩救世濟(jì)人的理想，“其偉大處與儒家所說的堯禹稷的精神根本相同”（《十堂筆談八·佛經(jīng)》）。他自云“半是儒家半釋家”，他研讀佛經(jīng)意在“以釋補(bǔ)儒”，而佛經(jīng)佛理也是他的啟蒙思想的一個(gè)源泉，并且潛移默化地影響了他的心性氣質(zhì)、文化品格、人格構(gòu)成和思辨眼光。

這數(shù)枚閑章，方寸之間，表征了周作人的斑斑心跡、無垠心事，而他更多的說不清道不明的忡忡心事已沉入到其人生和歷史的巨大暗影里去了，“隱沒到黑暗里”。