當(dāng)世界變了，退守還是出發(fā)

朱善杰

中產(chǎn)階層追求的不僅只是一種物質(zhì)地位和文化身份的象征，而且開始積極追求社會認(rèn)可度。圖 / 鐘智

中產(chǎn)階層一直都是一個含混的概念，但我們已經(jīng)知道大致是哪些人了。

歐美的中產(chǎn)階層，曾一度是中國中產(chǎn)階層的夢想樣本，但后者的孕育和成長，從骨骼到肉體，從物質(zhì)到精神，其實都是根植在有鮮明的國情特色和時代特色的土壤之中。

因此，在今天，當(dāng)政治格局發(fā)生改變，經(jīng)濟形勢出現(xiàn)變化，“新常態(tài)”形成并定格后，中產(chǎn)階層在量上有了被固化的趨勢，而且擔(dān)心下墜。不僅如此，在“質(zhì)”上的突破，也存在太多的未知。

回看一下的話，2008年以前，中產(chǎn)階層更多地以市場和消費的面目出現(xiàn);2008年后，把自身的存在納入到了中國的政治、社會、經(jīng)濟改革的整體進程中;但現(xiàn)在，又被“還原”回去了。

但已經(jīng)不可能回到原點。這個特點，使他們在現(xiàn)在出現(xiàn)了不同于過去的文化轉(zhuǎn)向。

十幾年前，扮演著“成功人士”、“新富人”，或者“白領(lǐng)”、“金領(lǐng)”的中產(chǎn)階層，呈現(xiàn)出的是多副面孔，既帶有本土暴發(fā)戶的痕跡，也有歐美中產(chǎn)階層的背影。只是，在主觀上，更向后者的方向努力。

這一時期的中產(chǎn)階層傾向于用歐美文化符號來“裝扮”自己，如喝咖啡、紅酒，穿用名牌，乘轎車，參加社交舞會、晚會，出入高檔酒店、餐廳等，要的就是這副“行頭”，一種身份象征，不免有一種“東施效顰”的樣子。

這一時期的影視劇、廣告和文學(xué)作品等，很多都在再現(xiàn)著這一群體的人物形象，畫面里充斥著一種濃郁的歐美情調(diào)。

2008年前后，當(dāng)咖啡、名牌消費品、普通轎車等日漸走向大眾后，中產(chǎn)階層開始境外掃貨、境外游，購買奢侈品、國外名牌汽車等，文化心理一下子由“東施效顰”到了“大國崛起”。

與此同時，他們追求的不僅只是一種物質(zhì)地位和文化身份的象征，而且開始積極追求社會認(rèn)可度，希望能參與到社會變革中來，并成為一股重要力量，有了主體性和政治訴求。

這在各地相繼爆發(fā)的抵制日貨大游行、奧運會火炬事件、汶川地震、社會發(fā)展“模式”論爭等一系列重大社會歷史事件中都有所體現(xiàn)。這一時期中產(chǎn)階層整體上的精神狀態(tài)基本上可用躍躍欲試、雄心勃勃、舍我其誰等語詞來概括。

但最近兩三年，隨著政治環(huán)境變化，經(jīng)濟下行，企業(yè)不景氣，自然環(huán)境急遽惡化等問題的出現(xiàn)，中產(chǎn)階層呈現(xiàn)出了一些新的文化特點。我通過對上海、南京、西安三地10位中產(chǎn)人士的調(diào)查，概括出以下兩方面。

廣州珠江跑群成立于2013 年，目前線上有1500 名跑友，線下活動平均每次有100人參加，跑友的職業(yè)有包括企業(yè)高管、醫(yī)生、律師、設(shè)計師、法官、公務(wù)員等。跑群一般在每周二和周四晚聚集在廣州花城廣場夜跑，周末也有在遠離市中心的郊外晨跑活動。圖 / 鐘智

首先，渴望親近大自然，追求刺激，喜歡挑戰(zhàn)極限運動。近些年，活躍在政治、經(jīng)濟、文化領(lǐng)域的中產(chǎn)階層，工作壓力異常大，終日如履薄冰，加班加點、超負(fù)荷、神經(jīng)繃緊地工作，人生中，幾乎只有工作，沒有生活。“把女人當(dāng)男人用”、“把男人當(dāng)畜生用”，是對當(dāng)代人的工作狀態(tài)的一種寫照。

工作中產(chǎn)生的“負(fù)能量”，生活的機械、平庸和乏味，城市高樓大廈帶來的壓抑與異化，都需要釋放，再加上城市化使農(nóng)村和大自然都在迅速消失，也就讓人們萌發(fā)了走近鄉(xiāng)村、親近大自然的沖動，并追求刺激，熱衷極限運動。因此，自駕游、登山、野外探險等也就成為中產(chǎn)階層的一種時尚生活方式，“走進中國最美鄉(xiāng)村”成為一道道響亮的時代音符。

A女士是上海文化界的知名人物，住在別墅區(qū)，也有車，女兒在國外讀書，她在單位是出了名的“工作狂”，但每當(dāng)“連軸轉(zhuǎn)”地工作一段時間以后，她就需要給自己減壓，方式是追求刺激的活動，常常是通過旅行社或網(wǎng)絡(luò)約一些陌生的驢友到全國各地未開發(fā)的山林甚至原始森林中去探險、攀巖，在野外挑戰(zhàn)自己的生存極限。她已死里逃生了好多次，但卻是深深地迷戀上了這種休閑方式，感覺越刺激、越驚險，越能達到身心放松的效果。

人是大自然的產(chǎn)物，完全置身于鋼筋水泥玻璃的物中，被異化了，會有“失重”感;人也是血肉之軀，需要正常的新陳代謝，一種極端的工作方式也許真的是需要另一種極端的生活方式來調(diào)節(jié)。而中產(chǎn)階層，往往是“工作狂”的“重災(zāi)區(qū)”，不管他們是主動的選擇，還是被動的接受。

其次，關(guān)注生命，崇尚健康的生活方式。與人們的“工作狂”相伴隨的，往往是亞健康，嚴(yán)重時還會是“過勞死”。前些年，“過勞死”只是出現(xiàn)在新聞中，似乎離自己很遠。但最近幾年不同了，它會偶爾發(fā)生在身邊，說不準(zhǔn)下一個就是自己。

B先生快50歲了，大學(xué)是學(xué)生物學(xué)的，現(xiàn)在已是一個經(jīng)營食品生意的企業(yè)主，在上海有3套房子，開著奔馳轎車，一米七多的個子，200斤的體重，大腹便便。這兩年，眼看自己的幾個同齡朋友都是毫無征兆地突然而“走”，開始把生意放手給公司副手，自己大部分時間都用來鍛煉身體，他是很多運動協(xié)會或俱樂部的會員，他打乒乓球、保齡球、高爾夫球，也釣魚，還參加“騎行”、自駕游等。

很明顯，在這樣一種充滿危機感的大環(huán)境下，中產(chǎn)階層從生活方式上著手“自救”。只是他們鍛煉身體，不僅在乎內(nèi)容，而且講究裝備，往往形式還大于內(nèi)容，比如一套漁具動輒就會上萬元。

然而，自2012年秋冬之際開始并逐漸席卷全國主要城市的“霧霾”，成為高懸在城市上空的“達摩克利斯之劍”，也成為人們心中看不見希望的“現(xiàn)代性之隱憂”。再加上，食品安全、飲用水質(zhì)量問題，無不在深深地困擾著人們。面對自然環(huán)境的急遽惡化，人的生命變得尤其脆弱，這比對付“過勞死”更難。

C女士接近不惑之年，婚姻幸福，事業(yè)有成，住在上海中環(huán)一處高檔小區(qū)，夫妻倆各有一輛車，但她已屬“三高”人群，體檢顯示，身體各項機能，基本都不達標(biāo)。一到霧霾天，哮喘病就發(fā)作并不停。而早年為了打拼事業(yè)，千方百計地避孕，不計后果地墮胎，直到前年，確信已“中產(chǎn)”了，才開始備孕，可兩年下來，四處求醫(yī)，燒香拜佛，都沒能遂愿。

現(xiàn)在，她已有些精神恍惚，也患有強迫癥。2014年底，她已辭掉工作，賣掉一輛車，在崇明島買了一套房子，吃當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的有機糧食和蔬菜，修身養(yǎng)性，只求能盡快做上母親。

看來，環(huán)境的惡化，不僅傷害到當(dāng)代人，而且已危及到子孫后代了。像C女士這樣的中產(chǎn)者已不再“戀戰(zhàn)”，開始“后退”，并嘗試放棄，以此挽回失去的生活，追求內(nèi)心真正想要的東西。

以上所呈現(xiàn)的中產(chǎn)階層新的文化特點，所帶來的也即文化狀況的轉(zhuǎn)向：由注重“光鮮亮麗”的外在文化身份象征到轉(zhuǎn)向關(guān)注生命和身心健康等內(nèi)在的文化需求。這種文化狀況的轉(zhuǎn)向，最終集中體現(xiàn)在文化選擇的轉(zhuǎn)向上。

中產(chǎn)階層文化選擇的轉(zhuǎn)向，又明顯地受到“城市式居家生活”的影響。30年來，中國社會的一個明顯的問題就是政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展的不平衡，帶來的是當(dāng)代中國社會的中產(chǎn)階層的先天不足：政治責(zé)任感不強，文化建構(gòu)欠缺。

同時，這種“三位一體”的不平衡發(fā)展，又使“文化功能”作用凸顯。也就是說，文化在協(xié)調(diào)社會發(fā)展中，起到了一個非常大的作用。近20年來，非常明顯的一個效果就是，城市式居家生活的形成。

所謂城市式居家生活，就是大部分人的生活內(nèi)容在現(xiàn)實規(guī)則和主觀認(rèn)識上，都是通過“居家”而組織起來，在政治與媒體的雙重力量的作用下，鄉(xiāng)村生活又以城市生活為樣板。

因此，“城市式居家”釋放出了持續(xù)和廣泛地組織人們?nèi)粘Ｉ畹木薮鬂撃?，并明顯地成為當(dāng)代社會支配性文化得以形成和擴散的要素。

接著，城市式居家生活，就以巨大的文化功能，調(diào)節(jié)了“三位一體”的不平衡，有效地組織起了當(dāng)代社會。而在這樣的生活方式之中，人們就會往后退，從對政治經(jīng)濟的關(guān)注，轉(zhuǎn)到對房子和居家生活的關(guān)注。

如此一來，一種城市式居家文化也就出現(xiàn)了。這種居家文化，包含和強調(diào)的是房子里面的事情、圍繞房子所展開的日常生活內(nèi)容及以自我-個體和家庭為中心的生活方式這3個層面。

毋庸置疑，“城市式居家文化”深刻地影響著當(dāng)代中國從城市到鄉(xiāng)村的大多數(shù)人，也極大地重構(gòu)著人們的生活方式，并有力地建構(gòu)了人對“家”的想象。由于不同國家，對中產(chǎn)階層進行評判的重要經(jīng)濟指標(biāo)之一都是房子，因此，在當(dāng)代中國，這一群體受居家文化的影響，就更是首當(dāng)其沖了。

與此同時，近20年，中產(chǎn)階層形成的經(jīng)濟基礎(chǔ)，在一定程度上來說，是不夠扎實和穩(wěn)定的。比如中產(chǎn)階層人數(shù)增多，很大的一個因素靠的是“股市”、“樓市”，而這二者，又往往是“政策市”，因此中產(chǎn)階層力量壯大中的投資投機因素可能還要勝于勤勞致富、興辦實業(yè)的因素。

這導(dǎo)致的直接后果就是階層基礎(chǔ)不穩(wěn)定。成為中產(chǎn)的人，很多都難以規(guī)避“違規(guī)”、“違法”的操作。私營企業(yè)主把公司做大，離不開對政府部門的層層疏通和打點，也難免有偷稅漏稅的嫌疑;官員的升遷背后，很多都存在著錢權(quán)交易、錢色交易，從這些年的反腐成果中就可窺見一斑;職場的升遷，也絲毫不遜于官場;等等。

當(dāng)“游戲規(guī)則”改變了，政策、規(guī)定和要求不同了，很多問題就出來了。那么，沿著老路子繼續(xù)往前走，可能會遇到麻煩。因此，從目前開始的一段時期內(nèi)，中產(chǎn)階層的“焦慮癥”在自然環(huán)境與社會環(huán)境兩方面都會得到強化，有一種從整體上往后退的趨向。

于是，自然環(huán)境的急遽惡化、居家文化的廣泛形成、經(jīng)濟基礎(chǔ)的不扎實這3者相互作用的疊加效應(yīng)，決定了中產(chǎn)階層的文化選擇，使其最終轉(zhuǎn)向為選擇了一種日趨保守化和個人化的文化方式：不再關(guān)注民族、國家等宏大問題，不再關(guān)注公共領(lǐng)域的事件;變?yōu)橹饕P(guān)注個人、家庭和小圈子的生活，退到房子里、臥室里，退到日常生活世界，退到私人領(lǐng)域，盼望能平安維持既得利益就好，就像魯迅所說的“坐穩(wěn)了奴隸”的心態(tài)那樣，小心翼翼地經(jīng)營自己的“小日子”，似乎生活已脆弱到經(jīng)不起發(fā)生任何變故的程度。

舉個例子說，微信于“一夜之間”就走向“繁榮”，正是因為應(yīng)了“退”這樣的“大勢所趨”;反過來，它也為人們沉浸在這種小圈子的溫馨和“抱團取暖”創(chuàng)造了充分的條件。

D先生是某重點大學(xué)的著名教授，他家的頂樓就是花園和菜園，不僅是他家重要的食物來源，還是他鍛煉身體的最佳場所。那里一年四季所生產(chǎn)的有機蔬菜，自己家根本吃不完，還經(jīng)常送親朋好友。他們從來不去菜市場，只有吃自己家的蔬菜，才放心。

彭慶，34 歲成都人，從中國人民大學(xué)外交專業(yè)研究生畢業(yè)后，到廣州亞組委工作，其后在體制內(nèi)發(fā)展一帆風(fēng)順，卻在工作 8年之際選擇跳出體制，加入一家網(wǎng)絡(luò)科技公司著手面對中小微企業(yè)財稅創(chuàng)新的“云算盤”項目。彭慶說，改變更多是為了逃離按部就班的人生，讓個性得以舒展。由于自己和太太的家庭條件不錯，對國家和社會的發(fā)展也有信心，對于未來沒有太多焦慮。圖 / 鐘智

E女士家的陽臺上和臥室里，養(yǎng)著幾十盆“多肉植物”，而購買和養(yǎng)這些植物，是一筆不菲的開銷，但這也成為她最重要的生活內(nèi)容之一，每天都在微信朋友圈里津津樂道地“曬”和分享她的這些植物成長的圖片。

像D和E這樣的中產(chǎn)者，也并非少數(shù)。只是種植地點不同罷了，有陽臺、一樓花園、樓頂或頂樓等。他們把種植“陽臺植物”或“有機蔬菜”視為一種非常重要的居家生活內(nèi)容和很時尚的休閑方式。

而一味地“退”，到最后，就是退到個體的內(nèi)心-精神世界。那么，人就成為契訶夫筆下的“套中人”，為了不受外界的影響，給自己包上一層外殼，制造一個所謂安全的套子，也就變得明哲保身、事不關(guān)己高高掛起，也變得面對面溝通能力退化、網(wǎng)絡(luò)交流能力增強，還變得冷漠、麻木、為富不仁、缺乏人情味等，社會上的各種“見死不救”和慈善業(yè)一直成熟不起來，不能不說與此類心態(tài)和精神狀況有關(guān)。

當(dāng)人直面自己內(nèi)心-精神世界，再也退無可退之時，就可能會變得焦慮、孤獨和絕望。這是典型的城市文明病癥狀，或者說是城市對人異化的后果，也是居家文化的副作用之一。

而中產(chǎn)階層本應(yīng)該在社會變革或改革中發(fā)揮積極而重要的作用，是推動社會進步的中堅力量。因此，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的文化選擇，應(yīng)該是一時的，不會持續(xù)太久。

但愿如此。