漢字，莫非是上帝的語(yǔ)言？

張國(guó)剛

?插圖 / 茶茶

漢字莫非是上帝在伊甸園里說(shuō)話的語(yǔ)言？—這不是天方夜譚，而是歐洲帶著沉重的腳步，走出中世紀(jì)途中，曾經(jīng)的一道風(fēng)景線。

文藝復(fù)興晚期，歐洲人文主義者，試圖探尋一種叫作初民語(yǔ)言或者自然語(yǔ)言的東西。他們?cè)O(shè)想，當(dāng)初在伊甸園里，上帝與亞當(dāng)、夏娃和蛇對(duì)話時(shí)使用的語(yǔ)言，就是這種東西。據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》記載，上帝看見(jiàn)人類聯(lián)合建造的巴比塔就要通到天庭，感到人類的力量實(shí)在可怕，于是，使用法術(shù)，讓眾人分散到世界各地，講72種不同的方言，互相之間難以溝通。這個(gè)故事留給后人的問(wèn)題是，到底什么是人類的初民語(yǔ)言？或者說(shuō)巴比塔以前，人類共同使用何種語(yǔ)言？人們?cè)O(shè)想，那一定是奇妙無(wú)比的、充滿理性光輝的普遍語(yǔ)言。17世紀(jì)理性主義的哲人們?nèi)匀贿@么執(zhí)著地認(rèn)為。

那么，漢語(yǔ)是怎么與此事搭上邊的呢？這與400年前（明神宗萬(wàn)歷四十三年），即公元1615年出版的一本叫《字匯》的書(shū)有關(guān)。作者梅膺祚，安徽宣城人，清代著名歷算學(xué)家梅文鼎的先祖。

《字匯》是《說(shuō)文解字》之后、《康熙字典》之前，最重要的一部漢字字典。梅膺祚的最大貢獻(xiàn)是首創(chuàng)了漢字的部首、筆畫(huà)檢字法?！蹲謪R》收入33179個(gè)漢字，被歸并為214個(gè)部首。這些部首依筆畫(huà)多少為序，從1畫(huà)到17畫(huà)，分類排列，按部首、筆畫(huà)檢字，十分方便。清代的《康熙字典》，以及民國(guó)至今的《中華大字典》、《辭源》、《辭?！罚ㄐ掳妗掇o?！钒巡渴赘臑?50個(gè)），都采用了《字匯》首創(chuàng)的按部首筆畫(huà)相結(jié)合的方法排列單字。

我第一次見(jiàn)到這本書(shū)，是20多年前旅歐時(shí)，在柏林國(guó)立圖書(shū)館的中文善本書(shū)庫(kù)中。這本保存完好的《字匯》，可是有一些來(lái)歷。它是普魯士國(guó)王腓特烈一世（1657～1713）王家圖書(shū)館的藏品，而且在西方早期漢學(xué)中扮演過(guò)重要角色。

腓特烈是普魯士的第一位國(guó)王，本為勃蘭登堡選帝侯。他野心勃勃，想發(fā)展東方貿(mào)易，成立一家東印度聯(lián)合公司，于是向荷蘭人取經(jīng)，并通過(guò)荷蘭人弄來(lái)了一批中文圖書(shū)，就包括這部《字匯》。根據(jù)朱彝尊《曝書(shū)亭集》卷43記載，明末清初，《字匯》是一部很通行的字典，荷蘭人號(hào)稱17世紀(jì)“海上馬車夫”，在遠(yuǎn)東做生意的時(shí)候，獲得這樣一部書(shū)并不難。

《字匯》到了歐洲，立即成為漢學(xué)家解讀漢語(yǔ)文獻(xiàn)的助手。

第一個(gè)來(lái)華的傳教士利瑪竇，最早向歐洲介紹漢字，說(shuō)漢字很像古埃及象形文字。還有人推測(cè)漢語(yǔ)可能是巴比塔的72種語(yǔ)言之一。

1667年，德國(guó)學(xué)者基爾謝（Athanasius Kircher），根據(jù)在華耶穌會(huì)士提供的資料出版的《中國(guó)圖志》（China Illustrata），是歐洲書(shū)籍中第一次印刷漢字的著作。書(shū)中有專章討論漢語(yǔ)問(wèn)題。他認(rèn)為漢語(yǔ)是初民語(yǔ)言后裔的一支。有記載說(shuō)古代一位埃及的法老，曾經(jīng)產(chǎn)生奇想，讓人觀察剛出生就被隔離、還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)人類說(shuō)話的一對(duì)孿生嬰兒的對(duì)話，不給他們喂食，想以饑餓“逼”他們開(kāi)口。結(jié)果嬰兒悲慘得被餓死，“實(shí)驗(yàn)”失敗。據(jù)說(shuō)17世紀(jì)也有人做類似的“實(shí)驗(yàn)”。這樣做的根據(jù)是，既然孩子為上帝所賜，在被當(dāng)今人類語(yǔ)言“污染”之前，一定會(huì)說(shuō)出“初民語(yǔ)言”。偷聽(tīng)的結(jié)果是，孩子在大喊大叫，“Ma Nou”！這是什么東西？有人說(shuō)，這不是猶太人出埃及后，在沙漠里跋涉時(shí)的食物嗎？更有到過(guò)中國(guó)的人說(shuō)，嗯，這就是中國(guó)人的常用食品“饅頭”呀！

勃蘭登堡選帝侯中文圖書(shū)館館長(zhǎng)門澤爾（Christian ?Mentzel），曾借助王家圖書(shū)館收藏的這部《字匯》，編纂出版過(guò)一本“中文—拉丁文小詞典”（1685年，距《字匯》初版70年），并且利用《字匯》等文獻(xiàn)，找到關(guān)于伏羲和女?huà)z的記述，并與亞當(dāng)和夏娃的故事相比附。

梅膺祚《字匯》釋“媧”：“女?huà)z，《說(shuō)文》：古之神圣女，化萬(wàn)物者也?；蛟品酥谩Ｓ衷疲号?huà)z始制笙簧?！贬尅皢J”：“咼，苦乖切，快平聲?？陟宀徽?。”從字形看，“媧”的左半部“女”是女人的意思。耶穌會(huì)士都說(shuō)伏羲就是亞當(dāng)，那么女?huà)z自然就是夏娃。門澤爾還不滿足于這類歷史推斷，他仔細(xì)解讀了“媧”字的結(jié)構(gòu)特征，從中居然找到了夏娃偷吃禁果的信息。

門澤爾對(duì)“媧”做出了拉丁文轉(zhuǎn)寫(xiě)：“Kuai keu kuai po chim ye?！?8世紀(jì)有一位研究門澤爾的德國(guó)學(xué)者巴耶爾解釋說(shuō)，“Kuai keu kuai”，大約分別是關(guān)于“咼”、“嘴”和“咬”的字，至于“Po chim”，大約是“不正確”，即違法，一項(xiàng)罪;而“ye”似乎只是最后的虛詞。并由此判定，女?huà)z是伏羲的妹妹，并發(fā)明了許多東西，與亞當(dāng)和夏娃的關(guān)系很接近。

總之，門澤爾從《字匯》中得出，“咼”的意思是“咬”（口戾不正也），正是一個(gè)人吃來(lái)自樹(shù)上之物或樹(shù)上的果子時(shí)的動(dòng)作。再配合“女”字，可知這個(gè)女人是通過(guò)一條秘密途徑來(lái)到這樹(shù)下，這個(gè)途徑不合法也不正確。這個(gè)女人不是夏娃又能是誰(shuí)呢？

與從“媧”字中發(fā)現(xiàn)了亞當(dāng)、夏娃的原罪類似，耶穌會(huì)士和早期歐洲漢學(xué)家，把在漢字中尋找基督教含義的工作，當(dāng)作一項(xiàng)嚴(yán)肅事業(yè)去做，認(rèn)為漢字是上帝所造初民語(yǔ)言的遺存，包含豐富的圣跡。他們尋找中文古書(shū)中以隱喻方式包含的基督教信息，最常用的基本方法就是拆解漢字。比如從“公”的古體“Δ”字，讀出“三位一體”（圣父、圣子、圣靈三位一體）的信息。從“船”字讀出了諾亞洪水的故事：諾亞一家八口，制造方舟，逃避大洪水，你看，中文的“船”字，不就是由“八”、“口”、“舟”組成嗎？從“婪”字發(fā)現(xiàn)夏娃的原罪：樹(shù)林里一個(gè)女人，偷吃蘋果，因?yàn)樨澙范缸铩？傊?，研究漢字的目的，是為了從中揭示出大洪水之前的人類記憶，證明中國(guó)人是諾亞子孫最接近的傳人。

著名哲學(xué)家萊布尼茨，同樣熱衷于從漢字中研究普遍語(yǔ)言。他在青年時(shí)代就憧憬有一種真正的哲學(xué)文字，精確的語(yǔ)言，它應(yīng)該是類似于微積分解答算術(shù)和幾何問(wèn)題那樣的東西，“它也許屬于希伯來(lái)哲學(xué)的文字、畢達(dá)哥拉斯哲學(xué)的算術(shù)，或者東方大哲的實(shí)踐函數(shù)吧”。

與從“媧”字中發(fā)現(xiàn)了亞當(dāng)、夏娃的原罪類似，耶穌會(huì)士和早期歐洲漢學(xué)家，把在漢字中尋找基督教含義的工作，當(dāng)作一項(xiàng)嚴(yán)肅事業(yè)去做，認(rèn)為漢字是上帝所造初民語(yǔ)言的遺存，包含豐富的圣跡。

他聽(tīng)說(shuō)柏林教士米勒（1630～1694）“發(fā)現(xiàn)了”解讀“中文的鑰匙”（大約就是《字匯》創(chuàng)造的部首檢字法），特地寫(xiě)信提出14個(gè)問(wèn)題，詢問(wèn)中文結(jié)構(gòu)之謎。例如，是否中文所有的文字也由相同而準(zhǔn)確的元素構(gòu)成，如同字母abc和數(shù)目字一樣，可以誦讀，或者還必須借助于其他來(lái)表義;如果將西方語(yǔ)言逐字譯成中文，是否能保留原文的韻味及意義。他為米勒的著作未能出版惋惜不已。

萊布尼茨認(rèn)為中國(guó)文字是一種精心構(gòu)筑的系統(tǒng)，所以給遠(yuǎn)在北京的傳教士白晉寫(xiě)信說(shuō)：“由數(shù)字次序及相關(guān)性的表達(dá)來(lái)看，中國(guó)字是較富于哲理和智慧的。”他鼓勵(lì)一位朋友從事中文研究：“這項(xiàng)研究工作對(duì)我們十分重要。假如我們能夠發(fā)現(xiàn)解讀中文的鑰匙，就能夠發(fā)現(xiàn)用于思想分析的一些形式?！?年后他在一篇杰出的語(yǔ)言學(xué)論文中斷言，“如果上帝真教過(guò)人類以語(yǔ)言的話，應(yīng)該是類似于中文那樣的東西”。萊布尼茨一生設(shè)計(jì)過(guò)多種普遍語(yǔ)言的符號(hào)方案，漢字吸引他的注意，是因?yàn)闈h字系統(tǒng)可能存在一種可簡(jiǎn)約的內(nèi)在規(guī)則，一種按照理性構(gòu)造起來(lái)的形式系統(tǒng)。

然而直到去世，對(duì)于萊布尼茨來(lái)說(shuō)，漢字的神秘世界，依然是個(gè)謎。究竟是不是《字匯》的部首檢字和漢字形聲字的規(guī)律性排列，誤導(dǎo)了那個(gè)時(shí)代苦苦尋求理性語(yǔ)言的歐洲學(xué)人？這給人留下了巨大的想象空間。