呂頌賢 哪有一刻不在江湖

鄧珩

呂頌賢香港男演員，1996年主演TVB版《笑傲江湖》，成為公認(rèn)最經(jīng)典的“令狐沖”之一。2002年赴內(nèi)地發(fā)展，參演多部影視劇。在新片《烈日灼心》中， 他飾演一名臺(tái)灣同志，被稱為“最驚艷的男配角”。圖/本刊記者 梁辰

在《烈日灼心》凜冽深沉的敘事中，呂頌賢的出場是顆彩蛋。在一群表情陰郁、神經(jīng)緊張的硬漢中間，他用眼神與小動(dòng)作，把一個(gè)gay的天真柔情詮釋得惟妙惟肖，與鄧超的激情戲也稱得上酣暢淋漓。

李銀河在一次交流會(huì)上對導(dǎo)演曹保平說，“我想問一個(gè)私密的問題，呂頌賢先生是gay嗎？他演得太好了?！?/p>

90年代，他曾是香港最受追捧的小生之一，飾演的“令狐沖”紅遍港臺(tái)內(nèi)地，至今仍是經(jīng)典。這次大銀幕亮相，距離掌門師兄已近廿載。

呂頌賢想演同志很久了。這是一個(gè)隱秘的愿望，他自己也說不清究竟是何時(shí)產(chǎn)生的。他看過《春光乍泄》以及關(guān)錦鵬導(dǎo)演的一些作品，認(rèn)為演同性戀是每個(gè)演員都向往的自我突破?！霸诮巧凶儞Q職業(yè)、身份、年齡都是表層的東西，演不同的性向則是由內(nèi)而外全部改變?！?/p>

但他做不到演一整部同志題材的戲，也不好意思主動(dòng)跟人講“我想演同志”。當(dāng)曹保平導(dǎo)演請他出演《烈日灼心》中的臺(tái)灣同志David，他立刻覺得這是個(gè)絕佳機(jī)會(huì)。

原著《太陽黑子》中的David是個(gè)中年發(fā)福的大叔，曹保平則想找更帥氣硬朗的人，找不到合適的臺(tái)灣演員，最終選擇了香港人呂頌賢。

拍第一場戲時(shí)，曹保平覺得呂頌賢的表演方式有些夸張，“用的是香港演員的方法，不夠貼切，不夠樸實(shí)。”拍過幾條后，導(dǎo)演覺得磨合出了滿意的效果。

呂頌賢則認(rèn)為，自己的表演來自生活中的觀察。他身邊不少同志朋友，無論外形多硬朗，總有一些共通的眼神和小動(dòng)作，比如說話時(shí)眼神左顧右盼，提出請求時(shí)雙手合十，這些都被他運(yùn)用在角色里?！爱?dāng)然我和導(dǎo)演都不想讓人以為，gay就是生活中比較娘的人。所以導(dǎo)演要求要收?！?/p>

他還發(fā)現(xiàn)，同志大多真性情，喜歡就會(huì)大膽表達(dá)，不像異性戀男女之間，含蓄而克制?！耙蝗喝俗哌M(jìn)來，gay一眼看到自己喜歡的人，會(huì)立刻迎上去，眼里根本沒有別人。如果對方看出來，他也不會(huì)不好意思，反倒會(huì)問：我就是喜歡你，那又怎么樣？”

因此有了電影里David去警局感謝辛小豐那場戲。他坐在伊谷春的辦公室百無聊賴地等待，辛小豐一來便立刻跳起來迎上去，略帶撒嬌地請他去自己設(shè)計(jì)的酒莊坐坐，末了才訕訕地象征性邀請伊谷春。

那場最博人眼球的激情戲，在呂頌賢收到的劇本里，原本只有一個(gè)鏡頭——段奕宏推門進(jìn)來，看到赤裸上身的鄧超和蹲下的呂頌賢，其他留給觀眾意會(huì)。呂頌賢覺得這樣拍沒問題，還讓人把這個(gè)鏡頭寫進(jìn)了合同。

到了開拍前一天，導(dǎo)演忽然客氣地找他：“呂哥，我們來開個(gè)會(huì)討論一下要拍的戲?！眳雾炠t立刻猜到了導(dǎo)演的意圖，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，自己就在等這一刻。

“我坐在那，心臟‘怦怦’直跳，導(dǎo)演他們說了整整兩個(gè)小時(shí)，我一句也沒聽進(jìn)去。惟一的想法是，好啊，終于來了，那就拍吧！我的心已經(jīng)去那場戲了?！?/p>

拍戲時(shí)有兩位同志朋友現(xiàn)場指導(dǎo)，呂頌賢和鄧超因此才明白了其中微妙的情愫。在貼近對方時(shí)，并不能把對方或者自己想象成一個(gè)女人，而應(yīng)該是搏斗般互相征服。

帶著這樣的理解，這場“肉搏”完成得大氣順暢，充滿力量感。攝影師在一旁說：“畫面太美了?！?/p>

不少朋友看完電影后說他演得太像gay，他的感覺是，其實(shí)每個(gè)人心中都有同性情結(jié)。女孩之間可以親密地手挽著手，而男性的親近感被環(huán)境和心態(tài)限制了——如今，似乎勾肩搭背也會(huì)被誤解。

他回憶起自己在感情上的“開竅”，其實(shí)源于一個(gè)同性的追求。

大學(xué)畢業(yè)沒多久，一天他在街上聽到身后有人問時(shí)間，說一口純正的粵語，回頭一看，卻是個(gè)外國男人。“你廣東話怎么講得那么好？”呂頌賢忍不住問。兩人就聊了起來，成了朋友。

那個(gè)外國人約他出來玩，開車載他去西餐廳，直視著他的眼睛說：“你真的太吸引人了?！眳雾炠t覺得有些不對，但又說不上為什么。直到對方在車?yán)飭?，你可不可以把手放在車的擋桿上，然后我把手放在上面？呂頌賢才反應(yīng)過來：“你是不是gay啊？”

對方慌忙否認(rèn)，兩人沒再聯(lián)系?；仡^想，他發(fā)現(xiàn)對方對他用的都是追女孩的方式，他也是從那以后，才知道怎么去追女生。

面對感情的直截了當(dāng)與面對世界敵意的退縮，這種矛盾的狀態(tài)也是電影中David的寫照。呂頌賢說，觀眾看到的只是冰山一角，逝去的戀人，自殺的緣由，這些都可以想象更多故事。

“為什么要問辛小豐愿不愿意和自己約會(huì)？因?yàn)樗来蟛糠秩硕计缫曌约?，他不要同情。敢約會(huì)嗎，意思是，救我的命有什么用？有本事救我的心！”

呂頌賢沒跑過龍?zhí)?，一出道就是男主角?/p>

1990年，從香港演藝學(xué)院畢業(yè)后，他被劉國昌導(dǎo)演選中主演《拳王》，一年后拿了金像獎(jiǎng)最佳新人提名。當(dāng)時(shí)香港電影已顯頹勢，發(fā)行《拳王》的德寶公司未等電影拍完就倒閉了，呂頌賢在成龍經(jīng)紀(jì)人陳自強(qiáng)的推薦下簽約亞洲電視，進(jìn)入電視圈。

第一次進(jìn)棚，連拍了6天5夜。那部劇叫《中環(huán)英雄》，搭檔亞洲小姐吳綺莉。“專門用來捧我，比男主角還男主角，簡直沒有一場戲我不出現(xiàn)。別人掉了個(gè)東西在地上，都要給我鏡頭講一句臺(tái)詞：喂，你東西掉了?。俊迸牡胶髞?，呂頌賢已經(jīng)是打著瞌睡在講臺(tái)詞，“根本談不上表演狀態(tài)?！?/p>

高強(qiáng)度的拍攝，沒有時(shí)間和空間思考角色，搭戲的大多是不懂演戲的選美小姐，這和呂頌賢最初對“演員”的職業(yè)設(shè)想不一樣。但是一群年輕人拍戲熱鬧開心，能得知名度又有錢賺，他便也覺得滿足，很快成為亞視最紅的小生之一。在亞視做滿5年，覺得已經(jīng)沒有上升空間，恰巧無線開了不錯(cuò)的價(jià)錢，便去了無線，開始拍古裝劇。

這些古裝劇里，就有后來讓他名噪一時(shí)的《笑傲江湖》。這部戲在香港從投拍到制作播出，都被視為一部普通的古裝劇，但出乎意外地在臺(tái)灣和大陸引起巨大反響，也讓呂頌賢成為一代人心中最經(jīng)典的令狐沖。

令狐沖，是每次呂頌賢出現(xiàn)時(shí)無法繞開的話題。在這次采訪中，他主動(dòng)提起，被問及“是不是個(gè)能夠占主導(dǎo)權(quán)的人”，他原本抱著枕頭倚在沙發(fā)里的身子向前傾了傾：“如果我不主動(dòng)堅(jiān)持，就沒有你們喜歡的令狐沖啦！”

“大家開心就好?！边@句話正巧現(xiàn)在流行，被他說出來回應(yīng)貼標(biāo)簽一事，其中有看透了的豁達(dá)，也有身段放低的無奈?！艾F(xiàn)在有人讓我評價(jià)自己，我會(huì)說我就是令狐沖。”

演令狐沖時(shí)，呂頌賢沒怎么看過劇本，全憑爛熟于胸的小說原著和自己的自然反應(yīng)去演。“《笑傲江湖》是金庸作品里惟一沒有說明年代的，是帶有自傳性質(zhì)的。金庸是水瓶座，那么令狐沖也應(yīng)該是水瓶座，我也是水瓶座。所以我只要去想，令狐沖在這種情況下會(huì)怎么做，就夠了。臺(tái)詞不重要?！?/p>

導(dǎo)演李添勝不放心他的演法，覺得太隨意、太現(xiàn)代，剛好那時(shí)周星馳的無厘頭風(fēng)格大肆流行，生怕他走到無厘頭的路上去。

有一場戲是任我行父女與向問天討論奪回教主之位，導(dǎo)演希望鏡頭里有男主角，便要呂頌賢坐在中間參與。呂頌賢不肯，他覺得令狐沖應(yīng)該抱著雙臂站在一邊，眉頭緊鎖，四下張望——聽那些人一本正經(jīng)的討論已經(jīng)讓他很不耐煩。

他和武行也有分歧，武術(shù)指導(dǎo)給他設(shè)計(jì)了一些打戲結(jié)束時(shí)定格的動(dòng)作，但呂頌賢只想打完后把劍隨意地向地上一指。

“他們都覺得令狐沖應(yīng)該是個(gè)大俠，就像所有古裝劇里的男主角一樣。但我知道不是，他身上沒有條條框框、程式化的東西。他不想做英雄，不想稱霸武林，只想去玩?！?/p>

監(jiān)制找他談話，TVB的高層也請他去辦公室，但他非常堅(jiān)持，這種堅(jiān)持源于他對令狐沖這個(gè)人物天然的親近感，也源于他的底氣。他知道自己在臺(tái)里的位置，如果他說不演了，再難找一個(gè)像他這么能演能打的男主角。

呂頌賢能打是出了名的，他在演藝學(xué)院練過京劇的毯子功，畢業(yè)后被陳自強(qiáng)看中，在成家班訓(xùn)練了一整年。拍第一部戲《拳王》時(shí)，在拳館摸爬滾打半年，后來還做了香港泰拳協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長。

在片場，年輕演員碰上血?dú)夥絼偟奈湫?，難免有些摩擦。為了讓武行服氣，呂頌賢專挑了一場難度很高的打戲親自上陣：令狐沖為救儀琳，與田伯光在洞穴中對打，被田伯光一腳踢出山洞，撞在外面一棵高高的樹上，再從樹上滾落在地。本可以不拍臉，但呂頌賢要求導(dǎo)演全部加上面部特寫，讓大家知道他沒用替身。從這以后，武行對他有了幾分敬意。

呂頌賢覺得自己像令狐沖，不是灑脫，而是身上有江湖氣，比如要用打來讓別人服氣，比如在生活中和人交往，三教九流都可以同桌談笑。

如今任盈盈的扮演者梁藝齡投身神學(xué)，林平之的扮演者何寶生剃度出家，任我行的扮演者王偉溘然長逝，曾經(jīng)同在江湖者，多已歸隱零落。

“那么你對江湖的理解是什么呢？”

“世界，社會(huì)，名利場，就是江湖。你說，人哪有一刻不在江湖？”

在江湖的呂頌賢逐漸感覺到被動(dòng)。

2000年，因不肯和無線簽經(jīng)紀(jì)人合約——不想被拴牢，結(jié)果無線連部頭合約也不和他簽了。離開TVB后，他度過了一段相對空白的時(shí)間。

5年亞視，5年無線，年輕時(shí)對香港電視行業(yè)的熱情已被消磨殆盡，他覺得電視劇就是流水線上的產(chǎn)物，越演越空虛。

“那時(shí)候已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，電視是用來聽的，不是用來看的。因?yàn)橄愀鄣募彝ブ鲖D很喜歡邊做家務(wù)邊聽電視，所以電視里事無巨細(xì)都要用嘴巴講出來。如果想玩畫面語言，主婦就要從廚房探出頭來，‘怎么沒聲音了？’”

拍電影則是完全不同的感覺。出演杜琪峰導(dǎo)演的《槍火》被呂頌賢看作自己表演生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！澳憧次覀冊谄泻芏鄷r(shí)候沒有臺(tái)詞，是靠鏡頭語言、靠眼神，去表現(xiàn)導(dǎo)演的意圖。電影才是藝術(shù)?！?/p>

但拍好電影的機(jī)會(huì)不是一直都有。電影和電視是兩個(gè)圈子，要等導(dǎo)演找，還要角色合適，也許等很久也等不到。

為了賺錢，呂頌賢去拍VCD電影，這種電影只通過碟片發(fā)行，成本很低，幾天就能拍完一部。

雖有心理準(zhǔn)備，但此類制作粗制濫造，簡直到了令人發(fā)指的地步?！耙粋€(gè)劇組，可能只有5個(gè)人。一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)攝影兼燈光，一個(gè)道具，一個(gè)導(dǎo)演助理，一個(gè)打雜的?！?/p>

他有朋友去拍一部《核彈風(fēng)云》，有天走到片場，看到導(dǎo)演在做木工?！皩?dǎo)演，自己做道具啊?！薄笆前。@就是我們的核彈。”

朋友想辭演，后來好歹把劇本改了，說其實(shí)主角是個(gè)精神病患者，以為那塊木頭是核彈。

類似情況呂頌賢也碰到過。他演一個(gè)打太極的古裝戲，早上片場來了一個(gè)武術(shù)指導(dǎo)，下午就沒了。問導(dǎo)演，導(dǎo)演說，錢只夠請半天的武指，剩下的你自己跟著感覺打吧。呂頌賢受不了，再不去拍了。

流水線演戲帶來的空虛，呂頌賢用潛水來填補(bǔ)。他對潛水一見癡心，把世界上能潛的地方幾乎潛了個(gè)遍，執(zhí)照也一路考到了開放水域水肺教練。由于妻子麥景婷也喜歡潛水，兩人的婚禮在關(guān)島一間360度海景的水晶教堂舉行。

他說自己天生是條魚，離不開海?！皾撍臅r(shí)候我什么也不會(huì)想，在海底所看到的東西是無法用語言形容的，完全是另一個(gè)世界。有些人可能會(huì)恐懼身后的黑暗，但我會(huì)只盯著前方?！?/p>

除了潛水，另一樣讓他尋求內(nèi)心平靜的東西是佛經(jīng)。在那段相對清閑的日子里，他研讀《金剛經(jīng)》和《地藏經(jīng)》，思考其中道理。他覺得信佛不是告訴你應(yīng)該怎么做，而是讓人把身上的一切合理化。比如有情緒需要宣泄時(shí)，并非強(qiáng)行克制，而是發(fā)脾氣后自我開解，漸漸地越來越少發(fā)作。

“信佛不應(yīng)該是給人束縛，讓人不開心。我吃素，但我吃素不是因?yàn)樾欧?，只是為了自己健康舒心。其他人如果信佛，但喜歡抽煙喝酒吃肉，我覺得沒有任何問題?！?/p>

赴內(nèi)地發(fā)展后，他覺得有了更寬松的空間去體會(huì)角色，但也自知年齡已到了尷尬的時(shí)候，演不了主角，總在演一些臉譜化的人物?！都页稹肥莻€(gè)例外。這部劇收視不理想，卻是他在內(nèi)地最喜歡的作品，他演一個(gè)將領(lǐng)的手下，忍辱負(fù)重十余年，只為等待時(shí)機(jī)給對方致命一擊。

現(xiàn)在的呂頌賢已經(jīng)過了為撕標(biāo)簽焦慮的時(shí)期，也過了拼命拍戲的階段。在演戲方面，惟一想填補(bǔ)的遺憾是希望多參演幾部好電影?！拔移鋵?shí)從小就很幸運(yùn)，不需要賺錢養(yǎng)家。我不缺戲拍，就算不拍戲也不會(huì)餓死，還可以做潛水教練，還可以開素食餐館……”

身邊的經(jīng)紀(jì)人趁機(jī)抱怨他因?yàn)闈撍频粢徊繎?，又因?yàn)樗厥惩茝V推掉商演：“接手他之前，有人提醒我他工作‘懶散’。簡直是潛水大過一切，素食大過一切！”

呂頌賢立刻從沙發(fā)上彈起身，舉著枕頭邊笑邊辯解，頗有些小孩犯錯(cuò)后耍賴的意味。