王國(guó)維與叔本華的交集

張莉

【摘要】王國(guó)維是近代文學(xué)家、史學(xué)家、哲學(xué)家、美學(xué)家、教育家，中西學(xué)術(shù)交流的開(kāi)拓者、實(shí)踐者，在對(duì)西學(xué)的求索中，西方哲學(xué)尤其是叔本華哲學(xué)與其發(fā)生深刻交集并影響一生。王國(guó)維為解“人生問(wèn)題”而從事哲學(xué)研究，其在哲學(xué)研究中迅速與叔本華發(fā)生交集，此后也始終未曾真正脫離過(guò)叔本華唯意志論悲觀主義人生哲學(xué)的深刻影響。

【關(guān)鍵詞】王國(guó)維 叔本華 交集

【中圖分類號(hào)】B0 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

欲解“人生問(wèn)題”而事哲學(xué)研究

王國(guó)維的人生一開(kāi)始便充滿悲劇色彩。就時(shí)代而言，國(guó)家可能隨時(shí)傾覆；就個(gè)人而言，幼年喪母、自小多病、科場(chǎng)屢敗，人生處處不如意。1901年秋，年屆25歲而尚無(wú)所成的王國(guó)維在羅振玉的資助下出國(guó)留學(xué)，尋求新的人生。然而到日本僅數(shù)月，因腳病發(fā)作而被迫歸國(guó)。對(duì)此他曾感嘆說(shuō)：“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題，日往復(fù)于吾前”，“自是始決從事于哲學(xué)”①。自日本回國(guó)之后，王國(guó)維徹底結(jié)束了學(xué)生生涯。與此同時(shí)，長(zhǎng)期困擾他的“人生問(wèn)題”急劇膨脹并成為亟待解決的問(wèn)題，為此他將精力投向哲學(xué)，試圖在哲學(xué)的智慧中求得答案。

需要說(shuō)明的是，王國(guó)維決定專事哲學(xué)研究之前，就曾對(duì)西洋哲學(xué)有著特別的興趣，而這發(fā)生于他求學(xué)東文學(xué)社期間（羅振玉創(chuàng)辦）。王國(guó)維的日文教師藤田豐八曾對(duì)來(lái)華留學(xué)的狩野直喜談及王氏此間的學(xué)習(xí)情況，藤田氏對(duì)王氏的評(píng)價(jià)是，他“對(duì)西洋哲學(xué)深感興趣，其前途大可屬望。當(dāng)時(shí)青年有志于新學(xué)的，大都對(duì)政治學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)有興趣，而想嘗試研究西洋哲學(xué)者卻極罕見(jiàn)。”②此間王國(guó)維開(kāi)始廣泛涉獵西方人文社科知識(shí)，包括哲學(xué)。其《三十自序》所謂“余之研究哲學(xué)，始于辛壬之間”說(shuō)的就是此間的讀書情況。1901年羅振玉創(chuàng)辦《教育世界》雜志于上海并聘請(qǐng)王國(guó)維擔(dān)任主編，《教育世界》開(kāi)設(shè)有“哲學(xué)叢書”欄目，專門刊發(fā)時(shí)人翻譯的外國(guó)哲學(xué)著作，其中就有王國(guó)維翻譯的著作，如《哲學(xué)概論》《哲學(xué)小詞典》就分別收錄于“哲學(xué)叢書初集”和“教育叢書”二集之中。王國(guó)維對(duì)1902年及其后的讀書生活，尤其是哲學(xué)方面的讀書情況有如下描述：“所購(gòu)哲學(xué)之書亦至，于是暫輟心理學(xué)而讀巴爾善之《哲學(xué)概論》，文特爾彭之《哲學(xué)史》，……既卒《哲學(xué)概論》、《哲學(xué)史》，次年（即1903年，筆者注）始讀汗德之《純理批評(píng)》。至《先天分析論》幾全不可解，更輟不讀，而讀叔本華之《意志及表象之世界》一書?！雹弁鯂?guó)維大量研讀哲學(xué)書目是從1902年開(kāi)始的，不過(guò)此間他一如既往地廣泛涉獵西方社會(huì)學(xué)、心理學(xué)知識(shí)。稍后由心理學(xué)而轉(zhuǎn)向哲學(xué)史，然后再由哲學(xué)史轉(zhuǎn)向?qū)唧w哲學(xué)家的研讀。在專人專著的研讀過(guò)程中，王國(guó)維較早用力的是康德的論著，但因康著艱深晦澀難以讀懂而轉(zhuǎn)向了叔本華。事實(shí)上確如王國(guó)維所言，在康德最經(jīng)典的“三大批判”（《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》）論著中，除《判斷力批判》相對(duì)容易外，其余兩大“批判”均晦澀難懂。筆者認(rèn)為，王國(guó)維放棄康著而轉(zhuǎn)向叔本華的原因固然有他所說(shuō)的前者“幾全不可解”原因，但更為重要的因素是叔著是面向紅塵世界的思考，而其思考的核心問(wèn)題是人生的悲劇性問(wèn)題。與此相應(yīng)，“人生問(wèn)題”是王國(guó)維長(zhǎng)期以來(lái)所欲求解而不得其解的問(wèn)題，因此自1903年接觸叔氏《作為意志和表象的世界》一書始，王國(guó)維與叔本華的“神交”便真正開(kāi)始了。

神往叔本華

王國(guó)維將西方哲學(xué)作為主攻方向雖然始于1902年，但是此間涉獵的主要是哲學(xué)史、哲學(xué)概論、哲學(xué)工具書一類的宏觀性著述，而對(duì)特定哲學(xué)家論著的深入研究尚不多見(jiàn)，這種狀況自1903年始便有了根本性變化。1903年伊始王國(guó)維對(duì)西方哲學(xué)的熱情從“史”、“概論”、“工具書”等宏觀層面的研讀轉(zhuǎn)向了對(duì)專人專書的研讀?！肮锩?，始讀汗德之《純理批評(píng)》，苦其不可解，讀幾半而輟。嗣讀叔本華之書而大好之。自癸卯之夏，以至甲辰之冬，皆與叔本華之書為伴侶之時(shí)代也?！雹鼙緛?lái)王國(guó)維開(kāi)始“專究”的對(duì)象是康德，但是《純粹理性批判》太過(guò)晦澀，尤其是“先天分析論”部分猶如“天書”，所以只好暫時(shí)放置而轉(zhuǎn)向叔本華。出乎意料的是，叔本華的著述相較康氏著述而言不僅易于理解，而且其內(nèi)容尤其是關(guān)于人生問(wèn)題的思考深深吸引著王國(guó)維。另外，叔本華的《知識(shí)論》關(guān)于世界本質(zhì)與人的關(guān)系的論述為王國(guó)維理解康德學(xué)說(shuō)尤其是先前難以理解的“先天分析論”開(kāi)啟了智慧之門，使其有茅塞頓開(kāi)之感。

叔本華認(rèn)可康德將世界分為“現(xiàn)象界”與“物自體”的二分論，但是對(duì)于康德所說(shuō)的“物自體”是人類智慧無(wú)法認(rèn)知的“自在之物”的觀點(diǎn)表示反對(duì)。為此，叔本華同樣以二分思維將世界分為“意志”和“表象”兩種形態(tài)，并提出相應(yīng)的兩大命題：“世界是我的意志”、“世界是我的表象”。其中“意志”是世界的本質(zhì)，“表象”是“意志”客體化而形成的五彩斑斕的現(xiàn)象世界。在叔本華的二分論中，他不僅指出“意志”作為對(duì)應(yīng)于康德所謂的“自在之物”是可以認(rèn)知的，而且指出“意志”的本質(zhì)是“無(wú)盡的追求”⑤。由于意志是無(wú)法拒止的沖動(dòng)，而沖動(dòng)的核心是無(wú)盡的欲求，由此叔本華推論出一個(gè)異于前賢的結(jié)論：生命是痛苦的，人生就是一場(chǎng)悲劇。具體而言，形成痛苦和悲劇的邏輯理路表現(xiàn)在三個(gè)方面：首先，從“欲求”的動(dòng)因來(lái)看，一切欲求都是由于現(xiàn)狀的不如人意，只要這種不如意得不到解決，欲望者就會(huì)痛苦。其次，就心理效應(yīng)而論，當(dāng)前一個(gè)欲望得到滿足后，欲望主體很快就會(huì)厭煩，由此出現(xiàn)新的欲望，從而造成欲求的無(wú)休止性，故而人生猶如在痛苦與無(wú)聊之間來(lái)回?cái)[動(dòng)的“鐘擺”。復(fù)次，從欲望的實(shí)現(xiàn)數(shù)量而言，由于生命意志的欲求是沒(méi)有盡頭的，但是諸多因素的制約使得能夠?qū)崿F(xiàn)的欲求只是極少部分，因此多數(shù)欲求無(wú)法實(shí)現(xiàn)。上述三個(gè)原因決定了生命的痛苦本質(zhì)和悲劇意味，依此思路，叔本華得出了人生就是痛苦、人生就是悲劇的結(jié)論，這是其人生哲學(xué)的核心。

此時(shí)20多歲的王國(guó)維不僅感受到時(shí)代的凄風(fēng)苦雨，而且飽嘗了人生的艱辛曲折，因此處于困頓迷茫狀態(tài)之下而欲解“人生問(wèn)題”的他與叔本華的悲觀主義人生哲學(xué)一拍即合，并迅速結(jié)為“伴侶”。寫于1904的《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》見(jiàn)證了他對(duì)叔本華唯意志論生命悲劇哲學(xué)的深刻領(lǐng)會(huì)。同年撰寫的頌詩(shī)《叔本華像贊》則淋漓盡致地表現(xiàn)了他對(duì)叔氏的仰慕之情。此詩(shī)贊頌了叔氏學(xué)說(shuō)在哲學(xué)群賢中的地位、叔氏哲學(xué)的精神旨?xì)w、叔氏哲學(xué)對(duì)自身的影響等等，發(fā)誓要將叔氏理論“奉以終身”。事實(shí)上，自1903年春至1904年冬，王國(guó)維耗費(fèi)了大量時(shí)間潛心研讀叔本華，不僅親自翻譯了《叔本華之遺傳學(xué)》，而且撰寫了諸如《叔本華與尼采》《書叔本華遺傳說(shuō)后》《德國(guó)大哲學(xué)家叔本華傳》等讀書心得。盡管研讀過(guò)程中王國(guó)維對(duì)于叔本華理論建構(gòu)中存在的諸多主觀主義的臆斷有過(guò)懷疑，但對(duì)其唯意志論悲觀主義人生哲學(xué)卻頂禮而膜拜之，可以說(shuō)，1903、1904兩年是王國(guó)維與叔本華交集的“蜜月期”。

反思叔本華

就在王國(guó)維以為從叔本華那里找到了解開(kāi)“人生問(wèn)題”的智慧而興奮之時(shí)，卻又逐漸陷入了哲學(xué)探究的困頓之中。他說(shuō)：“余疲于哲學(xué)有日矣。哲學(xué)上之說(shuō)，大都可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)。”⑥也就是說(shuō)，在王國(guó)維求解“人生問(wèn)題”的哲學(xué)研究過(guò)程中，遇到了“可愛(ài)者”與“可信者”的矛盾沖突。所謂“可信者”，是指西方哲學(xué)注重邏輯思辯的方法論。王國(guó)維非常賞識(shí)西方人的哲學(xué)思辨精神及科學(xué)研究的方法論，這在《新學(xué)語(yǔ)之輸入》中有著充分的表達(dá)。不僅如此，王國(guó)維還借用西學(xué)方法論進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，不斷取得新的突破。西學(xué)方法論及理性的科學(xué)精神盡管可以帶給王國(guó)維以累累碩果，但是方法論本身以及因方法論而帶來(lái)的這些成果本身始終無(wú)法解開(kāi)他所追問(wèn)的“人生問(wèn)題”，無(wú)法使其身心安定，此所謂“可信者不可愛(ài)”。所謂“可愛(ài)者”是指哲學(xué)世界的人文關(guān)懷帶給他的心靈慰藉，尤其是叔本華人生哲學(xué)中關(guān)于生命本質(zhì)、人生本質(zhì)的闡釋符合王國(guó)維實(shí)實(shí)在在的生命感受，使其覺(jué)得找到了“人生問(wèn)題”的答案，因而覺(jué)其“可愛(ài)”。然而，當(dāng)王國(guó)維將理性精神和邏輯思辨相結(jié)合而進(jìn)行深刻反思時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己頂禮膜拜的叔本華哲學(xué)有著致命破綻，這些破綻使他不得不產(chǎn)生質(zhì)疑。表現(xiàn)在：

第一，質(zhì)疑叔本華的“意志自由論”。對(duì)此，他在《原命》篇中有深刻剖析。叔本華一方面提出“意志自由論”，一方面又提出“否定意志論”。深入分析會(huì)發(fā)現(xiàn)二者之間存在著無(wú)法調(diào)和的矛盾。原因有二：其一，既然意志是世界的本質(zhì)，是無(wú)法遏制的沖動(dòng)，那么拒絕意志的力量從何而來(lái)？其二，如果“否定意志論”成立，那么被否定的意志豈不喪失其自由沖動(dòng)的特質(zhì)了嗎？因此“意志自由論”與“否定意志論”不能同時(shí)成立。

第二，質(zhì)疑叔本華的“人類解脫說(shuō)”。這種質(zhì)疑在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》里有精彩分析。《紅樓夢(mèng)評(píng)論》提出了一個(gè)重要觀點(diǎn)，即叔本華“人類解脫說(shuō)”與“意志同一說(shuō)”之間存在矛盾。王國(guó)維認(rèn)為這組命題首先從邏輯推理來(lái)看，便存在矛盾。既然世界意志是“同一的”，那么每一個(gè)體均有相同的生存意志，而作為個(gè)體的“我”的意志只是世界意志的極小部分，我們無(wú)法保證作為個(gè)體的“我”拒絕意志之后其他個(gè)體也會(huì)拒絕，因而“人類的解脫”無(wú)從談起。此外，王國(guó)維認(rèn)為“解脫”不僅在邏輯上存在矛盾，在實(shí)踐上也是失敗的。他以釋迦牟尼和耶穌的“無(wú)生主義”為例，指出他們?yōu)榱苏热祟愖飷憾鴪A寂、而尸十字架，盡管他們奉獻(xiàn)了一切，采取“無(wú)生主義”，但是后人的生存欲求以及由此而來(lái)的憂愁勞苦卻一如以前。不僅如此，王國(guó)維認(rèn)為就連釋迦牟尼和耶穌本人是否真正得到解脫也是一個(gè)懸案，是無(wú)人能夠證明的。由此種種原因，王國(guó)維認(rèn)為叔本華所謂的“人類解脫說(shuō)”難以置信。

除了對(duì)叔本華“無(wú)生主義”的人生哲學(xué)表示質(zhì)疑外，王國(guó)維還對(duì)以儒家哲學(xué)和尼采超人哲學(xué)為代表的“生生主義”表示質(zhì)疑，認(rèn)為它們同樣無(wú)法解決人類的生存困境問(wèn)題?！吧髁x”哲學(xué)的核心關(guān)切是追求“最大多數(shù)人之最大福祉”，王國(guó)維指出這種關(guān)切，同樣是難以實(shí)現(xiàn)的。原因在于：對(duì)生命個(gè)體而言，基于“生生主義”的立場(chǎng)，勢(shì)必最大限度地求得欲望的滿足，但是世界上能夠提供的資源是有限的，而欲求哺育的人卻是無(wú)限的。這樣一來(lái)，有限的資源與無(wú)限的個(gè)體生存之間勢(shì)必形成緊張關(guān)系，因此如果要哺育最大數(shù)量的人，那么個(gè)體的欲求必然達(dá)于最小，故而無(wú)法達(dá)到福祉境界。

由此觀之，不管是“無(wú)生主義”的叔本華哲學(xué)還是其他“生生主義”的哲學(xué)倫理都因自身無(wú)法調(diào)和的矛盾性而難以使人信服，這是王國(guó)維研讀哲學(xué)的最大困惑，所謂“疲于哲學(xué)有日矣”正是這種困惑的真實(shí)寫照。為此，王國(guó)維不得不從哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，欲于其中求得直接的慰藉。

一生的影響

羅素曾說(shuō)：“叔本華在哲學(xué)家當(dāng)中有許多地方與眾不同。幾乎所有其他的哲學(xué)家從某種意義上講都是樂(lè)觀主義者，而他卻是個(gè)悲觀主義者?！雹哒蛉绱耍灞救A的理論使得欲求“人生問(wèn)題”的王國(guó)維迅速產(chǎn)生共鳴并深陷其中。然而，當(dāng)他冷靜反思叔氏哲學(xué)并發(fā)現(xiàn)其理論矛盾時(shí)，他曾經(jīng)認(rèn)為的在叔本華那里已經(jīng)獲得“人生問(wèn)題”答案的判斷終告失敗。從表象上看，王國(guó)維似乎從此與叔本華一刀兩斷，但就其生命實(shí)踐而言，梁氏的后半生并未真正離開(kāi)過(guò)叔本華。哲學(xué)研究的失敗使王國(guó)維轉(zhuǎn)向文學(xué)研究，故1904年之后至辛亥（1911）前后近十年間，王國(guó)維在文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作方面用力頗多、成果豐碩。不僅有《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《人間詞話》《宋元戲曲史》等代表性文學(xué)論著，還有數(shù)量可觀的詩(shī)詞作品。據(jù)陳永正《王國(guó)維詩(shī)詞全編校注》所考，目前查證的王國(guó)維詩(shī)詞作品共305首（詩(shī)歌190首，詞105首）。王國(guó)維詩(shī)詞創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)大多源自悲情消解的需要，其詩(shī)作中的悲劇意識(shí)尤其是關(guān)于生命悲劇意識(shí)的種種形態(tài)的情感抒發(fā)，無(wú)不潛藏著叔本華人生悲劇論的影子。

辛亥革命爆的同年11月，王國(guó)維跟隨羅振玉東渡日本，直到1916年才回國(guó)工作。居日期間，王國(guó)維的研究方向又發(fā)生變化：由文學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué)、經(jīng)學(xué)、古文字學(xué)、敦煌學(xué)及邊疆地理學(xué)等。留日期間的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向玉成了王國(guó)維學(xué)術(shù)之路上的輝煌成就，成為國(guó)人公認(rèn)的國(guó)學(xué)大師。然而，王國(guó)維用西方科學(xué)方法所取得的輝煌成就和榮耀始終未能給他帶來(lái)心靈慰藉，同樣可謂之“可信者不可愛(ài)”?；貒?guó)后王國(guó)維致力于學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，一直游走于亡清和民國(guó)之間。1923年受詔入值南書房成為溥儀的老師，“帝師”身份因1924年馮玉祥逼宮被迫中斷。對(duì)于民國(guó)，王國(guó)維曾熱心參與大學(xué)教育，如1922年受聘為北大“國(guó)學(xué)門”通信導(dǎo)師；1925年受聘為清華任國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師，等等。由此觀之，王國(guó)維與亡清和民國(guó)均有剪不斷的特殊關(guān)系，因此王國(guó)維陷入了價(jià)值認(rèn)同的矛盾之中。1927年6月2日王國(guó)維毅然投頤和園昆明湖自盡，而他之前的精神痛苦由此可見(jiàn)。因之，關(guān)于王氏之死，隧有種種評(píng)說(shuō)，如“殉清說(shuō)”、“逼債說(shuō)”、“因病厭世說(shuō)”、“受梁?jiǎn)⒊艛D說(shuō)”、“文化激變中的悲劇人物說(shuō)”、“由于國(guó)家沒(méi)有研究機(jī)構(gòu)而致死說(shuō)”、“死因系致北大為爭(zhēng)清室遺產(chǎn)的信引起說(shuō)”，等等。（詳見(jiàn)羅繼祖主編《王國(guó)維之死》，廣東教育出版社，1999年版。）辯證地看，每種觀點(diǎn)的提出對(duì)于全面理解王氏之死均不乏啟迪，然而又都缺乏足夠的說(shuō)服力。

關(guān)于自殺，陳寅恪先生在《王靜安先生遺書序》中的觀點(diǎn)值得玩味。陳氏指出古今中外的志士仁人，往往憔悴憂傷繼之以死，但其死因絕不限于一時(shí)間、一地域的具體事項(xiàng)，而是有超越時(shí)間和地域的理性存在，這種理性是一般人難以“共喻”的，認(rèn)為王國(guó)維之死即屬此類。筆者認(rèn)為，陳先生的分析可以解釋后人關(guān)于王氏之死的說(shuō)法之所以眾說(shuō)紛紜而又莫衷一是的現(xiàn)象，原因在于人們將王氏死因僅限于一時(shí)間、一地域的具體事件去理解，而未從超越時(shí)空的形而上的深層意蘊(yùn)去探究。筆者認(rèn)為，王氏之死是其欲解“人生問(wèn)題”而終究未得其解的必然結(jié)果。當(dāng)王氏通過(guò)研究哲學(xué)、文學(xué)研究以及其他學(xué)術(shù)研究都無(wú)法解決這一問(wèn)題時(shí)便毅然選擇了自殺，而這與叔本華的自殺論密切相關(guān)。叔本華指出，自殺者的肉體痛苦在有強(qiáng)烈的精神痛苦面前顯得“毫不足道”時(shí)⑧，就會(huì)導(dǎo)致自殺。王國(guó)維深諳叔氏自殺論，其《教育小言十則》之九就有精妙闡釋和發(fā)揮。主要觀點(diǎn)有二：一是自殺者已經(jīng)心力憔悴，無(wú)法支撐求生意志；二是意志之力無(wú)法遏制悲情的沖動(dòng)。只要二者居其一，就足以自殺。王國(guó)維的闡釋，顯然是對(duì)叔本華《論自殺》的準(zhǔn)確發(fā)揮，而他本人的自殺行為正是對(duì)叔氏自殺論的實(shí)踐。可以說(shuō)，王國(guó)維在精神世界走投無(wú)路的時(shí)候，正是叔本華的自殺論為他最終的人生歸宿提供了理性的精神動(dòng)力?？v觀王國(guó)維的生命軌跡，盡管在人生求索之旅中曾經(jīng)數(shù)易其志，但其哲學(xué)觀、人生觀以及最終的歸宿卻從未真正脫離過(guò)叔本華的影響。

（作者單位：內(nèi)江師范學(xué)院黨委組織部）

【注釋】

①③④⑥姚淦銘編：《王國(guó)維文集》（第三卷），北京：中國(guó)文史出版社，1997年，第471頁(yè)，第471頁(yè)，第469頁(yè)，第473頁(yè)。

②王德毅：《王國(guó)維年譜》，臺(tái)灣商務(wù)印書館，1967年，第16頁(yè)。

⑤[德]叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，北京：商務(wù)印書館，1982年，第235頁(yè)。

⑦[英]伯特蘭·羅素：《西方哲學(xué)史》（下卷），北京：商務(wù)印書館，2003年，第303頁(yè)。

⑧[德]《叔本華文集》，鐘鳴等譯，北京：中國(guó)言實(shí)出版社，1996年，第229頁(yè)。

責(zé)編 /于巖（實(shí)習(xí)）