領(lǐng)袖身邊的“重要人物”

王一

領(lǐng)導(dǎo)人之間的會(huì)談和外事活動(dòng)，總是有翻譯這樣的“中間人”。他們很少被關(guān)注，但其作用非常重要。

“毛主席沒(méi)有催促我，而是點(diǎn)燃一支香煙，靜靜地等我”

1957年5月初，作為中國(guó)首批派往阿爾巴尼亞的留學(xué)生，范承祚被提前調(diào)出擔(dān)任外事翻譯，陪同阿爾巴尼亞議會(huì)代表團(tuán)訪華。“這是我國(guó)在高層外交場(chǎng)合首次將阿爾巴尼亞語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ)?！狈冻徐裾f(shuō)道。

1957年5月12日，旭日初升之際，范承祚接到通知：“今天，毛澤東主席要接見(jiàn)阿議會(huì)代表團(tuán)，你任翻譯。”聽(tīng)到這一消息，范承祚既歡欣又緊張。

在中南海豐澤園，一身灰色中山裝的毛澤東微笑著揮手歡迎客人。其間，毛澤東不時(shí)注視著范承祚。他發(fā)現(xiàn)，譯員是陌生的，譯員講的外語(yǔ)也是陌生的。忽然，他轉(zhuǎn)身問(wèn)范承祚：“你說(shuō)的是什么外國(guó)話呀？”顯然，這位對(duì)于俄語(yǔ)、英語(yǔ)乃至法語(yǔ)都比較熟悉的開國(guó)領(lǐng)袖，對(duì)范承祚講的“新鮮語(yǔ)言”發(fā)生了興趣。范承祚答道：“我講的是阿爾巴尼亞語(yǔ)?！泵珴蓶|又好奇地問(wèn)：“你的阿語(yǔ)是在哪里學(xué)的？”范承祚指著位于上座的時(shí)任阿爾巴尼亞人民議會(huì)主席馬爾科，再次報(bào)告：“我是在他們國(guó)家學(xué)的?！泵珴蓶|聽(tīng)后很高興，鄭重地向馬爾科說(shuō)：“謝謝你們?yōu)槲覀儑?guó)家培養(yǎng)了人才。”馬爾科當(dāng)即激動(dòng)地說(shuō)，他們珍視毛澤東的這句話，將立即匯報(bào)給阿最高領(lǐng)導(dǎo)人。

上世紀(jì)60年代，中阿關(guān)系不斷升溫，范承祚為毛澤東做翻譯的任務(wù)隨之增多。給毛澤東當(dāng)翻譯，有難亦有易。最初碰到的“難”是因?yàn)樵趥ト嗣媲案械骄o張，導(dǎo)致“肚里有，嘴里倒不出”。另一“難”是，毛澤東談話嚴(yán)謹(jǐn)，有時(shí)會(huì)引經(jīng)據(jù)典，譯起來(lái)不容易。

談到“易”，毛澤東曾兩次幫范承祚解決難題。1957年，毛澤東接見(jiàn)阿爾巴尼亞議會(huì)代表團(tuán)時(shí)說(shuō)，“殖民地人民要敢于打倒新老殖民主義，就像孫悟空大鬧天宮，不在乎玉皇大帝。”聽(tīng)到這段話，范承祚愣了一下，不知如何翻譯才好。他對(duì)毛澤東說(shuō)，翻譯“孫悟空”，我沒(méi)有把握。毛澤東微笑著為他做了一個(gè)注腳：“你就說(shuō)孫悟空是中國(guó)神話里的猴王，足智多謀、力大無(wú)比，玉帝及其派去鎮(zhèn)壓的天兵天將對(duì)他亦無(wú)可奈何。”就這樣，毛澤東幫范承祚解了圍。

還有一次，是在上世紀(jì)60年代中期，毛澤東在會(huì)見(jiàn)阿爾巴尼亞客人時(shí)，引用了“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的詩(shī)句，形容兩國(guó)關(guān)系。這次，范承祚不是不會(huì)譯，而是要爭(zhēng)取譯好。大概停頓了30秒，他才譯出。

在場(chǎng)的阿爾巴尼亞客人聽(tīng)完后，氣氛頓時(shí)異常熱烈。見(jiàn)此情景，毛澤東好奇地看著他。范承祚說(shuō)：“因?yàn)槟玫氖莾删淠捴巳丝诘奶圃?shī)，我不敢只把意思譯出來(lái)，而是花了一點(diǎn)時(shí)間，用了詩(shī)的韻味，效果似乎不錯(cuò)。”對(duì)此，毛澤東微笑著點(diǎn)頭認(rèn)可。迄今，范承祚還記得那幾十秒的情形：“主席沒(méi)有催促我，而是擦一根火柴，點(diǎn)燃一支香煙，靜靜地等我?！?/p>

因?yàn)椴欢霸劫薮摇倍?dāng)場(chǎng)被他批評(píng)，“怎么不懂這些？要加強(qiáng)學(xué)習(xí)了”

“冀朝鑄第一次給周恩來(lái)當(dāng)翻譯，腿一直在發(fā)抖。”過(guò)家鼎滿面笑容地說(shuō)到自己的朋友。1962年31歲的過(guò)家鼎第一次給周恩來(lái)當(dāng)翻譯，就見(jiàn)識(shí)了周恩來(lái)對(duì)翻譯工作的嚴(yán)格要求。

周恩來(lái)聽(tīng)得懂英文，常常會(huì)當(dāng)場(chǎng)指出翻譯上的錯(cuò)誤，有的翻譯第一次為周恩來(lái)工作甚至?xí)灥埂＿^(guò)家鼎說(shuō)他雖然緊張，但覺(jué)得自己不會(huì)有問(wèn)題，結(jié)果第一次還是出現(xiàn)了失誤?！爸芸偫硐蛲赓e介紹身邊的趙樸初是一位‘居士’，我就愣住了，譯不出來(lái)?！敝芏鱽?lái)當(dāng)場(chǎng)給過(guò)家鼎介紹了什么叫“居士”，又告訴他回去要研究如何翻譯。翻譯結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)告訴他，周總理對(duì)他還算滿意，就是說(shuō)了一句“知識(shí)面窄了一點(diǎn)”。周恩來(lái)囑咐外交部專門為此出簡(jiǎn)報(bào)，要求大家擴(kuò)大知識(shí)面，不能單純學(xué)習(xí)語(yǔ)文知識(shí)。

這以后，過(guò)家鼎才慢慢了解周總理和別的領(lǐng)導(dǎo)人不一樣，在和外賓說(shuō)話時(shí)，他基本上不醞釀下一句話，因?yàn)樗缇投即蚝昧烁垢?，“他說(shuō)完一句話就會(huì)注意地聽(tīng)翻譯，看翻譯是否準(zhǔn)確”。章含之說(shuō)她幫總理翻譯，也因?yàn)椴欢霸劫薮摇倍?dāng)場(chǎng)被他批評(píng)，“怎么不懂這些？要加強(qiáng)學(xué)習(xí)了。”

周恩來(lái)?？挤g，經(jīng)常在會(huì)見(jiàn)前討論哪個(gè)詞怎么翻譯，有時(shí)順便把今天要談的主題事先通報(bào)給翻譯，讓大家心里有數(shù)，“要求是很嚴(yán)格，但是他很尊重人，始終把我們當(dāng)同志來(lái)對(duì)待?！?/p>

周恩來(lái)在細(xì)節(jié)上非常注意對(duì)翻譯的尊重，過(guò)家鼎還清晰記得當(dāng)時(shí)各國(guó)翻譯的不同待遇：許多國(guó)家的翻譯是雇員身份，宴會(huì)上不入席，一直像招待員一樣站著，有時(shí)要奔走傳話。有一些國(guó)家的隨從甚至跪著服務(wù)，而周恩來(lái)都要求翻譯坐在他身后，在出席宴會(huì)時(shí)，要求他們坐在身邊。出訪亞非十四國(guó)時(shí)，東道國(guó)一般按自己習(xí)慣，不給翻譯安排席位?！翱偫斫卸Y賓司司長(zhǎng)俞沛文去和對(duì)方交涉，一定要把翻譯安排在他身邊?！痹诋?dāng)時(shí)尚還屬帝國(guó)的埃塞俄比亞，冀朝鑄和過(guò)家鼎分別坐在周恩來(lái)和陳毅身邊，對(duì)面全是皇室成員。那場(chǎng)面過(guò)家鼎一直清晰記得，“看得出對(duì)方很吃驚，但是這樣一來(lái)更尊敬總理?！?/p>

鄧小平在宴席中做了“暫停”手勢(shì)——“讓翻譯吃點(diǎn)東西”

施燕華做了鄧小平10年的英語(yǔ)翻譯。在她的印象中，鄧小平是一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的人。

1978年，施燕華陪同鄧小平出訪。第一個(gè)國(guó)家的招待會(huì)，問(wèn)題都安排好了，諸如你對(duì)我們國(guó)家有什么印象，怎么發(fā)展兩國(guó)關(guān)系之類。而第二個(gè)國(guó)家是開放提問(wèn)。周邊國(guó)家的西方記者一聽(tīng)說(shuō)就都來(lái)了，招待會(huì)上的問(wèn)題有些尖銳?！昂髞?lái)鄧小平跟我說(shuō)，這次記者招待會(huì)還有點(diǎn)意思，上次那個(gè)是一杯白開水?！?/p>

一次，施燕華陪同鄧小平出席國(guó)宴，鄧小平看到一直坐在身后翻譯的施燕華沒(méi)有飯吃，就把面前的蘋果切了一塊給她，還遞給她盤子里的面包。而另一次在國(guó)內(nèi)招待外賓，鄧小平則在宴席中對(duì)外賓做了個(gè)“暫?！钡氖謩?shì)——“讓翻譯吃點(diǎn)東西”。

1986年陪同鄧小平會(huì)見(jiàn)時(shí)任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)溫伯格時(shí)，由于交談甚歡，鄧小平親自把溫伯格送到門口，并在分手時(shí)開口說(shuō)了一句英文“goodbye”。這是翻譯高志凱印象中，鄧小平唯一一次說(shuō)英文。他當(dāng)時(shí)條件反射般地把它翻譯成中文，并附在鄧小平的耳邊大聲地說(shuō)了一句“再見(jiàn)”——并沒(méi)有意識(shí)到這是鄧小平自己說(shuō)的話，鄧小平扭過(guò)頭來(lái)，然后自己再用中文說(shuō)了聲“再見(jiàn)”。場(chǎng)面十分有趣。

鄧小平說(shuō)的是“四川普通話”，施燕華覺(jué)得非常好懂了，但也不免讓她有聽(tīng)力盲點(diǎn)：在四川話里，四、十不分，因此在鄧小平講到這兩個(gè)數(shù)字時(shí)，施燕華一般用猜?！叭绻矣X(jué)得是四，就說(shuō)著‘四’，同時(shí)伸出四個(gè)指頭，如果不對(duì)，他（鄧小平）就會(huì)說(shuō)‘不對(duì)，是十’。”

“實(shí)際上，在每一次接到任務(wù)之前，我們都會(huì)做大量準(zhǔn)備工作?！痹梧囆∑接⑽姆g的張維為介紹，首先是各種背景知識(shí)的準(zhǔn)備，如來(lái)訪元首的背景、國(guó)家的背景、來(lái)訪的目的，中方的基本立場(chǎng)等。另外一項(xiàng)，則是詞匯的準(zhǔn)備。而且，“臺(tái)前”看上去只有翻譯一個(gè)人，其實(shí)這些內(nèi)容都是背后團(tuán)隊(duì)一起準(zhǔn)備的。

還在翻譯室的時(shí)候，張維為和同事陪領(lǐng)導(dǎo)人出訪或是會(huì)見(jiàn)外賓歸來(lái)，都會(huì)聚在一起交流實(shí)戰(zhàn)中不太好翻譯的地方。“比如李先念說(shuō)過(guò)的‘甜酸苦辣都嘗過(guò)’，怎樣翻譯更好更規(guī)范？”一般的做法，他們會(huì)把這些東西交給翻譯室的老審校，由他們最終確定具體的譯法。所謂“標(biāo)準(zhǔn)答案”出來(lái)后，以后就可以一直沿用。