中年書（組詩(shī)）

洪放

小松林

松果將那片黃沙狠狠地擂響。而風(fēng)在偷窺。

一兩個(gè)沒入松林的人，背影被釘在松樹的干上，那些皴裂的老樹皮

很久已經(jīng)沒有接受雨水了。此刻，云淡風(fēng)輕，天地寂靜我卻駐足于松林后那黃土的墳?zāi)埂：?jiǎn)樸的碑，近于無字；

一叢半黃的野草，從墳里生長(zhǎng)出來，帶著幽冥與骨殖氣息。詩(shī)歌被多年前的寒鴉啄破，成為碎片。詩(shī)歌因此也注定無法不朽

而真正不朽的，其實(shí)早已腐爛在最深的黃土之中

小松林。野漿果抬走頭來的下午，墓碑上漫漶出或深或淺的字跡

仿佛一個(gè)人從松樹的枝頭伸下手，一筆一劃，一撇一捺一張一弛，一收一放。最后，在松果擂響的黃沙上一張一望，一笑一哭，一生一死

過故人莊

我不是有意要過故人莊，我已經(jīng)忘記了故人，是故人莊猛然撞到了我的腳下。目光生疼，膝蓋生疼，手麻木，莊邊沒有炊煙

阡陌成了草場(chǎng)，一人多深，足以淹沒我的生出白發(fā)的頭顱。大門緊閉，如此而已，我不會(huì)想起故人莊。江淮之間，村莊星羅棋布

如今都是荒涼。莊內(nèi)不比莊外熱鬧，莊內(nèi)大門緊鎖，人語(yǔ)不及狗吠。而莊外，那宗族的大墳，一到夜晚，螢光流落流磷四散，曠野里一片光明。人影憧憧，笑語(yǔ)喧嘩。世俗之歡。天倫之樂。

一切影像都只在莊外。故人莊，徒有虛名

故人早已不知蹤跡。江湖高遠(yuǎn)，誰(shuí)能蹈盡盈虛之?dāng)?shù)？不如歸去，不如歸去！與莊外大墳招呼說——

若見故人，告訴他我已來過。

與小弟

黑漆的臉，因?yàn)闊艄?，成為一片我不忍直視的陰影?/p>

我只聽著笑聲，你的，大哥的，孩子的。窗臺(tái)上那些花朵的

從窗欞里透過來的那些月光的。室內(nèi)電視里的

高高垂落下來的綠植的，虛掩的門的，門上貼著的動(dòng)畫的還有那些躲在暗處的藥水與正在愈合的刀口的……

小弟，我聽著這些。我只聽著這些，笑聲，被你一千倍放大

而我的心，卻一萬倍的收攏。

我已哭過了。

我已顫抖過了。

我已祈禱過了。

我已寫了無數(shù)遍《金剛經(jīng)》。

我已將所有的結(jié)局都重寫了。

同學(xué)會(huì)

她抱手在胸前，望著那些來自四面八方的同學(xué)。她看見閃爍的光

細(xì)看，那是同學(xué)們正在往上生長(zhǎng)的白發(fā)。她掛著輕輕地笑，她看見一些她想

看見的人，也看見一些她不想看見的人。她卷曲的長(zhǎng)發(fā)正好遮住

一半的風(fēng)景。她不言語(yǔ)，不回答。她抱著兔子，倚著香樟

她正好四十，皺紋才剛剛萌動(dòng)，便被粉餅消滅。

她收攏春心，淑女樣。她漫不經(jīng)心，時(shí)光一般。

她能準(zhǔn)確地回憶起那些人的鼻涕，淚水，惡作劇……

卻只能回憶起他一個(gè)人的笑容，字跡，和體育課后濃重的汗?jié)n味。

她看見他。她微微地聳了聳肩膀。他站在最前一排，身材高大

卻影像模糊。他在說話，卻沒有聲音。

他在做著手勢(shì)，卻沒有動(dòng)彈。他望了她一眼

卻讓鴿子的翅膀停止了扇動(dòng)。她轉(zhuǎn)過頭，秋天的葉子

一直沉落進(jìn)老教學(xué)樓的林蔭道。

后來，大家說著故事。二十年，誰(shuí)都說自己，卻不著邊際。

再后來，演出開始。她扎著小辮子，挎著籃子，低眉細(xì)眼。

她說：“落花人獨(dú)立”

沒人應(yīng)答。她看看幕后，一地落紅。

告別時(shí)，他不在。大家說他早已離開了，在演出之前。

他送給所有同學(xué)每人一只特產(chǎn)燒雞，而送她的只是一張卡片。

卡片是二十年前的，字也是二十年前，有些發(fā)黃，寫著：“微雨燕雙飛！”

落款是“1994年元旦”。

白馬

我首先要說到那個(gè)小鎮(zhèn)，半邊街道，一座小庵子，里面有白馬的塑像

白馬不高，顯然不是北方物種。它來自江南，鬃毛柔順，它昂著頭

事實(shí)上，它存活于傳說里。而傳說在七公里的上游。

前面是供銷社，糖的氣息，清甜，迷人。整整三年，我在這氣息里盤桓。

女營(yíng)業(yè)員姓馬，面如桃花，轉(zhuǎn)瞬卻面色蒼白，漸漸挺起肚子

畢業(yè)那年，她敞著胸襟，一邊看我們拍畢業(yè)照，一邊給孩子喂奶。

小鎮(zhèn)中間，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的王老師，剛剛失戀。他脾氣暴躁，打班上女生

而那女生居然不哭。多年后，我們聽說他們結(jié)婚了

再后來，女生在小庵子里提水誦經(jīng)。

一切俱成過往。白馬，我再要說到蘆花。

那條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠，被蘆花隱蔽。失蹤的人，歸來的人，逃跑的人

說書的人，彈棉花的人，乞討的人，流浪的人，從北方下來的放蜂的人

沿著溝渠，沿著蘆花，他們成為小鎮(zhèn)的贅肉。

同時(shí)帶來戲謔，皮條，酗酒，罵街，賭博，同性戀，夢(mèng)游者。

當(dāng)然，他們也帶來蘆花。

蘆花隱蔽溝渠，也隱匿小鎮(zhèn)歲月。如此，小鎮(zhèn)成為內(nèi)外木魚聲響。溝肆風(fēng)光。

最后，我要說到白馬與蘆花。白馬入蘆花，禪宗因此不語(yǔ)。

白馬非白馬，蘆花非蘆花。

白馬在上游七公里的水庫(kù)那邊，數(shù)百年前的大雨，祈雨，

山洪，白馬被泥沙

裹挾，沉尸下游此地。白馬不知后來的小庵子，聽不清那誦經(jīng)聲。

蘆花后來消失。那些失蹤的人，歸來的人，逃跑的人

說書的人，彈棉花的人，乞討的人，流浪的人，從北方下來的放蜂的人

一夜之間鉆進(jìn)了蘆花的根，他們從泥土里折斷了蘆花

從寒霜里壓折了蘆花。

從最低的世俗里解放了蘆花。

今夕何夕

我遇見很多年前的人，面目如池塘之水。

我不跟他們言語(yǔ)，我接不上他們的話茬，而他們并不停留，一直

在村莊上行走。他們腳步輕飄，頭顱偶爾消失。

他們往往站在樹下或月光里，手里拿著秋天的豆子

鼻孔里纏繞著蒼綠的樹根。

都是很多年前的人。我不認(rèn)識(shí)。

我說不出他們的名字。唯一的印象是：他們都理著同樣的發(fā)式

做著同樣的手勢(shì)。他們，從南往北

又從西往東。他們總是與我的方向一致

因此，在村莊的所有地方，遇見都成為一種平常。

今夕何夕。人日，清明，七月半，冬至，除夕——

我問他們中的一個(gè)：最終何往？

這是個(gè)剛剛被送進(jìn)祖墳的長(zhǎng)輩，他性情古怪，喜歡算命。

他拄著拐杖，點(diǎn)著桂花樹下的石頭，說：直到死了此心才安。

小酌

其實(shí)，上帝知道我是喜歡小酌的，但往往是大醉。

這不怪我，要怪就怪那些酒，那些令人迷醉的酒香

還有那火鍋里跳躍的菠菜，墻上淋漓的書法

桌底下交錯(cuò)的腳，被酒杯發(fā)酵的目光。

小酌有小酌之美。三兩至友，最好是你，或者不期而至

當(dāng)然要有雪，要有雨。陽(yáng)光不宜小酌

只宜恣意。小酌宜小，小杯子，小桌子，小菜肴，小月亮

小竹子。小酌宜淺，淺斟，淺飲，淺擁，淺說淺歸。

但往往是大醉。酒杯翻轉(zhuǎn)，酒氣四溢

與李白喝，與杜甫喝，與東坡先生喝，與定庵先生喝，與大道喝

與小寺喝，與青桐喝，與文廟喝，與紫來橋喝與南大街喝。

一醉千秋。其實(shí)，我都忘了。我只記得那年

我們?cè)诤推讲耸袌?chǎng)，三個(gè)小菜，一瓶老酒

喝著喝著就把酒瓶掛到了人民旅社的大門上。

大門朱紅，如今正對(duì)著我心里的方向。

過武昌湖

下午四點(diǎn)的武昌湖，這不是我說的，是我的朋友李俊平說的

他是武昌湖邊的散文家，漫不經(jīng)心，寫著一個(gè)大湖的四季。我現(xiàn)在

不說他。車過武昌湖，我想起

離此一百公里的安慶城里的振風(fēng)塔。

我為什么由湖想到塔？湖波浩渺

塔影迷茫。我百思不得其解。

一整個(gè)下午，我心思重重。

晚上酒后。華陽(yáng)鎮(zhèn)燈火通明。大船都在湖里休憩

歌廳里面孔陳舊。點(diǎn)歌，上酒，說話，一切都被強(qiáng)大的喧鬧所遮覆。

我們唱了一曲《海灘別》。

后來小羊說我唱的有些意味。其實(shí)那一刻，我想到

振風(fēng)塔。想到那個(gè)與我唱歌的詩(shī)意的女人，她曾與某個(gè)從塔上墜下的靈魂

相愛。如今她在文化館的小屋子里，獨(dú)守光陰。

預(yù)測(cè)者

我愿意寫下所有的字，愿意預(yù)測(cè)這已經(jīng)到來的新的一年。

我手掌發(fā)紅，臉色虛腫。我內(nèi)心里開滿忍冬

耳朵里撞擊著香樟樹籽。我從前一個(gè)人獨(dú)自行走

如今我有了同道。我們?cè)谕该鞯膲m埃里彼此支撐

修正，切割，完美。

像革命者，經(jīng)營(yíng)著愛情。

我寫下的字，只有你能解。

我預(yù)測(cè)到的一切，只有你能破譯。

你是我的更深層次的我。

你存在于新年的空氣、植物、雨水、月光與芭蕉。

我們建筑秘密的城市，街道，四合院，我們建筑巷子

鵝卵石花園小徑，格子窗，天井；我們建筑書房，小軒，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊

然后種樹，寫詩(shī)，過日子。我們建筑預(yù)測(cè)者的天堂

卻不得不委身于流亡者的地獄。

老詩(shī)人

快八十歲的老詩(shī)人激情四溢，他站在人群之中朗誦

他中氣十足，卻忘記了詩(shī)句。他回頭，站在他身后的女人給他提詞

他吸了口氣，又響亮地誦出。他面色紅光

卻失明。他唯一的光明，他說：是詩(shī)。

女人年輕，剛剛?cè)?，依舊站在身后，這回她沒提詞，

而是牽著他的衣角

前面過道上雜物重重，她不便提醒

有人告訴我老詩(shī)人復(fù)雜的一生。

我沒聽完就了然一切。

他自以為活在詩(shī)里，自以為一輩子風(fēng)光無限，革命，云游，詩(shī)

喝酒，性。他放任他唯一的光明，事實(shí)上，已不堪一擊。

多年后，老詩(shī)人已逝去。女人回憶他說一一

我把他當(dāng)作孩子，我們從來都不是情人。

秋日山坡

鐵紅。紫紅。由綠到紅。由黎明之日光

到黃昏之暮色。紅色的秋日山坡，語(yǔ)言被風(fēng)和低矮的

蕨收藏，那一閃而過的光一一去年秋天的人

早已走遠(yuǎn)。我們不過是踏著消逝之脈絡(luò)而來

而何人能避開如許？山果墜落，野花凋零

不需要悲哀，更不需要憐憫。萬物自有來去

一切荒涼，無非是人心！

靠西邊，松林里有狐出沒。它無視山坡上漸次覆蓋的秋色

如同那些行走的人，無視我正在頹唐的中年

早點(diǎn)夫妻

點(diǎn)火開灶。老城墻腳下，油條的香味鉆進(jìn)燒餅。好多年了

他們做早點(diǎn)，養(yǎng)著上學(xué)的孩子。他們背對(duì)著背，各自工作

和粉，下鍋，起鍋，包扎……然后兩個(gè)人不期而至地戰(zhàn)爭(zhēng)。

男人說：知道你這樣，早就離了。

女人用手抹了下臉，說：離嘛，離啊！現(xiàn)在還來得及！

她的臉上有白粉的白，而男人的手一直在團(tuán)著燒餅

他的語(yǔ)言有燒餅的味道。而女人，自言自語(yǔ)：要不是你，我哪會(huì)下崗

來做這生意？

天天做早點(diǎn)。

天天吃早點(diǎn)。

天天吵嘴。

天天說要離了。

今天早晨我去早點(diǎn)攤上，只有男人在忙碌，灶是冷的

油是冷的，油條還是團(tuán)狀的面粉，燒餅還未成形。旁邊

等著一圈圈的食客。

大家都說：有些冷清。女人呢？

男人蹲著身子點(diǎn)火，頭也沒抬，說：唉，不爭(zhēng)氣的，早起時(shí)腳崴了。

彼岸花

首先要有岸。往往是：岸在花之前消失了。

那么，花只能是花。我們?yōu)橹畱n傷，流淚，思考，甚至撫摸

它們渾然不覺。飛舞的花瓣，因?yàn)榻K生不能相見的綠葉

它們?cè)跐駶?rùn)的溪流邊，獨(dú)自守貞。我看它一眼，它便

開放一朵，然后滑落。如此數(shù)年，徹夜漫漫。它為之開放

顯然已不是一世兩世。

佛來了，說它是佛。

道來了，說它是道。

書生來了，說它是經(jīng)卷里的嬌喘聲，發(fā)香，和閃著綠光的吃心的眸子。

說話

早起時(shí)，她走出栽著木槿的院子，然后喊鄰居的名字。

一只狗，跟在她身后，她老藍(lán)的衣服，清絲，簡(jiǎn)單，她慢慢走路

與村里的人打招呼，告訴他們昨夜下雨了，南山崗上那棵

老桐樹開花了。夜里夢(mèng)見他二爺了，正站在月光里抽煙

“那煙嗆人呢，死鬼！”她一遍遍地說著，且笑

狗也跟著叫了幾聲。然后是村頭的大槐樹，樹上系滿紅綢子，一條條的

她抬頭望著，伸手將紅綢理了理。她動(dòng)作輕緩，目光沉靜

她念著紅綢上的名字，說：日頭起來了，都得下地去了呢！

一整個(gè)村子走遍了，快到中午了。她擇菜，做飯炊煙成了唯一的生動(dòng)。

下午，她走出栽著木槿的院子，然后喊著鄰居的名字。

一只狗，跟在她的身后。她老藍(lán)的衣服，清絲，簡(jiǎn)單，她慢慢走路

與村里的人打招呼，告訴她們自己現(xiàn)在也一天天老了，真的老了，

“唉，老哥哥，老姐姐們，還有那些孩子們，要是哪一天我真的走了

這村子里還有誰(shuí)說話呢？”。當(dāng)然沒有回答，她永遠(yuǎn)自言自語(yǔ)

村莊里擺滿她親手制作的布人，每個(gè)都是他們離開村莊時(shí)的樣子

她同他們說話，村莊因此年年返青。

夜游者

雨水閃光，道路敞開。

路旁的合歡樹上，那些絨絨的花朵，讓過敏的人咳嗽。

而夜游者，此刻在心里吹著笛子。

早晨，他剛剛送走了發(fā)小

中午，他騎車跟在一個(gè)女孩后面時(shí)挨了頓罵

黃昏，他找了家酒店，卻囊中羞澀

他在小賣部里賣了一瓶燒酒，一碟花生。他一個(gè)人喝完酒，吃完花生

出門看了看天。雨停了。

雨停了，正好走路。

夜游者沒想到雨水能閃光，而道路敞開著

那黑暗高遠(yuǎn)的天空上，合歡居然開放著璀璨的煙花。

望城崗

我們都走那一條路，都過那一道崗，都踩過崗上的黃花

聞過崗上的草香，在崗頭的溪水里，我們都照過影子，誦過詩(shī)

或許我還說過：騎著大馬到你們家！喝酒，拜天地，入洞房。

我們都十一二歲，青皮，不言笑。害羞，總覺得崗上有目光

如桃花般灼灼。崗下種田，崗上栽樹，樹是桐樹，淡黃的花

青色的子，那是老家的樹，那是接婆娘的樹。

望城崗。離城七里，望得見城墻上飛起的垛口，望得見文廟

響著的風(fēng)鐸，望得見紫來橋上戲子漫長(zhǎng)的水袖，望得見

一大片云朵，從城里往外飄，云朵上坐著小小的小羊……

忘掉那些名字吧

我喜歡在豆田里來回奔走，聽著豆子爆裂的聲音，一個(gè)個(gè)黃色的小人

蹦了出來。陽(yáng)光照耀，河水清且漣漪

豆子，跟著我回家。

總有些東西在引領(lǐng)著。

總有些氣息在引領(lǐng)著。

總有一種叫做熱愛的感情，從豆田里長(zhǎng)出來

一寸一寸的。每一寸都是一個(gè)名字，那些名字

曾在盛夏的豆田里，男歡女愛。

但現(xiàn)在，請(qǐng)忘掉那些名字吧！

豆子回到了天空。豆田里空空蕩蕩。那些黃色的小人沉睡著

像死去多年，再不能喚醒。

西風(fēng)禪寺

我進(jìn)去過嗎？

我出來過嗎？

禪寺，有嗎？

它的名字，叫西風(fēng)嗎？

進(jìn)去過

出來過

說有，便壓在了肩上

說它名字，便跌進(jìn)了塵埃里

只是那些臺(tái)階有意思

一級(jí)一級(jí)，總不到頭

只是我們坐著的時(shí)光有意思

參著禪，暖著心

大寒

陰極陽(yáng)生。路從那些流水旁漸漸沒入暮靄，從前的人

在此刻點(diǎn)亮篝火，借以溫暖流星。

而村莊上，中年的樹，裂開第一道口子，如同

破損的手掌。寒氣往下，落葉旋轉(zhuǎn)

我獨(dú)自飲一杯酒，在心里重寫一遍那些名字。

我已經(jīng)把要走的路都走了。

把要唱的歌都唱了。

把要喜歡的人都喜歡了。

在大寒之前，我已經(jīng)把要說的話都說了。

剩下的，就是那些從上往下的寒意，我已學(xué)會(huì)將

它們放逐。我開始珍視那微小的從腳底下涌出來的