百聞一見話印度

徐海燕

一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特——如果用莎士比亞的這句名言來描述印度也一點(diǎn)不為過。

作為人類文明發(fā)源地，印度在不同時(shí)期都創(chuàng)造過歷史輝煌：孔雀王朝、蘇丹王朝和莫臥爾王朝都為印度古文明增添了濃墨重彩的一筆。進(jìn)入21世紀(jì)，印度被列入了金磚國家成員國，其發(fā)展?jié)摿σ苍谑艿疥P(guān)注。2015年的5月14日，印度總理莫迪對(duì)中國進(jìn)行正式訪問，并借此擴(kuò)大兩國戰(zhàn)略合作。印度，讓世界的目光再次聚焦。

制度民主化與現(xiàn)代化

全球化信息共享的時(shí)代，人們大都能對(duì)印度做出些碎片化的描述：英聯(lián)邦會(huì)員，議會(huì)制共和制，英美法系的法律體系，甘地的“非暴力、不合作”運(yùn)動(dòng)、保留制度等……

到了印度，這些信息的確得以驗(yàn)證：新德里舊式賓館的電梯像英國一樣依然保留著“零層”；馬路上行駛的汽車與西半球國家一樣采用右座駕駛、左側(cè)行駛；英語與印地語一起都是國家的官方語言。印度擁有世界上最大部頭的憲法。印度采取的是經(jīng)典意義上的西方式的民主，議會(huì)制度繼承了英國的殖民傳統(tǒng)。在2014年5月16日，新一屆政府的選舉中，印度人民黨領(lǐng)導(dǎo)的全國民主聯(lián)盟在543個(gè)議席中奪得334席，獲得壓倒多數(shù)票。新的聯(lián)邦政府由莫迪出任總理，開啟了印度新的改革歷程。值得一提的是，為了能讓社會(huì)不同政治團(tuán)體有機(jī)會(huì)表達(dá)他們的政治訴求，從20世紀(jì)80年代開始，無論是國大黨，還是剛剛上臺(tái)執(zhí)政的印度人民黨，雖然具備一黨獨(dú)大的優(yōu)勢(shì)，但多黨聯(lián)合執(zhí)政仍是政治常態(tài)。

在印度，為了保證社會(huì)各階層平等地參與政治活動(dòng)，在政府部門里一般都有專門為婦女和低種姓人預(yù)留從政職位的名額；在賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學(xué)里，約有1000人是殘疾人，他們與其他5000名大學(xué)生平等地接受教育；而印度火車，無論多么擁擠，其第一節(jié)車廂和最后一節(jié)車廂永遠(yuǎn)是留給無家可歸或者有急事回家的無產(chǎn)者的。這些約定俗成的規(guī)則皆來自于印度特有的保留制度。印度獨(dú)立后，保留制度作為一項(xiàng)能夠保障社會(huì)弱勢(shì)群體享有政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)利的民主化措施，依舊發(fā)揮著作用。

印度的民主化氛圍使青年精英們保持高度的從政熱情，這些精英同時(shí)也深受甘地主義的影響。賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學(xué)是印度新生代政治家的搖籃。據(jù)說，每年至少有一位國會(huì)代表來自尼赫魯大學(xué)。在校園里，常常會(huì)看到以學(xué)生會(huì)組織的，以甘地式絕食方式向校方表達(dá)利益訴求的場景。這里還有一個(gè)傳統(tǒng)，晚飯后的九點(diǎn)，學(xué)生會(huì)都會(huì)安排政治學(xué)專家的學(xué)術(shù)講座，對(duì)政治感興趣的學(xué)生們會(huì)自動(dòng)聚集在一起討論國際大事。

民主化制度為開放式經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供了保障與平臺(tái)。印度最大的金融中心孟買，是一個(gè)約有2000萬的人口聚集的現(xiàn)代化型城市。孟買古老、厚重、現(xiàn)代和時(shí)尚的氣息，為印度社會(huì)和文化大變革提供了土壤，是印度現(xiàn)代化水平的集中體現(xiàn)和最佳展示窗口。這里有亞洲最古老的證券機(jī)構(gòu)——成立于1875年的孟買證券交易所。沿著阿拉伯海海岸線，輝煌西式的古建筑一字排開，與此同時(shí)，作為印度的商業(yè)、娛樂業(yè)和服務(wù)業(yè)之都，印度儲(chǔ)備銀行、孟買著名企業(yè)TATA，寶萊塢影視等現(xiàn)代化機(jī)構(gòu)也都把這里作為大本營。據(jù)悉，孟買年均交稅總額占印度全國總稅收的30%-50%，占全國工業(yè)總產(chǎn)值的25%。[1]在邁向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，孟買充當(dāng)了“領(lǐng)頭羊”的角色。

根據(jù)印度國家儲(chǔ)備銀行顧問M.Saggar透露，2015年2月底是新財(cái)政年的開始，新上臺(tái)執(zhí)政的莫迪政府以加快建設(shè)孟買、新德里、加爾各答三大城市的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)為起點(diǎn)，特別是改善鐵路交通硬件、降低運(yùn)輸成本、鼓勵(lì)更多樣化的投資，力圖把印度從農(nóng)業(yè)為主的國家變?yōu)榉?wù)業(yè)為主導(dǎo)的國家。但這一進(jìn)程卻充滿艱辛。孟買證券交易所提供的最新資料表明：以IT產(chǎn)業(yè)、生物制藥、金融業(yè)為代表的服務(wù)業(yè)對(duì)印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)達(dá)到60%以上，但服務(wù)業(yè)發(fā)展對(duì)解決農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的就業(yè)無能為力；印度的交通運(yùn)輸?shù)某杀敬?，從孟買運(yùn)輸貨物到德里需要十天，這對(duì)制造業(yè)的發(fā)展十分不利；農(nóng)業(yè)則處于停滯狀態(tài)。印度工業(yè)化落后，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化與城市現(xiàn)代化相背離，是印度的現(xiàn)代化道路上繞不過去的坎兒。

文化傳統(tǒng)與傳承

印度文化是以充沛自然資源與傳統(tǒng)思想的結(jié)合體為載體的。印度的農(nóng)業(yè)資源得天獨(dú)厚，印度河—恒河地區(qū)土壤肥沃，食物豐沛，河網(wǎng)密布，森林蓊郁，沒有沙漠高山的阻隔，自古以來就是一個(gè)適合人類生存的富庶之地，天然適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和貿(mào)易交往。在歷史上，這里就被外族所覬覦，特別是從16世紀(jì)開始，西方的殖民者被這片土地的廣袤和富饒所吸引，葡萄牙、荷蘭、法國、英國輪番上陣，你爭我搶，最終被英國占為己有。為了更好地控制印度，英帝國殖民統(tǒng)治者采用“分而治之”政策，其中把政治與社會(huì)文化相隔離是其最主要的特征?！胺侄沃闭邤U(kuò)大了各社會(huì)群體之間語言、文化、習(xí)慣的差異，更強(qiáng)化了今日印度“分散型”社會(huì)的特征。在印度所屬的28個(gè)邦和7個(gè)中央直轄區(qū)中，雖然各邦是由族源相同、語言文化和生活方式接近的地區(qū)性民族集團(tuán)組成，但受“分而治之”政策的影響，各邦之間在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、民族構(gòu)成、宗教信仰和使用方言等方面存在較大差異，相互間聯(lián)系松散，自成體系。由此可見，長期以來的自然經(jīng)濟(jì)體系有效地隔絕了西方文化的傳播與滲透，使得農(nóng)村民眾至今在政治文化方面遵循傳統(tǒng)的文化觀念。

另一方面，傳統(tǒng)文化雖受到?jīng)_擊，但在受外族的入侵中，其生命力卻顯得十分頑強(qiáng)。以印度教為例，雖然佛教、伊斯蘭教都在傳播中對(duì)其產(chǎn)生沖擊：如公元前7—9世紀(jì)的帕德達(dá)卡爾遺址群是在佛教建筑風(fēng)格基礎(chǔ)上改建的，是佛教和印度教異化的產(chǎn)物；莫臥兒王朝時(shí)期的伊斯蘭建筑風(fēng)格標(biāo)志性建筑——安格拉紅堡和泰姬陵，則在不同程度上見證了伊斯蘭文化在印度的輝煌歷史。但在此之后，現(xiàn)代印度教廟宇又恢復(fù)了傳統(tǒng)風(fēng)格，保留了原始屬性。而德里蘇丹國和莫臥爾王朝幾百年的統(tǒng)治，也未能將印度全盤伊斯蘭化。有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，在當(dāng)今信教民眾中，印度教徒占80%以上，伊斯蘭教徒約占10%，佛教徒僅占1%。印度傳統(tǒng)文化的頑強(qiáng)生命力同樣也體現(xiàn)在被英國殖民的歷史中，在富有民族主義情懷的印度人看來，英國人能改造的只是印度外在的基礎(chǔ)設(shè)施，卻沒能改變印度餐桌的傳統(tǒng)食物，更沒有改變印度人的傳統(tǒng)信念。

印度的農(nóng)村是宗教傳統(tǒng)信仰和文化保留最完整和最富有傳承力的地區(qū)。進(jìn)入工業(yè)社會(huì)后，曾經(jīng)作為水稻基地的農(nóng)田已有小部分埋葬在現(xiàn)代化推土機(jī)和壓路機(jī)下，變成了城鎮(zhèn)與都市，越來越多的印度青年已從農(nóng)耕文明中被喚醒，點(diǎn)燃了創(chuàng)業(yè)的激情。但在廣袤而貧困的農(nóng)村地區(qū)并未因此塑造出工業(yè)文明的心態(tài)，而是在恪守傳統(tǒng)文化中緩慢前行：由于深受甘地式保留傳統(tǒng)手工業(yè)、反現(xiàn)代化思想的影響，普通農(nóng)民反對(duì)墮胎，反對(duì)現(xiàn)代計(jì)生手段，使農(nóng)村人口持續(xù)增長。在滿足“吃飽飯”的前提下，保持一種安貧樂道、淡泊人生的心態(tài)。

與農(nóng)村相對(duì)匱乏的物質(zhì)條件形成巨大反差的是，地方宗教儀式、文化活動(dòng)卻異常豐富，極大填補(bǔ)了民眾的精神生活。除了邦所轄的縣不時(shí)舉辦的小型宗教儀式、各邦主辦的宗教盛典外，每12年一次的恒河沐浴是最大的全國性宗教活動(dòng)。2015年1月14日，恰逢這一慶典在北方邦的阿拉哈巴德市舉行，普通民眾從四方融入?yún)⑴c，堪稱印度全民的盛事。

種姓思想也是印度傳統(tǒng)思想中不可分割的部分。種姓制度是印度教與種族相結(jié)合為特征的制度。種姓制度把人由高至低分為五大層級(jí)：婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅、達(dá)利特等。印度獨(dú)立后，種姓制度受到了批判，對(duì)“達(dá)利特”的歧視性政策被徹底廢除，但種姓思想?yún)s給現(xiàn)代印度留下了深深的烙印，不僅在仍在運(yùn)行的保留制度可以看到種姓制度的痕跡，而且針對(duì)全社會(huì)群體的種姓研究則方興未艾。據(jù)有關(guān)資料顯示，種姓是印度社會(huì)學(xué)家劃分全體社會(huì)階層的重要依據(jù)之一。當(dāng)前，高種姓大概占印度總?cè)丝诘?0%—15%左右，低種姓占人口比例42%—46%，而爭取低種姓人的支持是各個(gè)政黨獲勝的關(guān)鍵。在2014年的議會(huì)選舉中，印度人民黨的勝出就是源于得到大多數(shù)低種姓人的支持。[2]不僅如此，在普通民眾看來，種姓如同膚色一樣難以改變；在民間交往中，人們依然習(xí)慣于根據(jù)職業(yè)的分工判斷對(duì)方所屬的種姓。種姓思想的存在一定程度上弱化了普通民眾改變自己的生活狀況的積極性和主動(dòng)性。

實(shí)際上，我們?cè)谟^察印度傳統(tǒng)文化頑強(qiáng)的生命力時(shí)，不可忽視的是，在印度發(fā)展的歷史進(jìn)程中，社會(huì)雖然充斥著不同階級(jí)、階層、等級(jí)和各種利益群體的尖銳矛盾，但社會(huì)自身從未經(jīng)歷過徹底革命和價(jià)值觀的重構(gòu)，這使得印度的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化相對(duì)完整地保留下來。在印度學(xué)者看來，印度真正的革命是從1991年開始的，是以全球化、自由化和市場化的改革為標(biāo)志的。[3]

由此可見，在西方議會(huì)政治框架下的現(xiàn)代理念與傳統(tǒng)因素相互糅雜，種姓關(guān)系、宗教觀念、民主意識(shí)等諸多要素相互交織構(gòu)成了今日印度獨(dú)特的風(fēng)貌。不了解這一點(diǎn)，就會(huì)給我們帶來思想上的惶惑：遠(yuǎn)距離地對(duì)印度進(jìn)行觀察，會(huì)覺得它充滿神秘色彩；近距離的認(rèn)知印度，它又充滿著對(duì)立和矛盾。正因?yàn)槿绱耍鼛Ыo人更多的想象力，也徒生出許多解讀的空間。

印度：尚待深度的認(rèn)知

如何超越上述的“文化觀景”，用什么樣的眼光來看今日印度的現(xiàn)代化進(jìn)程，是認(rèn)知今日印度時(shí)必須應(yīng)對(duì)的問題。一般來說，任何一個(gè)國家，在制定對(duì)外戰(zhàn)略時(shí)都會(huì)秉承一種戰(zhàn)略哲學(xué)，而戰(zhàn)略哲學(xué)植根于文化土壤，文化是文明最重要的有機(jī)組成部分。文明特質(zhì)如同人體基因，具有穩(wěn)定性和潛意識(shí)性，是決定國家內(nèi)外戰(zhàn)略走向深層次的關(guān)鍵因素。

當(dāng)前，文化界在解釋各國現(xiàn)代化的研究時(shí)，或多或少會(huì)帶上制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的色彩。在制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來，制度優(yōu)劣是決定經(jīng)濟(jì)增長的最根本因素。但這一學(xué)說對(duì)解釋印度這個(gè)充滿特殊性的國家來說顯得過于粗糙。盡管印度的現(xiàn)代政治體制設(shè)計(jì)完備，若忽略了印度文化傳統(tǒng)及今日的影響力，則既無法認(rèn)知印度社會(huì)各集團(tuán)呈現(xiàn)出“差異巨大”但又“和平共處”的風(fēng)貌，也不能解釋印度實(shí)際現(xiàn)代化進(jìn)程中動(dòng)力之源的問題。

其次，由于保留制度的存在，種姓思想的根深蒂固，印度社會(huì)本身的確存在著社會(huì)不平等、貧富差距過大等結(jié)構(gòu)性矛盾。如果用結(jié)構(gòu)主義的簡單化邏輯來推理印度現(xiàn)代化發(fā)展也容易走向以偏概全、盲目遮蔽的誤區(qū)。印度本身所展示出的是這樣一個(gè)“互不交集”的、“平行型”的社會(huì)綜合體：一邊是高度發(fā)達(dá)的城市文明，一邊是保留最完整的文化傳統(tǒng)。印度特有的宗教傳統(tǒng)信仰塑造了印度社會(huì)特有的政治文化；形成多元社會(huì)和平共處的格局；塑造了印度民眾不搗亂、不仇富、不抱怨的心理；形成日出而作、日落而息、鑿井而飲、耕田而食的簡單生活方式。傳統(tǒng)思想使民眾心理恬淡、平靜而超然，卻恰恰在面對(duì)市場的擴(kuò)大，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，以及政策釋放出來的財(cái)富機(jī)會(huì)時(shí)弱化了去過“好日子”的動(dòng)力。

展現(xiàn)在我們面前的印度是一個(gè)多維性的結(jié)合體，它既時(shí)尚，又古典；既現(xiàn)代，又傳統(tǒng)。如果缺乏應(yīng)有的知識(shí)儲(chǔ)備和冷靜的觀察，難免會(huì)出現(xiàn)以自己的主觀意識(shí)和價(jià)值去裁剪印度現(xiàn)實(shí)的局面。正如英·甘地所言：“在來印度之前，把你們所知道的關(guān)于印度的一切都放在家里吧，求求你們啦?！?/p>

印度作為南亞次大陸上一顆明珠，正在發(fā)揮著獨(dú)特的影響力：印度族群是東南亞地區(qū)最重要的族群之一。作為南亞最大的國家，亞太經(jīng)合組織的成員國之一，印度正積極參與亞太地區(qū)的事務(wù)，以期在南亞地區(qū)發(fā)揮重要的作用。當(dāng)前，納倫德拉·莫迪政府提出了“21世紀(jì)屬于印度”的口號(hào)。[4]作為金磚國家，印度未來經(jīng)濟(jì)的騰飛顯然具備了一定的資源、人口等基礎(chǔ)要素，實(shí)際上，印度已經(jīng)開始了現(xiàn)代化的進(jìn)程，走上了騰飛前的助跑。

中國與印度自古就是友好鄰邦。公元前117年，張騫出使西域時(shí)，曾派副使前往印度進(jìn)行交流。5世紀(jì)及以后，中國高僧法顯、玄奘曾游學(xué)其地，許多印度僧人也曾前來中國講經(jīng)。印度的新德里至今還保留著玄奘大師留下的歷史印跡。如今，作為世界第一大，第二大人口規(guī)模和經(jīng)濟(jì)體，中印在國際社會(huì)中必將會(huì)成為一個(gè)聯(lián)系更為緊密的，你中有我、我中有你的命運(yùn)共同體。相信，隨著這一趨勢(shì)的深入發(fā)展，必然會(huì)迎來認(rèn)知印度的春天。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)研究所副研究員）

（責(zé)任編輯：劉娟娟）

————————

[1] 數(shù)據(jù)來源是2015年1月23日在孟買證券交易所訪談中獲得。

[2] 2015年1月19—20日：“中印民主發(fā)展：共享與經(jīng)驗(yàn)研討會(huì)”上，印度社會(huì)發(fā)展研究中心 Rajiv Bhargava 教授的發(fā)言內(nèi)容。

[3] 2015年1月19—20日：“中印民主發(fā)展：共享與經(jīng)驗(yàn)研討會(huì)”上，印度社會(huì)發(fā)展理事會(huì)，原計(jì)劃委員會(huì)成員NarendraJadhav教授的發(fā)言。

[4] 日媒：《中國世紀(jì)真的到來了嗎》，載《參考消息》，2015年1月26日。