好母親 老母親

高明昌

有一種想家，幾十年沒有變過?？匆婑R路，看見路邊的道旁樹，看見樹下的花花草草，心里就開始懸想：那就是老家的護塘，那就是老家的桂花樹，老家就是在這里，就在那土地上巍然矗立著。

其實，那些都不是我老家后面的護塘。老家的護塘在海邊村，最南面。護塘原先是高出地面幾米的，后來與地面持平了，再后來，人們挖去了層層泥土，讓幾百年前壘成護塘的石頭墻重新見了太陽，見了月亮，也見著了我。今天看到的這條馬路旁邊，存留著一溜刻著歷史的青石頭。這些石頭大小不夠均勻，但相互勾連，塊塊相接，看上去很是板結(jié)，因為板結(jié)就產(chǎn)生了力量。當年能讓洶涌的海水就此歇步的護塘，其實就是這些石頭、石塊壘砌的一座長墻。發(fā)現(xiàn)了，挖出來，看見了。我心里牽記著護塘，是因為許多的傍晚時分，許多節(jié)日空閑，我的老母親會借著某一個由頭，顛著碎步，慢悠悠地來到護塘上看一看，走一走。

母親肩背一只花袋上了護塘，向東走一百米，又向西走一百米，走走停停，停停走走，看見了可以懷抱的道旁樹，看見了樹下齊腰的花草，看見了花草里絳紅的草莓籽。母親走了多少遍，天知道，護塘知道，母親也知道。丁字型的路口是走向老屋的轉(zhuǎn)彎處，那里的桂花樹無聲地豎立，母親停下腳步，手捏樹丫，再次顧望東西，頓了頓……天色向晚，今天又不是周末。她必須回家了，她要陪我的父親一起吃飯。這個時候，偌大的老家，只有父親與母親兩個人。

時光真是流光，總是讓人長出青苔。家里面，先前是沒有一棵芭蕉，也沒有一棵櫻桃的，但人總是在流光中漫步的。一日三餐中，我們飽了又餓，餓了又飽，還沒有看清自己的模樣，桂花樹還沒有長高，父親便在那時忙著種了一棵很小的櫻桃樹。后來，我長大了，也有了一個家。母親和父親想讓兒子成家立業(yè)，想分開過日子，這老家里要多一個家了。這行嗎？肯定不行，這老家永遠只有一個家。因為在母親的眼眸中，在母親的心里，長得再大的我依舊是個頑皮的孩子，一生擁有的這個“孩子”的稱呼，也只有從母親的嘴里才能聽得到。

老屋在護塘的南面。暫別桂花樹，一路朝南，香味漸漸少了，沒了，老屋就到了。定定的遠望老屋，老屋就是像天宇下的一簇巨大的綠化帶，無聲的坐落在大地一隅，晨沐朝陽，晚披夕照。有了它就有了典故、傳說，也有了話題，也有了生機與生命。桂花樹慢慢長大了，但個頭還是不起眼的，這樹丫，正好與母親一般高。母親沒有聞香的習慣，但是她明白桂花樹的長勢。

倒是走出去的我，心跡里一直橫亙著家鄉(xiāng)土地上的護塘，以及護塘南面的老家的影子。一直想到護塘斜坡上割草的情景，還有老家屋檐下的雨水。下雨了，兩只手做團起狀，把水盛在手掌心，母親過來了，輕輕掰開我的手指告訴我，家里有水;吃飯了，想吃點冷飯，母親攔過，你吃暖的;也是母親告訴我，她喜歡吃蔬菜，因為蔬菜營養(yǎng)……她喜歡穿舊衣，因為舊衣貼身;她喜歡早起，因為早晨空氣清新：她喜歡干活，因為勞動讓身體結(jié)實。我要母親來我城里的家，母親來了，母親走上了護塘，乘了公交車，換了幾輛，一路顛到我家。來了后，隔天又回去了，因為家里還有一群小雞，一群鴨子。這些雞鴨下的蛋，大多會越過護塘，來到我的家里。

老家的護塘縈繞心頭，就像家門前寬廣的馬路，實實在在;馬路邊的小樹也是株株清爽，看見了這些就想回老家去。

哪一天回老家，心里是不需要計算日子的，因為我懂得母親的心愿。只是叮囑自己：到護塘的轉(zhuǎn)彎處，我要停下腳步，去走一段幾百米的小路。這個時候，母親一定在護塘上散著步，也相信母親散好步后在看桂花樹。

我要攙著母親一起走過護塘，一起回老家。