頭疼

張翎

（一）

“王隊，您的茶?！?/p>

午休過后剛回到辦公室，就有人往他手里遞了一杯茶。他有名字，可是現(xiàn)在幾乎沒人會直呼他的名字，他的職位已經(jīng)成了他的名字。

他職位的全稱是交警大隊交通事故處理中隊隊長。

茶是他喝慣了的凍頂烏龍，遞給他茶的是剛分來的辦公室秘書。

頭疼。說不清是哪個點上的疼，是一股彌漫在整個額頭的隱隱約約的疼。疼不是今天開始的，也不是昨天，甚至也不是前天。疼已經(jīng)纏繞他兩個多月了，時緩時緊，不分日夜，連睡著了也疼。醒來常是一臉一身的冷汗，頭比沒睡的時候更疼。

他清晰地記得頭疼是在什么時候開始的，就是在那次全局中層領(lǐng)導(dǎo)會議上。

今年前三個季度的重大交通事故，已經(jīng)達到去年全年的92%。局長說這話時，誰也沒看，可是全場的眼睛，都落在了交警大隊長身上。他坐在大隊長身邊，誰都明白，第四季度只要再出一次重大事故，僅僅一次，這個數(shù)字就可以輕而易舉地突破那條百分之百的紅線。

百是什么意思？一想到百這個數(shù)字，他全身的汗毛就會炸成一片鋼針。

“林秘書剛打來電話，傳吳局的話，下午4點在吳局辦公室開會?！泵貢f。

秘書說這話的時候，沒敢看他，連聲音都踮著腳尖。雖然秘書才來幾個星期，也知道周五下午4點鐘被局長召見，輪到誰頭上都得膽戰(zhàn)心驚。

“說是什么事嗎？”他問。

其實不用問，他大概也猜得出是什么事。這個季度轄區(qū)內(nèi)雖然出過幾樁交通事故，老天長眼，哪件也還夠不上重大事故的標準?，F(xiàn)在離新年只有三天了，可是這三天中間偏偏有一個周末。這是一年里最后一個周末，路上將行走著一年中最繁忙的人流和車流。一根煙，一條手機短信，一瞬間的迷瞪，一個急轉(zhuǎn)彎，甚至一個路坑，一秒鐘的閃失，就有可能釀造出一起事故。吳局無非是想再親自叮囑一遍，要站好最后一班崗。

三天，還有三天。他已經(jīng)在手心里提了兩個多月，還得再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提上最后的三天。

只要熬過這三天，那個百就會被刷新成一個雪白干凈的零。老婆多次催促他去醫(yī)院作腦電圖檢查，他遲遲不肯動身，因為他知道唯一能治愈頭疼的，不是醫(yī)生，而是太平無事的新年鐘聲。

突然，手機扭動起來，緊接著，便是一陣震耳欲聾的樂曲聲。那是“喜刷刷”的旋律，他設(shè)置的手機鈴聲。這一刻聽起來，不知為什么卻有一種不祥的凄厲。他閉上眼睛，不敢看顯示屏上的那個來電顯示。

千萬別是那個號碼。他默默祈禱。

“是林科?！泵貢嬖V他。

他的心咚的一聲墜了下去。該發(fā)生的，還是發(fā)生了。

（二）

廖總來到茶座包廂時，女人已經(jīng)到了。她叫林元梅，是路思銓的夫人。

她轉(zhuǎn)過身來，茫然地看了廖總一眼。那一眼幾乎不能算是看，因為紅腫的眼睛里幾乎找不見眼珠，那一刻的臉就像是一座略去了細節(jié)的拙劣城市雕塑。

“老路這一輩子，都貢獻給茶葉了。紀念他的最好辦法，是讓后世喝茶的時候就能想起他。董事會緊急會議一致決定在朱家?guī)X，我們最新的茶葉基地，給老路建一塊紀念碑，讓他的名字能永遠流傳下來。”廖總說。

這個開場白他幾乎想了整整一夜。在死面前，所有的補償都是蒼白無力的。

女人呆呆地望著他，仿佛他說的是一門還沒來得及學會的外語。

“你是個了不得的人，聽說17歲就獲得省級匯演一等獎，當年一曲《繡金匾》，聽得臺下的地委書記不顧身份大哭。你曉得分寸，做事有主見有原則。老路有你，是他的福氣?！绷慰傉f。

女人脖子上系的那條黑絲巾，輕輕地顫了一顫。她依舊沉默。

廖總沉沉地嘆了一口氣。

難啊，實在是難，經(jīng)營一家公司，難得幾乎像養(yǎng)大一個多災(zāi)多病的孩子。這幾年市面上雨后春筍般冒出來幾十家良莠不齊的茶葉公司，把市場攪成一團渾水。他的公司一直淺淺地浮在水面上，不至于淹死，卻也活得辛苦。朱家?guī)X項目本來是翻身的希望，可是就在公司從水里爬上來，一只腳已經(jīng)踩在岸上的時候，卻出了一場車禍。這件事可能把公司幾年積攢起來的微薄利潤和將來的盈利前景，通通賠個精光。

出事的那輛車里總共四個人，兩人當場死亡，其中一人就是路思銓。

老路的問題雖然不是最棘手的，假若他不立即介入，卻有可能演變成一件棘手的事。

這兩個晚上，廖總幾乎都沒有合眼，一直在考慮著應(yīng)對方案。他必須保持清醒，把這四樁賠償案在腦子里反反復(fù)復(fù)地鋪陳著，一遍又一遍，看是否有一條先前忽略了的小路，能導(dǎo)致任何一筆可以削減的費用。

“老路是有單位的，單位會給你做主。只要你，通知醫(yī)生……”廖總說。他的語氣里開始出現(xiàn)第一次磕絆，他知道已經(jīng)進入談話最堅硬的核心。

“只要你一簽字，就可以開始走索賠程序了?！弊叱瞿莻€磕絆后，他發(fā)覺路就變得平坦了。

女人的嘴唇翕動了一下。她的聲音喑啞破碎，過了幾秒鐘他才明白她說的是：“他還沒死?！边@是路夫人第一次開口。

“老路的情況，是腦干完全、永久性、喪失功能，不可逆、永遠?！?/p>

他把一個句子小心翼翼地掰成了幾段，像是把一個軍團打散成幾支小分隊，希望總有一支能抵達目的地。

“使用艾克膜（體外心肺支持系統(tǒng)，是一種先進的急救設(shè)施，俗稱“人工心肺”），是交警隊的意思。三人以上立即死亡的，就是一起重大事故。要是經(jīng)過七天搶救再去世的，就不列入死亡統(tǒng)計。今年的重大事故率很高，他們要嚴加控制。可是，這只是交警隊的考慮，他們的想法，不見得就是家屬的想法。真正起決定作用的，是你?！?/p>

廖總說的是實情，但不是全部。被他隱瞞的是：艾克膜不在工傷保險所認定的醫(yī)藥目錄上，除非救治單位能證明這是必要搶救。今天他和急診室劉主任通過電話，旁敲側(cè)擊地打聽過到底能不能算必要搶救。劉主任說，老路要是我的家屬，我可能就不會這么做。他猜想這就是“不算”的意思。

廖總知道艾克膜費用這只昂貴的皮球很快將會踢到他那里，他必須趁皮球還在空中時就想好接應(yīng)方式。

“醫(yī)生說了，艾克膜代替不了真正的心肺，很快會出現(xiàn)血液循壞問題，造成血栓，壞死?！?/p>

女人的嘴唇又翕動了一下，但這次卻沒有發(fā)出聲音。

“你女兒已經(jīng)好幾年沒回家了，你外孫還從來沒見過外公。你忍心，讓他們見到這個樣子的老路？”

路夫人捂住了臉，肩膀劇烈地抽搐起來。

這時，桌上的手機突然振動起來。

“老廖，我要和你商量，艾克膜的費用?！蓖蹶爢蔚吨比氲卣f。

球已經(jīng)落到他跟前了，速度遠比他想象得要快。

廖總頓了一頓，才說：“是不是繼續(xù)使用艾克膜，歸根結(jié)底，要尊重家屬的意愿?！?/p>

電話那頭是一陣沉默，王隊顯然在他的語氣里覺察出了前幾輪談話中所不具備的底氣。

“老廖，你們企業(yè)的年審報告雖然已經(jīng)交上去了，可是嚴格意義上來說，今年還沒過完，還剩下30幾個小時。如果有好管閑事的人，非要糾纏這一兩天的區(qū)別，你們的安全生產(chǎn)指標，銀行信用指數(shù)，會是個什么情況？”

廖總愣住了。

這兩天他想得很周全，幾乎把每一個細節(jié)都想到了，唯獨漏過了這件事。王隊的眼睛狠，嘴也狠，一口就咬住了致命的關(guān)鍵。他幾乎無法相信他會犯如此低級的錯誤。

“那兩個已經(jīng)走了的，有一個不算是你們的人。老路怎么說也是你們單位的員工，老路要是死在年底，加上司機，一共是兩人工亡。要是不算他，就是一人。一人和兩人，在統(tǒng)計學上屬于什么樣的百分比關(guān)系，你應(yīng)該比我清楚?！?/p>

廖總癱坐了下來。這兩天緊繃起來的精氣神，這會兒突然像落潮的水一樣退了下去，他疲乏得幾乎拿不動手機。

“挨過了年，對所有的人都好。這點醫(yī)療費，你們出得起，就算是給醫(yī)院一個過年的紅包?！蓖蹶牭穆曇羯⒙湓谒亩?，像一群嚶嚶嗡嗡的蚊蠅。他想說話，卻找不著句子。

“你順便轉(zhuǎn)告一下家屬，車里有幾樣?xùn)|西，需要她來認領(lǐng)?！蓖蹶犝f。

“她就在這兒，你自己跟她說吧。”廖總疲憊地把手機遞給了女人。

“路夫人，關(guān)鍵時候，你要有主見，不能聽信別人瞎說。我知道你的生日是元旦，再過一天半，你就是五十五周歲了。五十五周歲在賠償法里屬于喪失勞動能力的人，你就可以拿到撫恤金，你丈夫收入的40%?！蓖蹶爥旱土寺曇魧ε苏f，“撫恤金和一次性賠償不同，撫恤金是一輩子的，每個月按時到，雷打不動?！?/p>

但她仿佛沒有聽見王隊的話，只是神情恍惚地掛斷了電話。

（三）

劉主任開完院里的科室領(lǐng)導(dǎo)會議，剛進辦公室，護士長跟了進來。

“6床的家屬來了，不肯走，要見你?！弊o士長說。

6床就是路思銓，重癥監(jiān)護室里唯一使用艾克膜的病人。

“要探視。護士告訴她病房里已經(jīng)有兩個探視的人了，她不肯走?！?/p>

重癥監(jiān)護室只允許進兩個人?！罢l在里邊？”劉主任問。

“交警隊的王隊長，還有那個受傷的小姑娘。”護士長說。

劉主任跟著護士長往外走，遠遠地就看見路思銓的妻子半個身子伏在護士臺上。他從語調(diào)里聽出了她神情激動。

今天的會議很長，從午飯之后一直開到現(xiàn)在，一個又一個冗長而乏味的發(fā)言。散會時，辛院長叫住了他，問起路思銓的情況。他剛講了幾句，就被打斷了。他走到門口，又被叫住，辛院長說，老劉你要注意和兄弟單位搞好關(guān)系。雖沒說誰是兄弟單位，用不著，二人都知道是交警隊。

院長的話讓他糾結(jié)了一路，這會兒他已經(jīng)沒剩下多少精神。他努力地搜刮著殘余的耐心，和顏悅色地對女人解釋道：“路夫人，重癥監(jiān)護室之所以有探視制度，目的是為了病人，讓他們有充分的休息，也防止交叉感染?！?/p>

“你不是說過，老路實際上已經(jīng)死了，死人難道還需要休息？還怕感染？”她說。

這話是一塊磚頭，猝不及防地砸了過來，劉主任來不及躲閃。

這是他對廖總和王隊說過的話。這樣的話，劉主任沒跟她說。

“你把那個姓王的喊出來，換我進去。我搬不動你的護士?！彼淅涞卣f，“他是家屬，還是我是家屬？”

護士長想阻攔，劉主任擺了擺手。

這是他第三次見到這個女人，頭兩次都不是單獨會面，她的身邊圍著一群人，單位的、交警隊的。

劉主任讓她在門外等，自己進去和王隊溝通。

王隊很爽快，立即同意了，走到門口，又回過頭來握住了劉主任的手說：“隊里和局里，都感謝你的配合?！?/p>

王隊說到“配合”兩個字時，壓低了嗓門，仿佛那是一個只適宜在耳語的氛圍里傳播的隱晦詞。

王隊是真心的。他的真心沒經(jīng)過包裝，裸露著粗糙的毛孔，貼著他的掌心走過的時候，輕輕蜇了他一下。算不上疼，只是隱隱的不適。

劉主任從王隊結(jié)實的手掌里抽出了自己的手，輕輕搖了搖頭。這個姿勢很曖昧，可以理解成委婉地拒絕，也可以理解成接受。

王隊跟在他身后走出病房的時候，迎面遇上了在門外等候的路夫人。王隊的招呼，被她冷漠地堵回了喉嚨。王隊回頭看了她一眼，臉上浮起了一絲狐疑。

“劉主任，假如醫(yī)療方案有任何變動，請事先跟我溝通。務(wù)必?！蓖蹶犜俅挝兆×藙⒅魅蔚氖帧?/p>

（四）

屋里靜了下來，走廊的嘈雜被嚴嚴實實地關(guān)在了門外，耳朵里只剩下管子輕若微風的吮咂聲。

她感到了冷，一種與季節(jié)與室溫毫無關(guān)聯(lián)的冷，從骨頭里滲出來，散發(fā)到每一個毛孔。

突然，路夫人愣住了，因為她看清了趟在病床上的男人的手。那只手的顏色有些古怪，是青紫色的，像在泥潭里泡浸得太久了，泥漿已經(jīng)滲進了每一個毛孔。

她慌慌地站起來，走到床尾，掀開床單，發(fā)現(xiàn)腳比手看起來更加青紫，也更加骯臟。

她沖進劉主任的辦公室，慌慌張張地說：“他的手，還有腳，你知道嗎？”

“查房的時候就發(fā)現(xiàn)了。四肢缺血導(dǎo)致壞死，這是大劑量使用升壓藥的結(jié)果，也是艾克膜的并發(fā)癥，只是沒想到這么快?！眲⒅魅握f。

“有辦法控制嗎？”她焦急地問。

“路先生這種情況，本來就沒有必要使用艾克膜。這個治療方案，不是我建議的?！眲⒅魅卧谡f到“我”字的時候，加重了語氣。

他吃了一驚。這句話在他心里漚了一陣子，從接到院長的那個電話起。他知道遲早是要把它吐出來的，只是沒想到是在這個時候。

她聽得出來劉主任想撇清自己，她突然就被他的語氣惹惱了。

“可是，你并沒有反對。你是專家，你可以不同意他們的建議。他們不懂，你懂。”路夫人的話并不尖利，卻很結(jié)實，一下子把他杵到了墻角，竟讓他無話可回。

半晌，劉主任終于疲憊地嘆了一口氣，“對不起，真的，有時候醫(yī)生也很無奈?！?/p>

他原本想說“有時候醫(yī)生也得妥協(xié)”。他之所以沒說出妥協(xié)兩個字，是因為他覺得這個詞有些矯情。這些年里他不知道經(jīng)過了多少次的妥協(xié)。

她沒想到劉主任會道歉，有些不知所措，兩個人都無話了，聽著墻上的石英鐘呱啦呱啦地在耳膜上劃著痕。

“我們?nèi)魏螘r候，都可以決定撤下艾克膜，假如你愿意。”劉主任最終說。

“有沒有一種辦法，可以控制四肢的壞死，我是說，假如決定繼續(xù)使用艾克膜？”她問。

劉主任搖了搖頭：“我不能騙你?！?/p>

“兩天。不，一天半也行，從今天晚上，到元旦早晨?！彼拖铝祟^，不愿讓他看見她眼神里的乞求。

“工傷保險不會支付艾克膜的費用，因為無論從哪個角度論證，這也算不上是必要搶救。”話一出口他又是一驚：話在喉嚨口時還是一股猶豫，一走到舌尖突然就變成了一個決定。

“路先生的單位，現(xiàn)在態(tài)度也不明朗?！彼嵝阉?/p>

“那我自己來支付，我明天早晨就去交款?！彼奔钡卣f。

劉主任看著她，沉默無語。

“何苦呢，路夫人？”半晌，他才問。

“我只想，他陪我，再過一個生日。”女人突然趴在桌子上，嚎啕大哭，像個市井悍婦。

送走女人，劉主任頭疼欲裂，太陽穴里像埋伏著兩只螳螂，一邊一只，在肆無忌憚地揮舞著大鉗。他服了一片強效泰諾，仰著頭靠在椅背上，等待著藥性發(fā)作。

突然，他掏出手機，給妻子發(fā)了一條信息：“趕緊去訂兩張機票，我們?nèi)ト齺嗊^元旦，別管多貴?！?/p>

（原載于《北京文學》2015年第7期，題目為編者所加。）