重讀《光榮與夢(mèng)想》

苗師傅

一個(gè)美國(guó)人說(shuō)：“我認(rèn)為，一本書應(yīng)該讀三遍，第一遍是年輕時(shí)讀，第二遍是成熟之后讀，第三遍是年老以后再讀，這樣就等于讀了三本不同的書，無(wú)知懵懂的年輕人會(huì)逐漸積累人生的經(jīng)驗(yàn)，從一本書中讀到不同的東西?！边@番話是針對(duì)威廉·曼徹斯特《總統(tǒng)之死》一書說(shuō)的，去年11月是肯尼迪總統(tǒng)遇刺40周年紀(jì)念，許多人重新閱讀了《總統(tǒng)之死》。這本書的精裝本曾經(jīng)賣出過(guò)130萬(wàn)本。

現(xiàn)在，曼徹斯特的另一本書在中國(guó)被重新閱讀，那就是他的《光榮與夢(mèng)想》。在上個(gè)世紀(jì)80年代，商務(wù)印書館發(fā)行過(guò)這本書，后因版權(quán)問(wèn)題遲遲未能再版，2004年2月，海南出版社以幾千美元的價(jià)格購(gòu)得中文簡(jiǎn)體字版權(quán)重新刊印。

毫不夸張地說(shuō)，這本書曾經(jīng)影響過(guò)一代文字工作者，特別是懷有遠(yuǎn)大理想的媒體從業(yè)者。后來(lái)，光榮與夢(mèng)想成為一個(gè)固定詞組，與之出現(xiàn)頻率相當(dāng)?shù)牧硪粋€(gè)詞組是“美麗與哀愁”。

在我拿到新版的《光榮與夢(mèng)想》之后，迫不及待地重讀了一遍，在這本書的結(jié)尾之處，我終于發(fā)現(xiàn)它在十幾年前為什么打動(dòng)我。作者在最后一段提到了弗羅斯特的詩(shī)和托馬斯·沃爾夫，他還用菲茨杰拉德的句子來(lái)結(jié)尾：“所以我們掉轉(zhuǎn)船頭，逆時(shí)代潮流而行，不間歇地向過(guò)去駛?cè)?。”它打?dòng)我的是文學(xué)青年敘述歷史的魯莽，它的英文原名是“敘述史”而非我們?cè)g過(guò)的“實(shí)錄”。1932年，作者的歷史篇章開(kāi)始之時(shí)，他才10歲，但這不耽誤人家通過(guò)材料與檔案追述，文學(xué)青年在紀(jì)實(shí)性的寫作中可以獲得一種操縱歷史的快感，或者說(shuō)“記者的牛逼感”，這種感覺(jué)催生了我們這里許多虛妄的報(bào)告文學(xué)。

曼徹斯特是位有責(zé)任感的歷史作家，他說(shuō)過(guò)，學(xué)校里的歷史教育是片面的，日本人的歷史教育就是典型，人民需要了解歷史，在學(xué)校里學(xué)的那些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)80年代的中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，在那個(gè)信息貧乏的時(shí)代，能有那樣通俗熱鬧的讀物是不尋常的。這位作家在自己的作品中滲透著情感，他對(duì)一代美國(guó)人曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)“孤僻的、謹(jǐn)慎的、缺乏想象力的、瑣碎的、沒(méi)有冒險(xiǎn)精神的、沉默的”，1951年11月5日一期《時(shí)代》周刊以“沉默的一代”來(lái)描繪1925年～1942年出生的美國(guó)人。

與曼徹斯特的形容詞相對(duì)應(yīng)，“開(kāi)放的、魯莽的、充滿想象力、大氣的、敢于冒險(xiǎn)的、爽朗的”也許是上個(gè)世紀(jì)80年代中國(guó)擁有的氣氛（或者是擁有一部分），在那樣的時(shí)候，我們這些文學(xué)青年被《光榮與夢(mèng)想》等書籍激發(fā)出一種歷史感，總踮起腳攥著拳頭想改變點(diǎn)什么，但在庸常的中年生活開(kāi)始之后，我已經(jīng)不習(xí)慣于從高處想問(wèn)題——比如說(shuō)偉大的小說(shuō)與偉大的新聞何者更偉大，而是從低處瞎琢磨——那么多爛新聞那么多爛小說(shuō)何者更無(wú)聊。《光榮與夢(mèng)想》的再版不能將昔日的光榮與夢(mèng)想灌注到如今這紛亂、瑣碎、輕浮的年代中，但我也不打算“逆時(shí)代潮流而行，不間歇地向過(guò)去駛?cè)ァ?，原?lái)的那個(gè)年代也并不一定更美好。

作者：[美]艾倫·韋斯曼

版本： 重慶出版社

上榜理由

這是一部充滿人文關(guān)懷的田野調(diào)查式的作品，探究了地球徹底癱瘓之前究竟能承載多少人口這一復(fù)雜的命題。艾倫·韋斯曼潛心研究數(shù)年，足跡遍布20多個(gè)國(guó)家，與各國(guó)科學(xué)家、政治家、宗教學(xué)家交流，探討世界人口究竟應(yīng)該保有怎樣的數(shù)量上限，以及如何面對(duì)一個(gè)擁有“我們”的世界。作者細(xì)致描述了人類日積月累的現(xiàn)實(shí)行為對(duì)未來(lái)所產(chǎn)生的萌芽式的正面影響，揭示出最迅速又實(shí)際可行的使地球和當(dāng)下生活回歸平衡的方法。這部作品已經(jīng)在世界引爆話題，引發(fā)學(xué)者和普通讀者探討和反?。鹤鳛楦呒?jí)生物的人類，用怎樣的方式生存才不會(huì)讓地球的承受力走到極限。

作者：（美）泰勒·考恩

版本： 上海人民出版社

上榜理由

金融海嘯過(guò)后，所有人都以為經(jīng)濟(jì)會(huì)復(fù)蘇。但是勞動(dòng)力和資本回報(bào)率卻依然呈現(xiàn)停滯狀態(tài)。也許事情遠(yuǎn)不是我們以為的那么簡(jiǎn)單。經(jīng)濟(jì)大停滯？科技大停滯！但新一輪創(chuàng)新大潮正奔涌而來(lái)，以云計(jì)算、大數(shù)據(jù)為主要特征的“萬(wàn)物皆互聯(lián)、無(wú)處不計(jì)算”會(huì)否沖破停滯，拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展？誰(shuí)，又能率先跨越？經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩追索經(jīng)濟(jì)困境的根源，揭開(kāi)收入增長(zhǎng)停滯、生活水平停滯、全球經(jīng)濟(jì)停滯的成因。

作者： （美）斯金納

版本： 中信出版社

上榜理由

當(dāng)下已進(jìn)入數(shù)字化新金融時(shí)代，馬云所說(shuō)的“如果銀行不改變，我們就改變銀行”已經(jīng)為傳統(tǒng)銀行敲響了警鐘。在各類新金融形式層出不窮的年代，傳統(tǒng)金融時(shí)代的霸主該如何應(yīng)對(duì)和轉(zhuǎn)型？它們是否已注定消亡？著名金融業(yè)評(píng)論家斯金納從全球新型銀行出發(fā)，結(jié)合轉(zhuǎn)型期間的各方面挑戰(zhàn)和障礙，以最直接明了的方式，給出最可行、最具體的應(yīng)對(duì)方案。對(duì)渴望在數(shù)字化金融時(shí)代更進(jìn)一步發(fā)展的傳統(tǒng)銀行來(lái)說(shuō)，這本書必讀。

作者： 馬立誠(chéng)

版本： 東方出版社

上榜理由

本書呈現(xiàn)給廣大讀者的是1977年至今40年，深刻影響中國(guó)改革決策以及社會(huì)啟蒙的主要社會(huì)思潮。這些社會(huì)思潮，既是不同歷史背景下具體問(wèn)題的產(chǎn)物，又是企圖解決中國(guó)各種問(wèn)題的藥方，它們?cè)趯?shí)踐中發(fā)揮的作用，或隱或顯，大小各異。彼此之間，或激烈爭(zhēng)辯，或部分重合。在書中，作者不僅呈現(xiàn)了這些社會(huì)思潮在當(dāng)代中國(guó)改革開(kāi)放后發(fā)展歷程中的較量與博弈，也試圖在不同思潮之間，尋求有助于推動(dòng)改革和社會(huì)轉(zhuǎn)型的最基本底線和共識(shí)，從而為讀者把握未來(lái)趨向提供一把鑰匙。