《第三極》：記錄藏民的真實(shí)生活

龔寒

“看我在這里找到了什么？”美國(guó)人喬治夏勒攤開手掌心，是一只其貌不揚(yáng)的黑色毛蟲。作為國(guó)際知名的雪豹專家，夏勒的樂趣和工作，是在青藏高原尋訪珍貴的雪豹足跡。但此次行程，讓他印象最深的卻是這種黑色小蟲。

在從青海玉樹開往雜多的路上，夏勒看到，有一段路面上爬滿了這樣的毛蟲。幾乎每一輛當(dāng)?shù)氐能嚱?jīng)過那里，都會(huì)停下來。人們下車，彎腰將這些毛蟲小心撿起，放進(jìn)桶里，走到路邊的草地深處放生，之后才驅(qū)車離開。

紀(jì)錄片《第三極》記錄下這個(gè)片段。這個(gè)最近熱播的關(guān)于青藏高原的紀(jì)錄片，前后拍攝了500天，行程遍及西藏、青海、四川、云南等地的60多處秘境，是迄今為止投入成本最大的涉藏紀(jì)錄片。

青藏高原，全球海拔最高的高原，被稱為除了北極、南極之外的第三極，也是唯一有人類豐富生存活動(dòng)的極地地帶。這里覆蓋著雪山、冰川、湖泊、沼澤，物種豐富，宗教氛圍濃厚，充滿著神秘色彩。

“我沒打算拍成解密的片子，藏民原本的生活是什么樣，就拍成什么樣?！睂?dǎo)演曾海若說。

鏡頭下的青藏高原美景震懾人心，但真正吸引曾海若的，是這里人們的生活狀態(tài)，尤其是極地環(huán)境下人和自然的關(guān)系。

片子播出后收視率超出了制作團(tuán)隊(duì)的想象。首輪播出后，累計(jì)觀眾規(guī)模達(dá)8334萬(wàn)人次，平均收視率達(dá)到0.37%，比同時(shí)段電視劇還高10%，也成為中國(guó)首部被美國(guó)國(guó)家地理頻道直接采購(gòu)并推送到其全球電視網(wǎng)絡(luò)的中國(guó)紀(jì)錄片。

10年前，曾海若第一次拍攝長(zhǎng)紀(jì)錄片就在青海藏區(qū)。40多天的拍攝最后被剪成30分鐘的片子。再次拍攝西藏是他的一個(gè)心愿。然而這次的感受與上次大不相同。

“第一個(gè)，我沒有想到現(xiàn)在的西藏還是比較現(xiàn)代的，手機(jī)很普及，基本都在用微信。另外，他們的觀念不是我想象的那么傳統(tǒng)，而是對(duì)新的東西很有興趣。”曾海若說。

他最初想拍的是西藏的傳統(tǒng)風(fēng)采，但在拍攝前搜集故事的過程中，發(fā)現(xiàn)與西藏有關(guān)的書籍，集中在歷史和游記，關(guān)于西藏人民當(dāng)下日常生活的內(nèi)容少到幾乎沒有，尤其是2010年后的西藏日常生活部分。

于是，回歸到極地環(huán)境下西藏人的真實(shí)生活，成了這一紀(jì)錄片中40多個(gè)人物故事的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)。

外界一直流傳一個(gè)說法：藏民一生只洗三次澡，出生，結(jié)婚和死亡。

“他們比我們想像的要現(xiàn)代得多，雖然在牧區(qū)確實(shí)沒有澡堂子，但有很多溫泉”，曾海若說，“他們經(jīng)常在那兒待上好幾天，甚至一天洗好幾次澡?！?/p>

少有人知道，溫泉是藏醫(yī)的治療方法之一。老鷹泉有20多個(gè)溫泉池，患有疾病尤其是骨骼病的藏區(qū)人，絡(luò)繹不絕地來到這里，

這里儼然是第三極的一個(gè)公共空間。人們赤裸著身體，在霧氣繚繞的溫泉里聊天，交換看法，言談間不時(shí)以石頭叩擊泉眼，泉水便會(huì)汩汩而出。

每天都有從外地趕來的人，每天也都有離開的人。溫泉外面，病人們丟棄的拐杖交錯(cuò)堆起，溫泉的神奇療效可見一斑。人們泡完溫泉，裹個(gè)毛巾或罩個(gè)棉袍，一字排開，坐在墻角曬太陽(yáng)，聊天，吃藥，娛樂，孩子們赤裸著身體在其間嬉鬧。

在拍攝完溫泉返回的途中，攝制組發(fā)現(xiàn)了住在帳篷里的一家人。這家人正在用新鮮的羊肉喂養(yǎng)6只撿回的小狼崽，它們可能是因?yàn)轱L(fēng)暴而走散的。而這些羊肉，來自家里當(dāng)天被狼咬死的20多只羊?！袄轻绦r(shí)候很可愛，長(zhǎng)大了就很可惡。”這戶人家笑著對(duì)攝制組說。

在青藏高原，最能體現(xiàn)人對(duì)自然的善意的，是人和動(dòng)物的關(guān)系。農(nóng)婦救下受傷的黑頸鶴，村民們?yōu)橄律降暮镒幼尦鼍幼〉兀魅苏嬲\(chéng)地把潔白哈達(dá)披在自家藏獒或馬匹身上。

曾海若認(rèn)為，藏族人對(duì)動(dòng)物的善意與其說是信仰，不如說是一種祖輩傳下來的傳統(tǒng)。

“爺爺奶奶這樣做，媽媽也這樣做。在那樣一個(gè)自然條件惡劣、生存極為不易的高原環(huán)境，他們自古以來形成了對(duì)于生命、對(duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物的平等的感激之情。對(duì)待蟲子也是，并不去區(qū)分益蟲害蟲?！痹Ｈ粽f。

他拍攝過的一個(gè)村莊，村民每年都要去寺廟求高僧加持過的象征贖罪的解脫丸。這機(jī)會(huì)一年只有一次，但村民們卻選擇將藥丸溶在水中，喂給不得不殺掉的羊，并為它念經(jīng)超度，以此贖罪。

“在藏族文化里，人的地位似乎不像其他地方那么高，力量那么大。他們有一種觀念，在高原上人類是客人，高原、環(huán)境才是主人?？腿瞬荒茈S便亂拿主人的東西，主人給你提供了多少，你就享用多少。牧民們絕對(duì)不會(huì)去養(yǎng)超出這片草原承受能力的牛或羊?！痹Ｈ粽f，“他們只是把人當(dāng)作萬(wàn)事萬(wàn)物中的一環(huán)來看待?！?/p>

攝制組去敏珠林寺拍攝，被這里的佛學(xué)院學(xué)生所吸引。他們是一群身著紅色袈裟的頑皮年輕人，做鬼臉，小惡作劇，嚼口香糖。因?yàn)樗麄儯瑪z制組得以近觀寺廟的儀軌，并在這里遇見了“壇城”。

壇城，梵語(yǔ)mandala，是諸佛菩薩聚集的空間，象征宇宙世界結(jié)構(gòu)的本源。這種儀式傳統(tǒng)上只在灌頂過程中開放給受法弟子看，很少示眾。

薩卡達(dá)瓦節(jié)，敏珠林寺的40多個(gè)僧人懷著極大的虔誠(chéng)心，分布在四個(gè)不同的位置構(gòu)建壇城。他們用手指捻著色彩斑斕的細(xì)砂，沿著勾勒好的白色圖案，輕輕落下，漸漸構(gòu)筑出一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)卻又瑰麗無(wú)比的圖案。據(jù)說，當(dāng)年佛陀也是這樣和弟子一起作畫。

令人震撼的是精心建立壇城之后，僧人們一齊跪在地上，以極快的速度用手掃走砂礫，隨即用濕布用力擦拭。不到1分鐘，壇城完全消失，赤色的石地板上空空蕩蕩。

“除去信仰，這幾乎可以用來比喻任何事情?！痹Ｈ粽f。

修行，是第三極生活的一個(gè)重要內(nèi)容。雪山腳下的湖邊，兩個(gè)瘦小微駝的背影是一對(duì)年老的雙胞胎姐妹。姐姐在附近的巖洞中修行長(zhǎng)達(dá)20多年，從沒回過村子，吃喝全由妹妹供給，陪伴她的只有吃死尸的禿鷲。相比富態(tài)的妹妹，修行很高的姐姐雖然面容黑瘦、衣衫破舊，卻備受妹妹和村里人尊重。

她們坐在山坡上，癟著嘴聊天，議論村里那么多老人為什么要拍她們，搞不清但也不在意。姐姐對(duì)攝制組說，你們拍電視太苦了，還是修行好，“只有善念是最好的陪伴，有了善念的陪伴，才不會(huì)感到困惑與煩惱?！?/p>

攝制組第一次進(jìn)入藏醫(yī)次成的工作室—一個(gè)簡(jiǎn)陋的洞穴時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)這里有很多現(xiàn)代電子產(chǎn)品。次成正煩惱于IPAD最近出了小毛病，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為他研究藏藥的方式之一。

次成研制藏藥的重要材料是石頭，為了完成師傅圓寂前囑托的每年配制12味藏藥的任務(wù)，他跋山涉水尋找各種合適的石頭和藥材，再去圣湖瑪旁雍錯(cuò)采集圣水蒸煮，配制出的藥丸只留下一小部分，其余均贈(zèng)送患有疾病的村民。

無(wú)論是次成的IPAD，還是帳篷里的各種電器，現(xiàn)代生活方式正在這里越來越普及。

“打嘎”，是一種集體勞動(dòng)，大家在屋頂上排著隊(duì)，拿著工具踩著節(jié)拍，對(duì)屋頂進(jìn)行整修。打嘎的年輕男孩子全都穿著現(xiàn)代服裝，戴著棒球帽，有人熱情地邀請(qǐng)來拍攝的編導(dǎo)一塊跳，“come on，come on！”。

曾海若曾問一些當(dāng)?shù)厝?，現(xiàn)在的年輕人喜歡城市生活，喜歡外面的世界，你們有沒有擔(dān)心？

“許多喇嘛以及傳統(tǒng)文化的學(xué)者跟我說，他們覺得世界一直都在變化。變化本身就是這個(gè)世界的特點(diǎn)，一點(diǎn)都不可怕，如果幾十年都不變，才是有問題的。而普通藏人則當(dāng)然喜歡便利的生活?！痹Ｈ粽f。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代也會(huì)在年輕人身上實(shí)現(xiàn)奇妙的結(jié)合。斯塔多吉，西藏的一名大學(xué)生，性格真誠(chéng)靦腆，每天和其他學(xué)生一樣上課，打籃球，回宿舍睡覺，但他還有另一個(gè)身份—《格薩爾王》口述藝人。

《格薩爾王》，世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)，在青藏高原的多個(gè)民族中以口耳相傳的方式傳唱了千年，僅韻文就超過100萬(wàn)行。它講述的是生靈涂炭之時(shí)，格薩爾王下界降妖除魔、抑強(qiáng)扶弱、統(tǒng)一各部的故事。

斯塔多吉是一位神授藝人。這類藝人通常有過奇異的生活經(jīng)歷，絕大多數(shù)不識(shí)字，卻記憶力驚人，能夠說唱《格薩爾王》一二十部，如同“神授”。

學(xué)校要用攝像機(jī)記錄斯塔多吉說唱《格薩爾王》的情景。斯塔多吉穿上繁復(fù)的服飾，雙目微閉，進(jìn)入狀態(tài)后立即變了一個(gè)人，猶如被滄桑老練的說唱藝人附體，富有節(jié)奏地快速念誦著：

湖似圣水，神山（桶拉）開火花上面的寶座上似有格薩爾，羅布占堆（格薩爾）邀各地神仙，滅除妖魔鬼怪，為失去的妖魔祈福，為了更好的來世。

高原環(huán)境的嚴(yán)苛，令攝制組初到高原的興奮很快被沖散。除了極地美景，這里更多是荒涼的無(wú)人區(qū)，崎嶇的山路，無(wú)數(shù)次塌方泥石流。

攝影孫少光曾經(jīng)在藏區(qū)呆過2年，但此行依然備受考驗(yàn)，“我經(jīng)歷中，沒有比這次更艱苦的”。他說，這里的含氧量只有海平面的60%，相當(dāng)于背著一袋40到60斤的大米行走，并且需要經(jīng)常這樣徒步穿過五六公里的結(jié)冰湖面。

高原上的意外，常常令創(chuàng)作人員們感到無(wú)力。多部航拍器失靈報(bào)廢，電池使用時(shí)間只有內(nèi)地的三分之一，汽油燒得特別快。

“這就是高原，你必須得清楚地認(rèn)識(shí)到人在自然的面前是非常渺小的。你需要做的就是把自己當(dāng)作自然中的一環(huán)?！痹Ｈ粽f。

壓力之下，攝制組首次在海拔5000米以上的湖泊冰潛拍攝，首次在雅魯藏布江岸200米懸崖懸空拍攝，首次高清記錄羌塘無(wú)人區(qū)的動(dòng)物生態(tài)鏈，積攢了超過1000多個(gè)小時(shí)的4K超高清素材。

當(dāng)?shù)厝顺３０参克?，沒必要著急，其實(shí)什么都會(huì)拍到的。這種不著急的性格給曾海若留下了太深刻的印象。

“我在這里呆了一年多，從來沒有見過他們著急。除非親人或羊群有危險(xiǎn)時(shí)，否則他們都非常平和，生活節(jié)奏也非常慢。每天早上起來，慢慢地喝喝酥油茶，吃吃糌粑，然后去干活。”曾海若說。

他認(rèn)為，這當(dāng)然和信仰有關(guān)，也和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式有關(guān)，但最重要一點(diǎn)，是對(duì)利益的權(quán)衡。

“我們?yōu)槭裁纯偰敲粗?，容易緊張，因?yàn)槲覀兛偸且宰约簽橹行?，時(shí)刻在計(jì)較，例如我會(huì)不會(huì)就比別人差一點(diǎn)，少拿一些錢，總是處在一個(gè)自我評(píng)判和自我要求之中?？雌饋硎且粋€(gè)特別上進(jìn)的人，但也恰恰因此情緒變得糟糕，不耐煩，對(duì)大自然，對(duì)身邊的親人的關(guān)懷，那些比較細(xì)膩的感情就沒有了，或淡漠了?！痹Ｈ粽f，“這里的人們當(dāng)然不是什么都好，但這點(diǎn)比我們做得好得多?！?/p>

他說，這一年多的拍攝，讓他見到了熟悉又很永恒的一些東西，也對(duì)生活和工作有了一種新的視角，“不要那么緊，松弛一點(diǎn)?！?/p>

“拍過10多年的紀(jì)錄片，見過各種各樣的人，西藏讓我覺得最舒服。這里的人們對(duì)我們、對(duì)攝像機(jī)抱著極大的寬容態(tài)度，他們無(wú)視我們的存在，該說什么說什么，該做什么做什么。”孫少光說。

《第三極》是曾海若“青藏高原三部曲”的第一部，未來兩部將把重點(diǎn)放在這里人和人之間的關(guān)系上。

“不管是人對(duì)動(dòng)物，還是對(duì)河流山川，母親對(duì)孩子，鄰居對(duì)鄰居，都有一種很尊重的感覺，給我印象特別深刻。人與自然、人與人平等的感覺，就是我想傳達(dá)的。”曾海若說。