殷江宏
腦癱兒童,被稱為墜落凡間的“折翼天使”,也是被遺棄兒童中占比最大的群體之一。位于山東省中部的淄博社會(huì)福利院,收養(yǎng)了213名被遺棄的孩子,逾80%是腦癱兒童。當(dāng)其他孩子環(huán)繞父母膝下歡度“六一”的時(shí)候,這些智力發(fā)育遲緩且大多不良于行的孩子,卻在努力地學(xué)習(xí)生活自理能力。幸運(yùn)的是,他們?cè)谶@里找到了新的媽媽。27歲的張莎莎就是其中的一位。到福利院工作5年來(lái),她和孩子們相伴成長(zhǎng),在無(wú)數(shù)次的失敗中挑戰(zhàn)生命的極限,亦于點(diǎn)滴的進(jìn)步中見(jiàn)證著奇跡誕生。
雖然已有心理準(zhǔn)備,第一次見(jiàn)到福利院的孩子時(shí),張莎莎仍然十分震驚。
“那種心情真的很難形容,幾個(gè)孩子全部躺在床上,竟然沒(méi)有一個(gè)能坐起來(lái)!他們唯一的動(dòng)作就是呼吸,眨眼?!睆埳f(shuō),大學(xué)期間她的職業(yè)規(guī)劃就是做一名特教老師,設(shè)想過(guò)很多次如何用手語(yǔ)和孩子們溝通,教他們語(yǔ)文、數(shù)學(xué)。2010年夏,張莎莎自南京特殊教育師范學(xué)院畢業(yè),適逢家鄉(xiāng)淄博的社會(huì)福利院兒童院招募特教老師。經(jīng)過(guò)層層篩選,張莎莎9月正式入職。
孩子們的殘疾狀況卻遠(yuǎn)超她的想象,“這樣的孩子還怎么學(xué)習(xí)知識(shí)?就算學(xué)了又有什么用?”張莎莎的滿腔熱血瞬間被現(xiàn)實(shí)“秒殺”。
腦癱病變部位在腦,卻累及四肢,常常伴有智力缺陷、癲癇、行為異常、精神障礙及視、聽(tīng)覺(jué)、語(yǔ)言障礙等癥狀。由于壞死的細(xì)胞不可再生,很多時(shí)候與腦癱的較量意味著一場(chǎng)持續(xù)卻注定失敗的戰(zhàn)斗。
作為一名特教媽媽,除了上課以外,莎莎每天要幫助孩子刷牙,洗臉,換尿布,推輪椅。由于患有多項(xiàng)殘疾的孩子體質(zhì)較弱,許多孩子甚至伴隨出現(xiàn)自閉傾向。“有時(shí)他們情緒不受自己控制,會(huì)發(fā)出原始哭鬧,著急時(shí)會(huì)抓破特教媽媽的胳膊和腿?!泵看螐埳寄惺?,然后反思是哪點(diǎn)做的不好引起了孩子的過(guò)激行為?;蛟S,正是特教媽媽的愛(ài)與堅(jiān)持讓這些不會(huì)飛翔的孩子免于墜落谷底。
福利院里收養(yǎng)的腦癱兒童,大多是剛出生幾天便被親人拋棄,有的甚至還帶著臍帶。身材瘦小的黨福波(波波)就是其中的一個(gè)。9年前,他被孤零零地放在福利院門口,家人直到現(xiàn)在仍杳無(wú)音訊。張莎莎上班后不久,即在兒童寢室里見(jiàn)到了4歲的波波。彼時(shí),波波受惠于民政部的“明天計(jì)劃”剛從北京做完手術(shù)歸來(lái)。從未謀面的一大一小雙眼對(duì)視卻心情迥異。
“他坐在兒童搖馬上,是一個(gè)特別帥氣的小男孩?!睍r(shí)至今日,張莎莎仍對(duì)兩人的第一次見(jiàn)面記憶猶新。當(dāng)時(shí)她高興地上去打了個(gè)招呼,波波卻緊張地大哭起來(lái),且因無(wú)法掌握平衡連同搖馬一起摔倒在地。莎莎去扶時(shí)才發(fā)現(xiàn),這個(gè)孩子不會(huì)說(shuō)話,且整個(gè)下肢都不能動(dòng),先前其實(shí)是倚靠在搖馬上。
看著這個(gè)漂亮的小男孩,莎莎的心情十分復(fù)雜。同事告訴她,雖然手術(shù)很成功,但波波沒(méi)有任何自理能力,連吃飯都要人喂。為此,莎莎和同事們開(kāi)始有意識(shí)地鍛煉波波的手眼協(xié)調(diào)能力。
“這是一個(gè)緩慢的過(guò)程,光是抓著他的手往嘴里送飯這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作,就教了好幾個(gè)星期”,張莎莎回憶。在周而復(fù)始的輔助訓(xùn)練中,波波終于在幾個(gè)月后學(xué)會(huì)了自己吃飯。隨后,又用幾年的時(shí)間學(xué)會(huì)了扶著助行器走路和說(shuō)話、拿掉尿不濕,基本實(shí)現(xiàn)生活自理。7歲后,媽媽們開(kāi)始教他識(shí)字,目前他已經(jīng)認(rèn)識(shí)100多個(gè)漢字,而且大部分會(huì)寫(xiě)。
“忽然有一天,波波認(rèn)出了所有福利院媽媽們佩戴著的工牌”張莎莎說(shuō),那一刻,她覺(jué)得所有的努力都是值得的。
雖然每一步成長(zhǎng)背后都要付出常人難以想象的艱辛,孩子們點(diǎn)滴的進(jìn)步卻鼓舞著張莎莎和她的同事。
“孩子的世界很單純,也很敏感。我們經(jīng)常對(duì)來(lái)訪的人講,不要對(duì)著孩子指指點(diǎn)點(diǎn),不要模仿他的殘疾狀態(tài),主要是擔(dān)心他們留下心理烙印否定自己?!睆埳锌卣f(shuō),“對(duì)于孩子而言,從躺著到坐起來(lái)是人生重要的第一步。盡管我們已竭盡全力,但還是對(duì)有些孩子無(wú)能為力。我希望有更多的孩子能坐起來(lái),更希望他們能有自己的家?!?/p>
今年3歲的帥帥,是張莎莎看著長(zhǎng)大的,“他剛開(kāi)始的狀態(tài)是誰(shuí)碰都不行,甚至通過(guò)傷害自己讓別人離他遠(yuǎn)一些?!睆埳貞?,帥帥經(jīng)常害怕地蜷縮在角落里,吃飯時(shí)有時(shí)還故意將飯菜打翻在地。但就是這樣的孩子,在特教媽媽們耐心的教導(dǎo)下,竟然通過(guò)康復(fù)訓(xùn)練慢慢學(xué)會(huì)了走路和說(shuō)話。
“那是一個(gè)早上,帥帥開(kāi)口叫了一聲媽媽”張莎莎說(shuō),起初,她不敢相信,還以為是窗外的孩子在喊。后來(lái)突然意識(shí)到是面前的帥帥——“房間里只有這么一個(gè)孩子!”短暫的停頓后張莎莎再也控制不住,激動(dòng)地流下了眼淚。在傾注了無(wú)數(shù)心力和汗水之后,在孩子們不斷的進(jìn)步中,她已深深地愛(ài)上這份工作,成為腦癱兒童的“媽媽”。
隨著孩子們自理能力的增強(qiáng),不斷有人被社會(huì)人士收養(yǎng)。遺憾的是,或許是觀念的原因,國(guó)內(nèi)的家庭大多不愿收養(yǎng)這些身帶殘疾的兒童,許多孩子被國(guó)外家庭收養(yǎng)。“很舍不得,雖然福利院就像一個(gè)大家庭,但畢竟不是真正意義的家”張莎莎的眼中帶著淚光。
“張媽媽!張媽媽!”當(dāng)筆者隨張莎莎一起走進(jìn)孩子們的寢室時(shí),孩子們爭(zhēng)先恐后撲向張莎莎的懷中,小臉上顯出格外興奮的表情。見(jiàn)到陌生人,他們并沒(méi)有害羞扭捏而是大大方方地首先示好:“阿姨你好!”小女孩戀戀對(duì)著大家不時(shí)伸出“快樂(lè)的小腳丫”,張莎莎解釋說(shuō)是在向大家打招呼。
在福利院2樓的墻壁上,畫(huà)著一顆顆漂亮的海星,讓人會(huì)忍不住想起那個(gè)廣泛流傳的故事:在廣闊的澳洲海灘上,每當(dāng)退潮時(shí)都會(huì)有許多海星擱淺。一位老爺爺在散步時(shí)看到有個(gè)孩子撿起海星往海里扔,便不解的問(wèn)道:“這里有那么多海星,你扔一個(gè)兩個(gè)有什么用?誰(shuí)在乎呢?”孩子沒(méi)有直接回答,只是撿起一顆海星說(shuō)“這只海星會(huì)在乎”
張莎莎說(shuō):“這是院長(zhǎng)在提醒我們,我們的付出孩子們會(huì)在乎。干我們這一行最需要的是恒心,因?yàn)閻?ài)心人人都有,但并不是每個(gè)人都能堅(jiān)持下來(lái)。”
張莎莎口中的院長(zhǎng),是淄博市福利院兒童院院長(zhǎng)朱喜榮。她自豪地說(shuō),作為民政部首批“全國(guó)腦癱兒童術(shù)后康復(fù)訓(xùn)練示范基地”,多年來(lái)特教媽媽們創(chuàng)造了無(wú)數(shù)生命的奇跡,“讓躺著的孩子坐起來(lái),讓坐著的孩子站起來(lái),讓站著的孩子走起來(lái),讓走著的孩子跑起來(lái),甚至有個(gè)幾年前被醫(yī)生判了死刑的孩子,仍然活著”
2013年11月,25歲的張莎莎代表山東參加民政部首屆孤殘兒童護(hù)理員專業(yè)技能競(jìng)賽,斬獲一等獎(jiǎng)。民政部破格將她的助理職稱直接晉升為高級(jí)。張莎莎也由此成為山東省最年輕的高級(jí)護(hù)理員;2014年,她所在的淄博市兒童福利院,被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀單位。
工作中的張莎莎盤著頭發(fā)素面朝天,身著統(tǒng)一的工裝,沉穩(wěn)得并不像80后女孩。生活中則不然,她喜歡旅游,喜歡逛淘寶,也有了同在民政系統(tǒng)工作的意中人。
2014年春節(jié),張莎莎帶著先心病患兒蕾蕾回到父母家過(guò)年,跟著自己一起吃年夜飯,一起叫“爸爸媽媽”,后來(lái)便發(fā)現(xiàn)自己“失寵”了?!皨寢尳?jīng)常問(wèn)我,那個(gè)蕾蕾啥時(shí)候再來(lái)咱家啊,我想她了?!睆埳χf(shuō)。
不過(guò),身邊人的另眼相看也難免讓她有些羞澀。“同學(xué)聚會(huì)聽(tīng)說(shuō)我在福利院工作,都說(shuō),你好偉大!有時(shí)打車回到福利院,出租車師傅們還會(huì)少收點(diǎn)錢。其實(shí),我做的只是一份普通的工作。 ”