訛誤、胡侃、杜撰的幾則個(gè)例

楊建業(yè)

今日國(guó)中，報(bào)刊林立，資訊發(fā)達(dá)。一則文訊，若稍有新意，頃刻便會(huì)被媒體炒作，廣為流傳。古人說(shuō)“思接千載”“視通萬(wàn)里”，至少?gòu)膫鞑W(xué)的角度看，早非難事。

但若媒體刊載的是一則錯(cuò)誤資訊呢？當(dāng)然也會(huì)通過(guò)信息高速公路廣為傳播，以致假作真時(shí)真亦假，是非難辨。而一些歷史史實(shí)和掌故，一旦訛傳，不要說(shuō)對(duì)后人，即使對(duì)當(dāng)代的某些研究工作，也會(huì)造成困難與混亂。

筆者很早就想著文批評(píng)當(dāng)今某些寫家引對(duì)史料的粗枝大葉，以至于在其寫作中屢屢出現(xiàn)訛誤。但每每動(dòng)筆，又頗躑躅。因?yàn)閷?duì)多數(shù)寫家而言，文雖有訛，但尚未因訛害義。專文批評(píng)，難免有“以小錯(cuò)責(zé)大過(guò)”之嫌。但每日瀏覽報(bào)刊，眼見(jiàn)這類訛誤有增無(wú)減，反有日趨增多之勢(shì)。深感若再緘口不言，實(shí)非有良知者應(yīng)有之義。況重要史實(shí)一旦以訛傳訛，也絕非始作俑者的寫家之小過(guò)，文中有訛，也會(huì)降低文童的信服力，這對(duì)寫家本人同樣不利。古人說(shuō)，“玉有瑕穢，必見(jiàn)于外，故君子不隱所短”，故而就手頭留存的報(bào)刊所見(jiàn)一些訛誤，摘要評(píng)述。當(dāng)然，筆者并未專事搜集，所舉者也僅記憶所及的犖犖大端，如有不妥，還望方家教正。

手頭上就有的一篇，馮東書先生的作品《誰(shuí)能壟斷歷史》（《同舟共進(jìn)》，1999年6月）不足3000字，但與史料相違者就有兩處。一處稱“中共‘九大’作了永遠(yuǎn)開(kāi)除劉少奇黨籍的決議”，開(kāi)除劉少奇黨籍是中共八屆十二中全會(huì)的事，怎么扯到“九大”上呢？另一處說(shuō)“北京郊區(qū)的一個(gè)特級(jí)監(jiān)獄，在‘文化大革命’中曾經(jīng)關(guān)押過(guò)中共中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)彭真、彭德懷、賀龍、黃克誠(chéng)、陸定一、譚政、羅瑞卿、萬(wàn)里、劉仁、林楓、陳再道及鄧潔等一批高級(jí)干部”也不準(zhǔn)確。因?yàn)檫@個(gè)“特殊監(jiān)獄”顯系那個(gè)聞名遐邇的秦城監(jiān)獄，但賀龍“文革”中是被軟禁在西山，彭德懷等軍隊(duì)干部是被衛(wèi)戍區(qū)“監(jiān)護(hù)”在五棵松某地，后又轉(zhuǎn)移關(guān)押在政法千校。至于陳再道，雖在“文革”中受到批判，撤了職，但仍被毛澤東稱為“同志”保了下來(lái)，并未關(guān)押，又怎么會(huì)在秦城？

還有舒展先生，他在《閑聊監(jiān)督》（《隨筆》，1999年4月）中稱：“遇羅克就是在抓綱治國(guó)時(shí)期被判處死刑的，可見(jiàn)‘兩個(gè)凡是’的極左勢(shì)力是何等頑強(qiáng)?！庇隽_克遇難于“文革”高潮時(shí)的1970年，而并非死于“抓綱治國(guó)”的1977年，我猜作者一定是誤把李九蓮寫成遇羅克了。

馮、舒二公，都是建國(guó)以后一系列重大事件的經(jīng)歷者，近年又常寫反“左”文童呼吁人們勿忘“文革”，但對(duì)“文革”中一些重要史實(shí)也生出了筆誤。而如果說(shuō)作者一時(shí)不免偶有筆誤，那么審稿的編輯又為什么不把好文字關(guān)？

記憶所及，前些年山西的一位雜文家趙廷鵬先生出現(xiàn)過(guò)另一類訛誤。趙先生曾寫過(guò)一篇《三代教師的思考》，以為當(dāng)代教師“入有樓、出有車、娛有彩電”，生活十分“幸福”。此文遭河北的廖直先生詬病后，又引得趙先生大動(dòng)肝火，連續(xù)著文抨擊廖先生，并堅(jiān)持說(shuō)當(dāng)今教師“在工薪階層與其他公務(wù)員比較……生活相對(duì)‘甜了’。”趙先生此論是否客觀，我想已有眾所周知的某地“公仆”訓(xùn)誡下屬“再不好好工作，就讓你當(dāng)教師”的“高論”已作了很好的回答，且按下不表。類似這類訛誤，還散見(jiàn)于某些權(quán)威報(bào)紙。如1996年紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征60周年時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》均刊出一幅照片，稱照片中女士們“不僅是赫赫有名的元帥將軍夫人，也都是經(jīng)歷了長(zhǎng)征的老戰(zhàn)士”。但照片中所列舉的薛明，即賀龍?jiān)獛浀姆蛉耍筒⑽磪⒓娱L(zhǎng)征，而是“三八”式的干部。

以上所列舉的錯(cuò)訛，應(yīng)系無(wú)意為之。但還有些訛誤，卻純屬胡編亂造所致，故由此造成了研究混亂。例如1996年8月《炎黃春秋》刊載的祁人、沙平《艾青的風(fēng)雨人生路》，就有這類問(wèn)題。文章內(nèi)云“1975年，斯諾率美國(guó)新聞工作者代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)?！又?，斯諾先生拜會(huì)了周總理……在談到延安文藝界老朋友時(shí)，斯諾第一個(gè)提到的就是艾青……并詢問(wèn)了艾青的近況和表示了‘我這一次很想見(jiàn)到艾青先生’……當(dāng)時(shí)新華社出版的《參考消息》，以外電報(bào)道的形式，披露了斯諾先生與周恩來(lái)總理關(guān)于詩(shī)人艾青的談話——熟悉當(dāng)時(shí)‘政治行情’的中國(guó)人都知道，它實(shí)際上就是預(yù)示著詩(shī)人艾青快出來(lái)了”。斯諾當(dāng)年訪華文章的確都在《參考消息》上轉(zhuǎn)載過(guò)（而不是“外電報(bào)道”），筆者當(dāng)年就讀過(guò)。但據(jù)筆者記憶，那些文童并沒(méi)有提到艾青。當(dāng)然，個(gè)人記憶未必可靠，故這且暫先不論。但祁人、沙平的這段文字至少還有三處謬誤：一是斯諾訪華是在上世紀(jì)70年代初，而并非1975年，當(dāng)時(shí)正是極“左”路線甚囂塵上之時(shí)，所謂“預(yù)示著詩(shī)人艾青快出來(lái)了”完全是無(wú)稽之談；二是斯諾訪華，正是當(dāng)時(shí)中美嚴(yán)重對(duì)立之際，雙方除華沙大使級(jí)談判外，幾無(wú)任何官方往來(lái)，又何來(lái)率“美國(guó)新聞代表團(tuán)”一事？事實(shí)上建國(guó)以來(lái)斯諾每次訪華都是以毛澤東主席老朋友的私人身份來(lái)的，而且，晚年的斯諾已定居瑞士；三是斯諾先生早于1972年年初逝世，祁人等卻說(shuō)他1975年還率團(tuán)訪華，拜會(huì)毛主席、周總理，且大談艾青，實(shí)有胡謅之嫌。

一篇涉史之作，若作者出言無(wú)狀，隨意胡侃，所造成的認(rèn)識(shí)混亂，不要說(shuō)后人，即使在當(dāng)代，要想及時(shí)有效澄清都十分困難。記得80年代末期，《文摘報(bào)》曾摘發(fā)過(guò)一篇談長(zhǎng)征的文章，說(shuō)一四方面軍聯(lián)席會(huì)議上因路線之爭(zhēng)，九軍軍長(zhǎng)何畏竟然開(kāi)槍差點(diǎn)傷及毛澤東，隨即被徐向前嚴(yán)厲制止。當(dāng)時(shí)尚健在的徐向前元帥看了此文后十分驚訝和氣憤，即令秘書致函該報(bào)，指出當(dāng)事人尚在人世，就有人公然子虛烏有地瞎編歷史，其行為實(shí)在非理可喻?！段恼獔?bào)》雖及時(shí)刊出徐帥辦公室來(lái)函，但此后這則所謂“長(zhǎng)征軼事”卻并未停止炒作，直至1997年，徐帥已去世七年了，“何畏欲害毛澤東”還赫然刊出在北京一家大刊上。如此訛傳，一般讀者若未能有幸讀到當(dāng)年《文摘報(bào)》上徐帥辦公室的這則來(lái)函，對(duì)此“掌故”真耶假耶，又怎能辨清？可見(jiàn)對(duì)歷史，不負(fù)責(zé)任地胡說(shuō)八道多么容易，而若想有效澄清這些杜撰，又是多么困難！

但愿我們的寫家和編者，今后在史實(shí)的引用與核對(duì)上，嚴(yán)肅再嚴(yán)肅，精細(xì)再精細(xì)，則當(dāng)代讀書人幸甚！后來(lái)治史者幸甚！