在土壤中尋求方法

安蔚

編者按：在區(qū)域經(jīng)濟(jì)格局中，中部地區(qū)對(duì)“三農(nóng)”研究有著更為迫切的現(xiàn)實(shí)需求。在中部中心城市武漢，以華中師范大學(xué)和華中科技大學(xué)為基礎(chǔ)的“華中研究群體”應(yīng)運(yùn)而生。他們擁有獨(dú)具特色的實(shí)證研究風(fēng)格，努力從土壤中尋找答案。10多年來，本刊一直跟他們保持著聯(lián)系，曾多次面對(duì)面交流。此次回訪10年前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們?cè)僖淮螏е鴨栴}叩門求教，一方面是從他們的最新調(diào)研成果中找到答案，另一方面是在他們行走鄉(xiāng)間的身影中，勾畫出一幅群體性的素描。

帶著感情與農(nóng)民交朋友，懷揣情懷行走在田野上，他們各有不同的經(jīng)歷與視角，卻又互相疊加，勾勒出一幅三農(nóng)研究者的素描。在這里，有他們對(duì)農(nóng)民的敬重之心，有他們對(duì)鄉(xiāng)村土地的探索之路。

近30個(gè)省市的農(nóng)村，30萬(wàn)公里路，5000戶農(nóng)家，這是對(duì)華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村研究院院長(zhǎng)徐勇調(diào)研的粗略統(tǒng)計(jì)，他曾寫下這樣一副對(duì)聯(lián)：“風(fēng)聲雨聲牛叫聲聲聲入耳，農(nóng)情村情農(nóng)民情情情在心”，這正是一個(gè)“三農(nóng)”研究者的真實(shí)寫照。

研究“三農(nóng)”問題，關(guān)注的是國(guó)家的事，也是最基層的事，因此不僅要心懷國(guó)家，更要腳踏泥土，努力實(shí)現(xiàn)“頂天立地”。多年來，他們卷起褲腿，用腳步去丈量農(nóng)村；他們跋山涉水，在泥土中了解農(nóng)民；他們懷揣情感，在探索中尋求答案。

“田野知農(nóng)”而非“紙上談農(nóng)”

來武漢的第3天，恰逢周六，記者在華中師范大學(xué)一座安靜的小白樓里，見到了剛從農(nóng)村調(diào)研回來的徐勇，今年正好60歲的他，說話總是面帶微笑，儒雅而幽默，身上透出一種平和與親切。

作為我國(guó)農(nóng)村村民自治和城市社區(qū)自治研究領(lǐng)域的帶頭人之一，2006年11月30日，他曾走進(jìn)中南海，在中央政治局第36次集體學(xué)習(xí)會(huì)上，作了關(guān)于中國(guó)社會(huì)主義基層民主政治建設(shè)研究的講解。

能走進(jìn)中南海講課，是徐勇30多年鄉(xiāng)村研究的積淀，而這種積淀，來自于一個(gè)學(xué)者的冷靜思考和扎實(shí)調(diào)研。徐勇認(rèn)為，解決“三農(nóng)”問題要“田野知農(nóng)”而不是“紙上談農(nóng)”，“這就需要走進(jìn)農(nóng)村，真正地了解農(nóng)民”。

“草根農(nóng)民”，是徐勇對(duì)自己身份的一個(gè)定位。他一直把農(nóng)民當(dāng)成朋友，和農(nóng)民保持著深厚的感情，在他看來，農(nóng)民是最沒有話語(yǔ)權(quán)的小人物，往往是“受擺布”的，但是他們也有自己的想法，有他們的喜怒哀樂。采訪中，徐勇給記者說了這樣一個(gè)故事：

35年前，徐勇前往湖北秭歸楊林橋鎮(zhèn)調(diào)研全國(guó)第一個(gè)農(nóng)村社區(qū)，這名大學(xué)老師感動(dòng)了那里的人們。

楊林橋鎮(zhèn)地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，山高路陡，爬上山頂有騰云駕霧之感。徐勇為了真正了解當(dāng)?shù)厍闆r，換了四次車，從小轎車換到軍用吉普，之后又從拖拉機(jī)換成了摩托車，最后只能靠自己的雙腳爬到了海拔一千多米的山頂。徐勇告訴《決策》：“只有到了山頂，才能理解當(dāng)?shù)厝藶槭裁匆M成社區(qū)，因?yàn)樘h(yuǎn)了，政府管不了，只能自己組織起來，只有自己管自己?！倍挥械浆F(xiàn)場(chǎng)去，才有現(xiàn)場(chǎng)感，才能理解，“如果我僅僅只是在家看材料，就沒感覺，沒感覺就沒感情?！毙煊抡f。

如果說做田野調(diào)查的徐勇把自己當(dāng)成了一個(gè)農(nóng)民，那么有著新農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)頭銜的徐勇，就是一位教育者，他認(rèn)為“新農(nóng)村建設(shè)迫切需要有文化、高素質(zhì)、善管理的農(nóng)民”。

在此理念指導(dǎo)下，新農(nóng)學(xué)院應(yīng)需而生，將大學(xué)直接送到了田間地頭。徐勇和他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)村開課講學(xué)，培養(yǎng)新農(nóng)民、新農(nóng)民工、新農(nóng)干，讓他們通過自考就地上大學(xué)，因此他們身上有著鮮明的特點(diǎn)：讀得懂，用得著，上得起，留得住。徐勇曾以自行車為例打比方：大學(xué)生村官是飛鴿牌的；村官大學(xué)生是永久牌的。

2006年，全國(guó)范圍內(nèi)廢除農(nóng)業(yè)稅，這一重大改革后的新變化，成為徐勇關(guān)注的重點(diǎn)?！叭绻愘M(fèi)改革后不能對(duì)現(xiàn)有鄉(xiāng)村治理體制進(jìn)行結(jié)構(gòu)性改革，稅費(fèi)改革的成效會(huì)大大衰減，甚至有違稅費(fèi)改革的初衷”，徐勇在2012年發(fā)表的《鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)改革的走向：強(qiáng)村、精鄉(xiāng)、簡(jiǎn)縣》中寫道。

在徐勇看來，分級(jí)分類是鄉(xiāng)村基層治理的理想狀態(tài)。

過去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)置是按照國(guó)家統(tǒng)一設(shè)置的，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一性，自上而下來設(shè)置機(jī)構(gòu)，“這種設(shè)置肯定是不適應(yīng)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的”，徐勇強(qiáng)調(diào)，分級(jí)就是縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村這三級(jí)各有功能側(cè)重，村級(jí)著重服務(wù)，鎮(zhèn)級(jí)主要是管理加上服務(wù)，而縣級(jí)則是財(cái)政統(tǒng)籌的地方。

徐勇認(rèn)為：“現(xiàn)在我們對(duì)不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都用一樣的要求，這是不合適的?！睉?yīng)該怎么辦？徐勇提出“分類”的思路，即把不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)分成不同的類型：若以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，就以農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)劃分為鄉(xiāng)，國(guó)家給予財(cái)政轉(zhuǎn)移支付；若以工業(yè)為基礎(chǔ)，就以工業(yè)產(chǎn)業(yè)劃分為鎮(zhèn)，主要依靠自己財(cái)政來保障?！斑@樣就使各種類型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以在財(cái)政支出、財(cái)政保障方面達(dá)到均等化，先有財(cái)政均等化，才能做到服務(wù)均等化?！毙煊逻@樣解釋分級(jí)分類的好處。

2014年中央一號(hào)文件提出：“探索不同情況下村民自治的有效形式”，我國(guó)實(shí)行了30多年的村民自治制度重新顯示生機(jī)和活力，并在廣東、廣西、湖北、安徽等地先后出現(xiàn)了多種村民自治實(shí)現(xiàn)形式?！白灾蔚膬?nèi)在價(jià)值，決定村民自治會(huì)不斷在實(shí)踐中為自己開辟道路”，徐勇把這種自治的力量稱為“民力”，他對(duì)《決策》分析說：“民間有民間的智慧和力量，更有民間的辦法，可以靠自己去解決自己面臨的問題。”

徐勇特意列舉了一個(gè)今年暑假去調(diào)研尋找民間活力的案例。在四川都江堰，災(zāi)后重建的農(nóng)村社區(qū)，面臨著與過去分散居住時(shí)沒有遇到的公共環(huán)境衛(wèi)生問題，徐勇介紹說：“城市里采取的做法是收取物業(yè)費(fèi)，但農(nóng)民沒有這個(gè)概念。他們有他們的辦法，將農(nóng)民分為不同的自治單元，先收一定的費(fèi)用，再將衛(wèi)生工作分擔(dān)給各個(gè)單元，只要達(dá)到衛(wèi)生要求，就將費(fèi)用返還，這就等于農(nóng)民既沒有交錢又享受到了服務(wù)，這靠的就是民間自我的力量?！?/p>

在行走中求索

在距離華中師范大學(xué)僅僅5公里的喻家山上，坐落著華中科技大學(xué)。中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰剛剛結(jié)束暑期調(diào)研，在隱藏于輔樓樓頂?shù)霓k公室中，我們見到了這位被學(xué)界稱為“華中鄉(xiāng)土派”的學(xué)者，他給我們的直觀印象是“行走”。

賀雪峰一直是個(gè)“不安分”的人，本是學(xué)生物學(xué)的他，卻終日讀著社科書，走著農(nóng)家路，想著農(nóng)民事。

19歲，在黃岡，當(dāng)他還是一位師專學(xué)生時(shí)，就辦起了“農(nóng)村通訊社”，寫下萬(wàn)余字的《農(nóng)村通訊社綱領(lǐng)》，開篇寫道：“在中國(guó)，如果不能解決農(nóng)村問題，現(xiàn)代化就無從談起”。

25歲時(shí)，他師從張厚安，隨之走進(jìn)了農(nóng)村研究的大門。到37歲時(shí)，已經(jīng)是博士生導(dǎo)師的他，帶領(lǐng)著一群年輕人，與農(nóng)民同吃同住，按日付費(fèi)食宿。

陜西關(guān)中、河南安陽(yáng)、安徽肥西、山西夏縣、湖北荊門、山東青州、江西永新、四川綿竹……十多年來，賀雪峰的足跡遍布全國(guó)20多個(gè)省市，累計(jì)駐村調(diào)研時(shí)間1000多天。

“調(diào)研不能只局限于對(duì)農(nóng)民的訪談，更要通過觀察農(nóng)村現(xiàn)象，來抓住事物背后的邏輯，透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，賀雪峰一直堅(jiān)持著親眼觀察、親身經(jīng)歷、親耳所聞。在他眼里，農(nóng)民家里的家具、住房、飯菜，農(nóng)民的穿戴、表情和眼神，農(nóng)村所提供的全部見聞，都是在反映農(nóng)村內(nèi)在生活的邏輯。

從村民自治到鄉(xiāng)村治理，再到鄉(xiāng)村治理的社會(huì)基礎(chǔ)，以及土地制度，賀雪峰的研究在行走中一步步地展開。

2005年稅費(fèi)改革后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的職能逐漸向服務(wù)轉(zhuǎn)變，“農(nóng)村的社會(huì)化服務(wù)都是非常專業(yè)化的”，對(duì)于三農(nóng)公共服務(wù)的提供，賀雪峰提出了“不能惟市場(chǎng)”的論斷。

他以一個(gè)農(nóng)村水利站舉例說：“三農(nóng)服務(wù)的差異性、地域性極大，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了20年的水利員，對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里哪一條河在什么季節(jié)會(huì)有多大的水量，水流路線，都一清二楚。這都是專業(yè)化的知識(shí)，但這種知識(shí)不能標(biāo)準(zhǔn)化，這個(gè)時(shí)候靠的是責(zé)任感，而不是靠市場(chǎng)，不能花錢去買，這種服務(wù)不適合市場(chǎng)化，因此有一部分公共服務(wù)必須由政府來提供。”

“不能惟市場(chǎng)”也是賀雪峰在2007年行走湖北洪湖和荊門時(shí)，對(duì)“鄉(xiāng)村的前途是什么”的回答?！稗r(nóng)民不一定特別有錢，卻可能因?yàn)橛辛酥黧w體驗(yàn)，而生活充實(shí)?！痹谒难芯恐校藢?duì)農(nóng)民收入增長(zhǎng)、農(nóng)民政治權(quán)利的關(guān)心外，更有對(duì)農(nóng)村老人深入骨髓的孤獨(dú)感的嘆息。

2007年，賀雪峰在《鄉(xiāng)村的前途》自序中，描述了他心中的理想鄉(xiāng)村：我希望重建田園牧歌的生活，希望溫飽有余的農(nóng)民可以繼續(xù)享受青山綠水和藍(lán)天白云，可以繼續(xù)享受家庭和睦和鄰里友愛，可以繼續(xù)享受陶淵明式的“采菊東籬下，悠然見南山”的休閑與情趣。勞作是有的，卻不需要透支體力；消費(fèi)是有的，卻不追求奢華；閑暇是有的，卻不空虛無聊。

鄉(xiāng)村文化的“憂”與“思”

8月的武漢雖然沒有想象中的炎熱，卻也無愧于火爐的稱號(hào)，在華中師范大學(xué)政治研究院小樓里，記者見到了吳理財(cái)教授，他的辦公室里只有一臺(tái)電扇在吱吱呀呀的吹著風(fēng)。

“我是從農(nóng)村出來的，現(xiàn)在我的父母還在農(nóng)村，這里面有農(nóng)民的情感，而且我一畢業(yè)就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，工作了五六年，從最小的辦事員干起”。聊到自己與農(nóng)民的感情，吳理財(cái)頗有感慨，作為一個(gè)“70”后，他是一位從鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層走出來的研究者。

1991年剛畢業(yè)，吳理財(cái)被分配到家鄉(xiāng)安徽潛山縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)鄉(xiāng)工作，連通鄉(xiāng)政府到各村的都是崎嶇山路，最遠(yuǎn)的一個(gè)村距離鄉(xiāng)政府要翻越幾個(gè)山頭。在這段時(shí)間里，他走遍了該鄉(xiāng)的村村落落，跟農(nóng)民打交道，了解農(nóng)民的苦與樂，對(duì)鄉(xiāng)村生活有了深切的體驗(yàn)，“個(gè)人的人生閱歷對(duì)人文社會(huì)科學(xué)研究有非常重要的影響，人生經(jīng)歷越豐富，對(duì)社會(huì)的看法越深刻?！?/p>

1996年底，吳理財(cái)從鄉(xiāng)政府調(diào)到安徽省社科院工作，協(xié)助時(shí)任安徽省社會(huì)科學(xué)院研究員辛秋水進(jìn)行關(guān)于文化扶貧和“組合競(jìng)選制”的研究。“組合競(jìng)選制”是辛秋水最早在安徽省岳西縣蓮云鄉(xiāng)騰云村進(jìn)行的村委會(huì)民主選舉實(shí)驗(yàn)。這個(gè)選舉模式得到了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的積極肯定，被認(rèn)為是具有中國(guó)農(nóng)村特色、并與現(xiàn)代民主選舉制度相銜接的一種成功范式。

2006年，吳理財(cái)在辛秋水“組合競(jìng)選制”的影響下，提出了“聯(lián)合競(jìng)選制”的設(shè)想，即鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記候選人和鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)候選人聯(lián)合起來競(jìng)選。作為選舉改革的前提，吳理財(cái)闡述了“鄉(xiāng)政自治”的改革路徑，核心之一是建立起民主合作機(jī)制，使國(guó)家與鄉(xiāng)村民間社會(huì)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)治理中達(dá)成全面、積極和有效的合作。

“目前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)最突出的問題是，在基層政府和老百姓之間的聯(lián)系越來越弱，就好像政府是一層油一樣漂在水面上，有學(xué)者把這種現(xiàn)象稱為‘懸浮式政府’”，吳理財(cái)?shù)恼Z(yǔ)氣中帶著一些擔(dān)憂，他分析說，“沒有真正跟老百姓建立一種體制或者制度性的聯(lián)系，這是當(dāng)前鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理最核心的問題。在政府和鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)，或者說政府和農(nóng)民之間，必須建立一種制度性的關(guān)聯(lián)?！?/p>

在持續(xù)的深入調(diào)研中，吳理財(cái)漸漸發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的農(nóng)村社會(huì)里，很多問題都跟文化發(fā)展相關(guān)聯(lián)。他在《鄉(xiāng)村文化的“叢林法則”》中寫到：雖然國(guó)家逐年加大了對(duì)農(nóng)村公共事業(yè)的投資，但即便是這樣，農(nóng)民考慮是否參與這些公共事業(yè)建設(shè)時(shí)也是看他能否從中獲取即時(shí)性利益——政府是否給予金錢報(bào)酬以及所給的報(bào)酬是否高于外出打工的收入，而不是因?yàn)檫@項(xiàng)公共事業(yè)給他們帶來長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。農(nóng)民村莊生活中的公共精神瓦解，是農(nóng)村治理必須破除的又一個(gè)關(guān)鍵性難題?！白鳛閷W(xué)者，要提一些建議幫助政府來解決這個(gè)問題，所以就必須要關(guān)注文化政策、文化治理和文化發(fā)展的問題。”吳理財(cái)告訴《決策》。

采訪中我們深切感受到，華中師范大學(xué)與華中科技大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)，持續(xù)不斷地關(guān)注著鄉(xiāng)村的各種變化與難題，尤為讓人感動(dòng)的是，他們帶著感情與農(nóng)民交朋友，懷揣情懷行走在田野上。他們各有不同的經(jīng)歷與視角，卻又互相重疊，勾勒出一幅三農(nóng)研究者的素描。在這幅素描中，有他們對(duì)農(nóng)民的敬重之心，有他們對(duì)鄉(xiāng)村土地的探索之路。