讀最近的書和最遠(yuǎn)的書

尼爾和我

我有個(gè)老師很會(huì)讀書，老被人追著問(wèn)：應(yīng)該怎么讀書？偶爾，他會(huì)玩世不恭地回一句：讀書啊，從前往后翻，從上往下看。

我現(xiàn)在也常常被問(wèn)——我的孩子多少多少歲了，應(yīng)該讀什么書？

對(duì)于“幾歲讀什么書”這個(gè)問(wèn)題，多數(shù)回答是羅列一堆書單。諸如中學(xué)生必讀書目100本，3歲前必讀經(jīng)典100篇等。網(wǎng)上一搜一堆。

可是在我認(rèn)為，這世界上根本沒(méi)有一本書是必需讀的，尤其還限定在某個(gè)年齡階段必讀，別鬧了！

書，是信息來(lái)源之一，而且是一個(gè)很重要的來(lái)源。但每個(gè)人可獲得信息和啟發(fā)的地方很多，不一定就是書。

我身邊有朋友靠文字吃飯，但讀的書并不多。也有朋友不靠文字吃飯，事情做得很好，讀的書也不多。還有閱讀無(wú)限的，連前蘇聯(lián)某將軍的姨的表弟是干啥的都能張嘴就來(lái)，16歲就從科技大學(xué)畢業(yè)了，但現(xiàn)在工作生活方面都不是很好。

當(dāng)然，也有小小年紀(jì)就啃大部頭然后一生與書結(jié)緣，寫本小說(shuō)都要去跟古書里的人物糾纏，且寫完直接拿它問(wèn)鼎法蘭西院士桂冠的尤瑟納爾之類。薩特等也都是，他們都是孩提時(shí)代人還沒(méi)書桌高時(shí)就開始了非常成人化的閱讀生涯。

我舉這兩類例子的意思是，對(duì)待讀書要有平常心，它不一定能確保什么。

如果聽(tīng)了我這個(gè)觀點(diǎn)，你也依然想聊聊讀書這個(gè)話題，那么我很愿意配合，給點(diǎn)我的意見(jiàn)和建議。

比如，12歲以下孩子，應(yīng)該讀什么書？我的回答是，離生活最近和最遠(yuǎn)的書。

什么是離生活最近的書？

就是所有跟你的日常生活能直接掛上鉤的。如果你見(jiàn)過(guò)水，用你的手和腳把水搞得浪花四濺過(guò)，知道它在夏日清涼冬日溫暖，對(duì)它永不停歇的流動(dòng)發(fā)過(guò)呆，那么，去找些跟水有關(guān)的書來(lái)看看吧，管它是畫冊(cè)、童話、散文還是科普文。哪怕僅僅是“水”這個(gè)字，你也一定會(huì)很高興去了解的，會(huì)立刻有對(duì)上號(hào)的驚喜。

你的生活蔓延到哪，你的閱讀就跟上;從此以后不必問(wèn)，“我應(yīng)該讀什么書”。

什么是離生活最遠(yuǎn)的書？

就是跟你的日常生活不沾邊的書。我小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大的。每次跟著父母去山上干活，都喜歡爬到最高的石頭上，找找我們的村子，有時(shí)候能找到，它就凹在一個(gè)小山坳里;有時(shí)候看不到，只能看到層巒疊嶂，一波連著一波，直到天邊。我就禁不住想：山的那一邊，再那一邊，再那一邊，究竟是什么樣的呢？

我上大學(xué)期間，乃至后來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)間里，一直很糾結(jié)“宇宙以后究竟往哪里去”;以至于很多年以后有次在香港見(jiàn)到凈空法師，我問(wèn)的唯一一個(gè)問(wèn)題就是：你說(shuō)宇宙的真相到底是怎樣的？

我說(shuō)這個(gè)，不是讓你向我學(xué)習(xí);我是在解釋什么叫“離生活很遠(yuǎn)”的知識(shí)和書。

“為什么小朋友可以看看這兩個(gè)極端的書？”

我先用幾個(gè)故事說(shuō)說(shuō)孩子的思維特點(diǎn)。

典典2歲時(shí)，她爺爺給她買一種方形的餅干吃;第二天走在大西洋小區(qū)里的石板路上，她指著腳下的石板路說(shuō)“餅干”。那石板路跟它的餅干一樣，也是方形的。

朝朝快3歲，看見(jiàn)古建筑上瘦骨嶙峋的中國(guó)龍，會(huì)把它認(rèn)作“恐龍”;看見(jiàn)阿聯(lián)酋航空戴紅帽圍白色紗巾的空姐，會(huì)把她們當(dāng)“圣誕老人”，理由是她們有red hat and white beard（紅帽子和白“胡子”）。

壯爸教過(guò)兩歲的兒子背古詩(shī)：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來(lái)?！苯Y(jié)果有次在路邊的墻角尿急，兒子突然冒出一句“墻角數(shù)枝梅”。實(shí)際上那只有墻角，沒(méi)有梅。有次他爸晚上沒(méi)洗腳，脫襪子，他又突然冒出來(lái)一句“‘聞’有暗香來(lái)”。

小朋友很可愛(ài)，是不是？先別顧著笑，這是他們思維的一個(gè)特點(diǎn)：感性——從一個(gè)點(diǎn)直接過(guò)渡到另一個(gè)點(diǎn)，中間沒(méi)有抽象的過(guò)程。他們需要經(jīng)過(guò)大量的感性經(jīng)驗(yàn)積累，思維才能進(jìn)入抽象階段：懂得鹽巴之所以是鹽巴，不是因?yàn)樗膲K狀顆粒狀粉末狀液狀，而是因?yàn)椤跋獭边@一本質(zhì)特點(diǎn)。

所以，跟著生活讀書就好了，如果讀離生活最近的書，就慢慢生活，慢慢讀，不著急——語(yǔ)言、繪畫、文字、數(shù)字等等，通通都是符號(hào)，沒(méi)有生活，我們著急學(xué)那么多符號(hào)、那么多表達(dá)技巧做什么呢？

至于最遠(yuǎn)的書，且不說(shuō)“生命來(lái)自宇宙”這種玄妙又煽情的話，因?yàn)檫h(yuǎn)到天邊的東西不容易有固定答案，剛好跟孩子好奇的心性及天馬行空的發(fā)散思維吻合。還有個(gè)好處就是，在他還不需要被迫與世俗生活迎面撞上的階段，給他一個(gè)廣闊的世界觀。

這樣的孩子，不容易隨便被一個(gè)說(shuō)法唬住，因?yàn)樗劾镉幸粋€(gè)更寬廣的世界。

作者簡(jiǎn)介：

大鯨魚玩具圖書館創(chuàng)始人，培養(yǎng)自主學(xué)習(xí)能力倡導(dǎo)者。