“千皴萬(wàn)染”話寶玉

武海霞

皴染是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的一種技法.皴的技法主要用以表現(xiàn)山石、峰巒和樹(shù)身表皮的脈絡(luò)紋理；染，用墨水或淡彩潤(rùn)刷畫(huà)面，不露筆痕，以分陰陽(yáng)向背，加強(qiáng)物象的立體感?？梢?jiàn)，皴主要以勾勒線條為主，而染，又以淡化線條的痕跡、加強(qiáng)所表現(xiàn)對(duì)象的質(zhì)感為主。

寫(xiě)作與繪畫(huà)都是一種“再現(xiàn)”真實(shí)的藝術(shù)。皴染的手法是中國(guó)古典小說(shuō)與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)相通之處。在中國(guó)傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，章回體的結(jié)構(gòu)模式使得對(duì)人物的“皴染”成為可能。

皴染是《紅樓夢(mèng)》中非常重要的藝術(shù)表現(xiàn)手法。那么，什么是皴染呢？關(guān)于皴染的定義，可以通過(guò)《紅樓夢(mèng)》中的脂評(píng)得到基本的概括。脂評(píng)共有五處提到皴染，分別是以下五處：

1）第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”中在石頭為自己的文字辯解時(shí)候（？“……至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤攝跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反其真?zhèn)饕病保┘酌贾u(píng)：

事則實(shí)事，然亦敘得有間架、有曲折、有順逆、有映帶、有隱有見(jiàn)、有正有閏，以致草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗渡陳倉(cāng)、云龍霧雨、兩山對(duì)峙、烘云托月、背面敷粉、千皴萬(wàn)染諸奇書(shū)中之秘法，亦不復(fù)少。余亦于諸回中搜剔刳剖，明白注釋，以待高明者再批示誤謬。

第一回是曹雪芹借石頭之口敘述紅樓夢(mèng)故事的來(lái)龍去脈，同時(shí)竭力澄清自己的小說(shuō)與歷代小說(shuō)的不同之處，具有對(duì)全書(shū)進(jìn)行概括的性質(zhì)；脂硯齋的評(píng)語(yǔ)也是具有概括性質(zhì)的，用列舉的方法概括《紅樓夢(mèng)》巧妙的故事敘述技法與人物刻畫(huà)手法，“千皴萬(wàn)染”第一次出現(xiàn)在脂評(píng)中，與《紅樓夢(mèng)》中重要的敘述手法如“草蛇灰線”“一擊兩鳴”等具有同等重要的地位。

2）脂評(píng)第二次提到皴染在第二回“賈夫人仙逝揚(yáng)州城，冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”。甲回前脂批：

此回亦非正文，本旨只在冷子興一人，即俗謂“冷中出熱，無(wú)中生有”也。其演說(shuō)榮府一篇者，蓋因族大人多，若從作者筆下一一敘出，盡一二回不能得明，則成何文字？故借用冷子一人，略出其大半，使閱者心中，已有一榮府隱隱在心，然后用黛玉、寶釵等兩三次皴染，則耀然于心中眼中矣。此即畫(huà)家三染法也。

從以上脂批可以看出，皴染主要是一種間接的敘述與刻畫(huà)策略，其主要特點(diǎn)是一而再再而三地對(duì)同一敘述與刻畫(huà)對(duì)象進(jìn)行多次、間接的、側(cè)面的敘述與刻畫(huà)。比如對(duì)于威勢(shì)赫赫的榮寧二府，從冷子興這個(gè)外人與旁觀者的視角進(jìn)行了敘述，這種視角讓讀者看到了榮寧二府的漸漸衰敗的跡象，為以后的敘述奠定基調(diào)。而黛玉的視角屬于內(nèi)部視角，敘述了榮寧二府的布局、陳設(shè)等細(xì)節(jié)。

3）第七回脂評(píng)中第三次提及皴染法。暗示鳳姐與賈璉的風(fēng)月的文字非常隱晦：“……周瑞家的悄問(wèn)奶子道：‘姐兒睡中覺(jué)呢？也該請(qǐng)醒了。’奶子搖頭兒。正說(shuō)著，只聽(tīng)那邊一陣笑聲，卻有賈璉的聲音。接著房門(mén)響處，平兒拿著大銅盆出來(lái)，叫豐兒舀水進(jìn)去……”對(duì)于這一段文字，甲雙脂評(píng)如下：

阿鳳之為人，豈有不著意于“風(fēng)月”二字之理哉？若直以明筆寫(xiě)之，不但唐突阿風(fēng)身價(jià)，亦且無(wú)妙文可賞。若不寫(xiě)之，又萬(wàn)萬(wàn)不可。故只用“柳藏鸚鵡語(yǔ)方知”之法，略一皴染，不獨(dú)文字有隱藏，亦且不至污瀆阿鳳之英風(fēng)俊骨。

在這里，脂批說(shuō)明皴染寫(xiě)作策略可以有濃淡的分別與隱顯的不同。說(shuō)鳳姐著意于“風(fēng)月”，如果明寫(xiě)，就糟蹋了鳳姐，與作者所塑造的鳳姐的“英風(fēng)俊骨”有所沖突，所以用曲筆輕輕一帶，雖然是淡淡地些微皴染，為人物的立體塑造卻起到了不可忽視的功效。

4）在五十一回中，對(duì)“浦東寺懷古”

與“梅花觀懷古”二詩(shī)中的兩個(gè)地名“浦東寺”與“梅花觀”是否合乎地理事實(shí)，寶釵、黛玉、李紈三人發(fā)表了截然不同而又符合各自性格特點(diǎn)的議論，庚雙脂批：

此為三染無(wú)痕也，妙極，天花無(wú)縫之文。

閱讀《紅樓夢(mèng)》這一段原文即可以看出，作者借著寶釵、黛玉、李紈的議論表達(dá)了三層意思。既曲折表達(dá)了作者自己對(duì)于歷史地理名“穿鑿”的看法，又表達(dá)了三個(gè)人截然不同的性格，同時(shí)對(duì)黛玉與寶釵的新的良好關(guān)系下了注解性的一筆。而這么復(fù)雜的內(nèi)涵，僅僅是通過(guò)三人的幾句對(duì)話就充分而含蓄地表達(dá)出來(lái)了。所謂“無(wú)痕”，正是“含蓄”的意思。

5）在第七十五回中的脂批中地五次提到皴染：

前只有探春一語(yǔ)（作者注：指的是探春罵抄家：“你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然真抄了，咱們也漸漸地來(lái)了?！保^(guò)至此回，又用尤氏略微陪點(diǎn)，且輕輕淡染出甄家事故，此畫(huà)家來(lái)落墨之法也。

對(duì)于甄家的事，作者幾乎從來(lái)不從正面寫(xiě)，而是輕輕兩筆即帶過(guò)，高度暗示，屬于虛寫(xiě)。“淡染”即指的是輕輕兩筆帶過(guò)的多次虛寫(xiě)。驚天動(dòng)地的甄家抄家，就這樣通過(guò)不同章回的幾句閑話完成了敘述。

總結(jié)起來(lái)，皴染是一種具有多種特征的藝術(shù)表現(xiàn)手法，它可以指一種外部視角的描述，也可以指一種含蓄的表達(dá)，重要的是，這種手法多次用在同一個(gè)敘述對(duì)象上，使得敘述對(duì)象逐漸復(fù)雜、豐滿、立體?！都t樓夢(mèng)》里的人物，他們的每一個(gè)人性格的多面性，幾乎都是經(jīng)過(guò)千皴萬(wàn)染，在一系列情節(jié)的反復(fù)描寫(xiě)中突現(xiàn)出來(lái)的。林黛玉的悲情苦淚，更是一個(gè)情節(jié)連著一個(gè)情節(jié)。又都經(jīng)過(guò)反復(fù)皴擦，逐層加染，情思綿密，意味深醇。

寶玉在《紅樓夢(mèng)》中是具有結(jié)構(gòu)性的重要作用，作為大觀園中的最受矚目的男性。在塑造這個(gè)角色的時(shí)候，皴染的手法是用得最多的。通過(guò)不同階層的不同視角的刻畫(huà)，寶玉的形象一筆一筆地在增加在豐富。比如，奶娘李嬤嬤眼中的寶玉是“丈八的燈臺(tái)，照得見(jiàn)別人，照不見(jiàn)自己”；黛玉眼中的寶玉是“面如中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫(huà)，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時(shí)而若笑，即嗔視而有情”的多情美少年，是真性情的“知己”；襲人眼中的寶玉，是時(shí)時(shí)刻刻讓她擔(dān)心的“不省心”的“毀僧謗道”“調(diào)脂弄粉”的公子哥。在紅樓夢(mèng)的眾多人物中，不同身份人物眼中的寶玉截然不同。

1）不同階層視角下的復(fù)雜的寶玉

1.上層正統(tǒng)視角下的寶玉。以父親眼中的寶玉為例：叛逆的愛(ài)子。

賈政在《紅樓夢(mèng)》中最集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)儒家的價(jià)值觀與形象，他嚴(yán)肅、方正、古板，講究讀“正書(shū)”、行“正事”，是世家子弟規(guī)矩做人的典型?？傮w來(lái)講，賈政是一位極其認(rèn)同儒家價(jià)值的典型人物，在這樣一位人物的眼中，賈寶玉簡(jiǎn)直就是大逆不道罪該萬(wàn)死的逆子。孽種。儒家所認(rèn)同的價(jià)值“修身、齊家、平天下”，在寶玉身上沒(méi)有一絲一毫的體現(xiàn)。正是因?yàn)楦缸又g迥異的價(jià)值觀，才有了后來(lái)矛盾聚集的總爆發(fā)“手足耽耽小動(dòng)唇舌，不肖種種大承笞撻”一回書(shū)。

但是隨著年紀(jì)的增大，賈政也開(kāi)始“名利大灰”，由此他對(duì)寶玉的絕對(duì)負(fù)面的評(píng)價(jià)終于稍有松動(dòng)，開(kāi)始注意到寶玉的詩(shī)才。在寶玉的《姽婳詞》全詩(shī)做完時(shí)，賈政“微笑”著評(píng)價(jià)：“雖然說(shuō)了幾句，到底不大墾切”。這是做父親的適度表示一下權(quán)威，以告知在座的賓客自己沒(méi)有溺愛(ài)兒子，但這樣的反應(yīng)早就與之前的嚴(yán)厲呵斥迥然有異了。從這一系列的賈政視角下的寶玉的形象看來(lái)，寶玉是一個(gè)與儒家價(jià)值觀有絕大不同但是頗有詩(shī)才的俊逸人物。

2.下層俗世人物眼中的寶玉：不懂威權(quán)，不自私自利的傻子、呆子？。

如果說(shuō)父親代表的儒家是社會(huì)中高層次的文雅立場(chǎng)，那么《紅樓夢(mèng)》中眾多的仆人奴才代表了俗世的立場(chǎng)。因?yàn)檫@些仆人奴才一般沒(méi)有機(jī)會(huì)接受高層次的教育，而受俗世價(jià)值觀的浸染很深，自然而然地秉持俗世的立場(chǎng)。在興兒眼中，寶玉是“瘋瘋癲癲”的傻子、徒有外表不懂世事，不懂樹(shù)立自己作為主子的權(quán)威：“有時(shí)見(jiàn)了我們，喜歡時(shí)沒(méi)上沒(méi)下……我們坐著臥著，見(jiàn)了他也不理，他也不責(zé)備，因此沒(méi)人怕他”。（第六十五回）從小廝的眼中看來(lái)，寶玉最傻的是不像個(gè)主子，不懂得作福作威，與賈珍那樣的主子截然不同。這一點(diǎn)與傅秋芳家兩個(gè)女仆眼中寶玉作為“呆子”的形象是一致的：“我前一回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)他家許多人抱怨，千真萬(wàn)真的有些呆氣，大雨淋的水雞似的，他反告訴別人‘下雨了，快避雨去罷?！阏f(shuō)可笑不可笑？”（第三十五回）如果從世俗的眼光來(lái)看，寶玉不去追求自己的自私自利，不去追求作為主子的威權(quán)，不去追求名利這些實(shí)際的利益，而是去“瘋瘋癲癲”地對(duì)萬(wàn)物都含情，都審美。不懂寶玉高層次審美的、詩(shī)意的精神世界，寶玉當(dāng)然就是一個(gè)呆子。因此脂硯齋在這段文后評(píng)說(shuō)：“寶玉之為人，非此一論，亦描寫(xiě)不盡。寶玉之不肖，非此一鄙，亦形容不到?！敝廄S明確點(diǎn)出這些奴仆所代表的俗世立場(chǎng)。

除了這些單色調(diào)的皴染之外，作者使用了“大色塊”的皴染，這種“皴染”具有高度概括的敘述，卻使得人物更加具有立體性、復(fù)雜性與不確定性，從而具有了“謎”一樣的模糊美的審美價(jià)值。

2）“假語(yǔ)”與“幻像”角度透出的模糊的寶玉

關(guān)于寶玉的總體評(píng)價(jià)，主要是通過(guò)兩個(gè)具有提綱挈領(lǐng)重要性的人物來(lái)實(shí)現(xiàn)的，一個(gè)是賈雨村，一個(gè)是警幻仙子。從他們的視角進(jìn)行的“皴染”與前面所述的皴染策略不同之處在于，作者在塑造他們的形象的時(shí)候，使用了模糊的具有解構(gòu)性質(zhì)的語(yǔ)言策略：“假語(yǔ)”與“幻像”，使得從他們的視角出發(fā)所做的描繪都具有了暈染之“染”的技法能夠達(dá)到的質(zhì)感、立體性與模糊性。

1.假語(yǔ)村言：寶玉之“情癡情種”的真與假。歷來(lái)的紅樓夢(mèng)評(píng)論家都指出，《紅樓夢(mèng)》具有春秋筆法，真假雙線進(jìn)行，既說(shuō)真，同時(shí)又似乎在提醒讀者不要當(dāng)真，一方面作者說(shuō)是為閨閣立傳，實(shí)錄其事；一方面又說(shuō)是假語(yǔ)村言。這都達(dá)到了暈染的效果，達(dá)到了使所述對(duì)象呈現(xiàn)“云繞霧繚”的模糊美，同時(shí)也部分地造就了百年來(lái)爭(zhēng)論不斷的紅樓之“謎”。

對(duì)于賈寶玉，賈雨村給予了很高的評(píng)價(jià)。在賈雨村看來(lái)，賈寶玉是秉“靈秀之氣”的異人?！爸糜谌f(wàn)萬(wàn)人之中，其聰明靈秀，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上，其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩(shī)書(shū)清貧之族，則為逸人高士；縱偶生于薄祚寒門(mén)，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名娼。如前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭之、溫飛卿、米南宮、石曼氫、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山、再如李龜年、黃幡綽、敬心磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔瑩、朝云之流，此皆異地則同之人也?！保ǖ诙兀┻@些話對(duì)寶玉之情，似乎極度肯定。對(duì)寶玉評(píng)價(jià)極高，把寶玉與“王謝二族”“唐明皇”“陶潛”等歷史名人相提并論。

可是，仔細(xì)回味，似乎又不對(duì)，賈雨村是“假語(yǔ)存”，其說(shuō)法到底有幾分可信？特別是賈雨村這個(gè)人物形象，作者顯然持有某種貶斥態(tài)度，是把他作為負(fù)面人物描寫(xiě)的。那么，賈雨村（假語(yǔ)存）之對(duì)寶玉的評(píng)價(jià)，又有幾分“真”呢？何況，他對(duì)寶玉的評(píng)價(jià)源自迂腐氣十足的“秉氣”論，這里，真與假的界限模糊了，剛剛樹(shù)立起來(lái)的賈寶玉那迥異常人的“情癡情種”的形象又被曹雪芹輕輕推倒了。

2.？“天下第一淫人”之幻與實(shí)

警幻仙姑在《紅樓夢(mèng)》中是謎一樣的人物，也是一個(gè)充滿矛盾的人物。若說(shuō)“太虛幻境”是一處干凈無(wú)邪的“女兒國(guó)”，可是引領(lǐng)寶玉去此境的卻是“秦可卿”這個(gè)曹雪芹用“曲筆”暗示的不貞的女子，太虛幻境的眾女子責(zé)怨警幻引領(lǐng)寶玉“這濁物來(lái)污染這清凈女兒之境”，似乎這“女兒之境”與色欲無(wú)涉。警幻仙子對(duì)于寶玉之異也是如賈雨村一樣大發(fā)議論，批評(píng)“皮膚濫淫”之人，稱贊寶玉是似乎與“淫”毫無(wú)關(guān)聯(lián)的“意淫”之人，卻又讓自己的妹妹“兼美”輕易地與寶玉發(fā)生關(guān)系，似乎是情種的代表，卻又滿口道德，稱自己此舉的目的是“將勤謹(jǐn)有用的功夫，置身于經(jīng)濟(jì)之道”。

特別值得注意的是她對(duì)寶玉的一番評(píng)價(jià)，處處含有玄機(jī)，處處充滿囫圇不可解之處?！拔崴鶒?ài)汝者，乃天下古今第一淫人”，這番評(píng)論，真是石破驚天的奇談怪論，難怪寶玉要“唬”得忙為自己辯解。警幻隨之對(duì)寶玉之“淫”發(fā)揮道：“淫雖一理，意則有別，如世之好淫者，不過(guò)悅?cè)菝?，喜歌舞，調(diào)笑無(wú)厭，云雨無(wú)時(shí)，恨不能盡天下之美女供我片時(shí)之趣興，此皆皮膚淫濫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’?！庖?，惟心會(huì)而不可口傳，可神通而不可語(yǔ)達(dá)。汝今獨(dú)得此二字，在閨閣中，固可為良友；然于世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬(wàn)目睚眥?！保ǖ谖寤兀?/p>

從警幻的話語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)看，普通的淫是“皮膚濫淫”，是以性為主導(dǎo)的“淫”；而寶玉之“意淫”，則是以“癡情”為主導(dǎo)的精神戀愛(ài)，是對(duì)眾女兒的體貼與人道關(guān)懷。盡管警幻沒(méi)有直接給出“意淫”的定義，可是從“皮膚濫淫”的對(duì)比似乎可以看出，“意淫”絕不是“色欲”。

令人不解的是，在發(fā)完這一通關(guān)于“意淫”的高論之后，警幻馬上又密授寶玉“云雨之事，推寶玉入帳”，警幻仙子所作與所言，形成了巨大的反差與矛盾。

當(dāng)我們跳出警幻的話語(yǔ)體系來(lái)看作者的立場(chǎng)時(shí)，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)警幻仙姑隱含了作者在文字游戲中蘊(yùn)含的真實(shí)意義：警幻之語(yǔ)實(shí)為幻語(yǔ)，當(dāng)不得真。寶玉之“意淫”“天下第一淫人”這般不同于眾、唯情唯癡的精神性的對(duì)眾女兒的呵護(hù)與關(guān)懷果真不涉色欲嗎？詭譎的曹雪芹連脂硯齋都騙過(guò)了。脂硯齋在對(duì)意淫的評(píng)論為：“按寶玉一生心性，只不過(guò)是體貼二字，故曰意淫?！睆暮竺娴奈淖挚磥?lái)，寶玉對(duì)眾姐妹似乎沒(méi)有涉及色欲，但是，有意無(wú)意之間，作者設(shè)下了玄機(jī)：當(dāng)寶玉出神地打量寶釵時(shí)，當(dāng)他心滿意足地為鴛鴦與平兒效勞憐惜之時(shí)，寶玉果真懷抱純凈無(wú)暇之心而與色欲無(wú)涉嗎？

如果說(shuō)賈雨村之假語(yǔ)輕輕推倒了寶玉作為“秉靈秀之氣”的“異人”的高大形象，那么此處警幻的“幻語(yǔ)”又把寶玉作為天下第一“意淫”而無(wú)涉色欲的肯定之語(yǔ)畫(huà)上了問(wèn)號(hào)。對(duì)于寶玉到底是什么樣的人，通過(guò)這樣的模糊的皴染的辦法，使得寶玉的形象始終籠罩著一層模糊的薄霧。

在傳統(tǒng)觀念中， 意義模糊晦澀， 是一種表達(dá)上的缺陷， 因?yàn)橛械K于意義的準(zhǔn)確表達(dá)。但是，在文學(xué)作品中，含糊卻可以使所呈現(xiàn)對(duì)象復(fù)雜又玄妙，產(chǎn)生言外之意，使人散射聯(lián)想，造成豐富立體、余韻無(wú)窮的特殊審美效果。曹雪芹的這種兩手?jǐn)⑹霾呗?，正是戚蓼生為《紅樓夢(mèng)》做的序里說(shuō)的“一聲也而兩歌，一手也而二牘”，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》“注彼而寫(xiě)此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫?！?/p>

這也就是為什么魯迅在評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》中說(shuō)的“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事?！逼渲凶罡镜脑蚴亲髡咴趧?chuàng)作中有意使用了模糊處理的皴染的策略。

（作者注：本文中所引用的脂批與《紅樓夢(mèng)》原文均來(lái)自《周汝昌校訂批點(diǎn)本《紅樓夢(mèng)》，漓江出版社？2010年1月版）