楊軍
作為一個(gè)外地人,我一直對(duì)“北京”二字有著特殊而復(fù)雜的感情,問(wèn)過(guò)幾個(gè)相熟的北京本地人,他們也頗多微詞、戲說(shuō)。每個(gè)人的感受不一樣,而感受與心得似乎有幾分驚人的相似——愛(ài)恨交織。北京人愛(ài)他們的家鄉(xiāng),土生土長(zhǎng)的本地人是沒(méi)有多少道理可以說(shuō)明白這份愛(ài)的;外地人愛(ài)北京,因?yàn)閵^不顧身地聚集于此,拖家?guī)Э?,希望扎根、發(fā)芽于此,那份愛(ài)也是道不明、寫(xiě)不清的……北京到底是怎樣的?新北京到底有多少老北京的元素?老北京又傳下來(lái)多少給新北京做家寶的?每個(gè)人進(jìn)入北京的時(shí)間、狀態(tài)和心境都不一樣,所以心中理解的那份老北京和新北京的概念框架必然不相同,讓我們帶著自己的感受去體會(huì)老一輩北漂人的心境與歷程,看懂自己的過(guò)去,讀懂未來(lái)的自己——讀一讀《老北京夢(mèng)尋》吧。
在北京的外地人,每天關(guān)心些什么呢?除了日常的“柴米油鹽醬醋茶”,還有電視里面的各種政策、法規(guī)和現(xiàn)象的討論等。人們常說(shuō),北京人的政治覺(jué)悟高,我今天才發(fā)現(xiàn),這不是北京人獨(dú)有的特性,外地來(lái)京的老太太也很喜歡抒發(fā)自己的個(gè)人政治生活意見(jiàn),像被壓抑很久沒(méi)有表達(dá)過(guò)一樣,他們都會(huì)爭(zhēng)先恐后地去訴說(shuō)他們的認(rèn)識(shí)和感受,這讓人想起革命年代井岡山的歲月來(lái)。在革命年代,百姓生活貧窮、精神富有,每天沒(méi)有太多的娛樂(lè)活動(dòng),但辯論賽和講故事卻是不可或缺的上乘活動(dòng)。今天,人民的生活富足起來(lái)了,大部分中產(chǎn)階級(jí)也開(kāi)始有房有車了,而精神生活卻是相當(dāng)?shù)膮T乏。一幫朋友聚在一起,往往不是打麻將就是洗桑拿、KTV。北京的外地人在閑暇的時(shí)候,最喜歡的事情,還是敘說(shuō)老家的山山水水。你家曾經(jīng)怎樣怎樣,我家過(guò)去如何如何,你來(lái)我往,好不熱鬧!
在北京的外地人時(shí)常想要滲入到北京人的圈子里最終卻發(fā)現(xiàn)總也加入不了。北京人說(shuō)話時(shí)的那份輕松勁,任誰(shuí)也學(xué)不來(lái)了;他們開(kāi)口便會(huì)說(shuō),我們北京有故宮、長(zhǎng)城、鳥(niǎo)巢、水立方,胡同文化、大四合院、京劇的發(fā)源地……開(kāi)口的那份“我們北京有”,在一瞬間就已經(jīng)把你排除在外了。但俞敏洪曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“放低自己的心態(tài),你將會(huì)收獲不一樣的天地?!弊鹬刈约菏峭獾厝说氖聦?shí),再去看北京的帝都文化、胡同文化、四合院文化和京劇發(fā)源地,似乎天地更加寬廣、眼界更加開(kāi)闊了。
我們不曾真正擁有過(guò)北京,我們經(jīng)歷了北京的各大事件。我們對(duì)北京的愛(ài)是深沉的,不在乎過(guò)去是否擁有誰(shuí)的傳說(shuō),我們只是在乎在這個(gè)追尋的過(guò)程中,去創(chuàng)造傳說(shuō)!俞敏洪是一個(gè)江陰山里頭的人,但在北京有了自己的聲望;王強(qiáng)是內(nèi)蒙古包頭的小農(nóng)民教師出身,如今在北京有了自己的家庭與事業(yè);郭德綱一個(gè)在天津麻花街上出生的人,如今成為相聲界的翹楚,好不氣派!北京,是我們的舞臺(tái),有戲的人,便會(huì)有戲;北京,是我們的未來(lái),你努力拼搏,舞臺(tái)時(shí)刻為你敞開(kāi)。這就是北京,北京的文化整體是奮斗,是自我的實(shí)現(xiàn)。甭管別人在北京如何過(guò)活、快樂(lè),你不努力不堅(jiān)持不加油,你就只能永遠(yuǎn)羨慕別人的一切,而陷入自己設(shè)定的陷阱。
在《老北京夢(mèng)尋》里,客觀描述了北京的胡同文化、四合院文化、吃穿住行文化和歷史滄桑感。穿越著所有的線索,作者沒(méi)有著重埋下艱苦與奮斗的伏筆。古往今來(lái),京都之地從來(lái)是競(jìng)爭(zhēng)最為激烈,斗爭(zhēng)最為殘酷的地方;老北京是軍閥、政治的斗志;新北京是奮斗和未來(lái)的比拼!我們從《老北京夢(mèng)尋》里看到老北京的普通老百姓的生活的方方面面,也似乎看懂了那一個(gè)時(shí)代年輪;站在北京的地界上,感悟北京今天的發(fā)展與變化,你我都是歷史的奮斗者。